邂逅蕭軍，開始文學(xué)生涯

1911年端午節(jié)，蕭紅出生于中國東北的一座小城呼蘭，當(dāng)時(shí)她還不叫蕭紅，有一個(gè)好聽的名字——張廼瑩，是慈祥的爺爺給起的。據(jù)說張家祖籍是山東人，早年闖關(guān)東來到東北，經(jīng)過幾代人的苦心經(jīng)營，成為遠(yuǎn)近聞名的大財(cái)主。到了蕭紅的爺爺張維禎一代，家勢已經(jīng)衰落，不過盡管如此，家里還有四十多坰（在東北地區(qū)一坰等于15市畝）土地、三十多間房子和一座油坊，在呼蘭一帶仍屬于殷實(shí)人家。

蕭紅的父親張選三曾經(jīng)當(dāng)過小學(xué)校長、督學(xué)、教育局長和省教育廳秘書，在人們印象中是個(gè)謙和的君子。但就是這樣一位知識(shí)分子，在家中卻是一個(gè)暴君，老人、女人、孩子和仆人全是他施暴的對(duì)象。據(jù)蕭紅回憶：“父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對(duì)待仆人，對(duì)待自己的兒女，以及對(duì)待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無情?！焙髞砟赣H去世了，爺爺也去世了，被父親剝奪了繼續(xù)求學(xué)權(quán)利的蕭紅毅然出走，離開了這個(gè)讓她窒息的家。

1930年代初，幾經(jīng)波折的蕭紅與未婚夫汪恩甲在哈爾濱東興旅館開始了同居生活。兩人住了幾個(gè)月，欠下了六百多元外債，當(dāng)時(shí)蕭紅身懷六甲，汪恩甲在回家取錢途中消失，從此沒有了蹤影。在許多關(guān)于蕭紅的書籍和文章中，汪恩甲都被描寫成一個(gè)“負(fù)心漢”的形象，但從越來越多公開的資料來看，這種說法未必準(zhǔn)確，有學(xué)者分析，汪恩甲失蹤很可能是被日本人或者土匪所害，與感情無關(guān)。

旅館老板找蕭紅討錢，甚至想將其賣給妓院抵債。蕭紅束手無策，只好寫信向《國際協(xié)報(bào)》文藝副刊的主編裴馨園求助，裴馨園是個(gè)熱心人，他警告旅館不許胡來，并派朋友蕭軍去給蕭紅送幾本書讀，以解寂寞。

這是二蕭的初次相見，蕭紅被營救出來后，兩人很快便相愛了。據(jù)蕭軍女兒回憶，父親是被蕭紅的一首詩打動(dòng)的，詩是蕭紅在旅館里寫的：“去年的五月，正是我在北平吃青杏的季節(jié)，今年的五月，我生活的痛苦，真是猶如青杏般的滋味！”后來，蕭軍把兩人的結(jié)合稱作“偶然姻緣”，但蕭紅則稱之為“初戀”。雖然蕭軍有過妻子，但蕭紅似乎并不在意，對(duì)于她來說，有愛就足夠了，愛就是一切。

在蕭軍影響下，蕭紅也走上文學(xué)之路，這段時(shí)間也是她的第一個(gè)創(chuàng)作高峰。1933年，兩人以“三郎”和“悄吟”為筆名自費(fèi)出版了一本散文、小說合集《跋涉》，書中收錄了蕭軍《桃色的線》、《燭心》、《孤雛》、《這是常有的事》、《瘋?cè)恕?、《下等人》，蕭紅的《王阿嫂的死》、《廣告副手》、《小黑狗》、《看風(fēng)箏》、《夜風(fēng)》，這些文字是二蕭艱難跋涉的真實(shí)寫照。

與魯迅的交往

由于《跋涉》沒有經(jīng)過偽滿當(dāng)局的審查，且有“反滿抗日”的嫌疑，所以一面世便成了“非法”出版物，被禁止發(fā)售，送到書店、商場的書也遭沒收。在這個(gè)背景下，二蕭應(yīng)朋友之邀來到美麗的青島，徹底脫離了亡國奴的生活。

人們常說青島時(shí)期是蕭紅和蕭軍的“精神蜜月期”，他們的物質(zhì)生活雖然貧寒，但精神上卻是豐富多彩的，創(chuàng)造力也最旺盛。在觀象山腳下那座青磚紅瓦的老洋房里，蕭紅完成了她的成名作《生死場》，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》也在此完稿。

小說寫得好不好？如何出版？蕭紅和蕭軍心中沒數(shù)，決定寫信向遠(yuǎn)在上海的魯迅求教。與二蕭素昧平生的魯迅很短時(shí)間內(nèi)就回了信。能得到魯迅的關(guān)愛和信任，他們十分興奮，于是決定去上海發(fā)展。

蕭紅和蕭軍很快便成了魯迅家的?？?，他們創(chuàng)作的小說《生死場》和《八月的鄉(xiāng)村》也在魯迅支持下出版。據(jù)許廣平回憶，那段時(shí)間總是聽到魯迅向朋友們推薦《生死場》，并且認(rèn)為在寫作前途上，蕭紅更有希望。

魯迅不僅在文學(xué)上指點(diǎn)蕭紅，在生活上對(duì)她也非常關(guān)心，甚至連穿衣帶帽這些細(xì)節(jié)也會(huì)過問。他曾對(duì)蕭紅說：“人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；腳長的女人一定要穿黑鞋子，腳短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比橫格子的還好；橫格子的，胖人穿上，就把胖子更往兩邊裂著，更橫寬了，胖子要穿豎條子的，豎的把人顯得長，橫的把人顯得寬?！?/p>

蕭紅在感情上對(duì)魯迅也非常依賴，先生就是她的精神家園。在魯迅家里，她特別放松，就像當(dāng)年在爺爺身邊一樣。南方的梅雨季節(jié)，很少有晴天，一天上午突然放晴，蕭紅高興極了，馬上跑到魯迅家去，上樓還喘著。魯迅先生說：“來啦，有什么事嗎？”蕭紅喘得連茶也喝不下：“天晴啦，太陽出來啦！”這一刻，魯迅和許廣平都開心地笑了。

1936年下半年，由于感情方面的原因，蕭紅和蕭軍分開了一段時(shí)間，蕭紅去了日本，蕭軍回了青島。1937年1月，蕭紅回到上海，而此時(shí)她所敬重的魯迅師離世已三個(gè)多月了。

安頓下來后，蕭紅做的第一件事便是去拜謁魯迅墓。那是一個(gè)半陰的天氣，她與蕭軍踏著沙沙落葉走進(jìn)萬國公墓。在墓前，蕭紅看見了先生的半身瓷像，音容笑貌依然，她仿佛又聽見了先生詼諧的話語：“好久不見，好久不見?！笔捈t百感交集，一下?lián)涞侥骨?，痛哭失聲…?/p>

抗戰(zhàn)期間，在重慶的濃霧里，蕭紅蘸著淚水寫下了一篇《回憶魯迅先生》。文字雖然淡淡的，但卻是文學(xué)界公認(rèn)最好的一篇紀(jì)念文章。多年以后，臺(tái)灣歌星鄧麗君讀了這篇文章，對(duì)朋友說：“我過去不了解魯迅，看了蕭紅的文章后，才讀魯迅的作品?！?/p>

魯迅是孤獨(dú)的，不是世俗生活的孤獨(dú)，而是靈魂深處的孤獨(dú)，能夠真正理解他的人，其實(shí)很少很少，而蕭紅也許就是這極少數(shù)人中的一位。

孤獨(dú)的漂泊者

其實(shí)真正理解蕭紅的人也不多。

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，蕭紅一直被看作左翼文學(xué)的代表作家之一，實(shí)際上她是一位純粹的自由主義作家。她一直認(rèn)為寫作是個(gè)人的事，種種文藝活動(dòng)實(shí)際上與創(chuàng)作毫無關(guān)系，而且還會(huì)造成傷害。她曾經(jīng)說過：“作家不是屬于某個(gè)階級(jí)的，作家是屬于人類的。”

抗戰(zhàn)初期，與蕭軍分手后的蕭紅與東北作家端木蕻良結(jié)合，婚后兩人去了重慶，隨之又到了香港，據(jù)說還打算去新加坡。蕭紅之所以四處漂泊，其目的無非是想尋一塊凈土，安安靜靜讀書寫作，但在那個(gè)兵連禍結(jié)的亂世里，這個(gè)最基本的愿望也不可能達(dá)到。

1942年1月12日，日軍占領(lǐng)香港，蕭紅不堪疾病、戰(zhàn)亂與情感的折磨，被送進(jìn)跑馬地養(yǎng)和醫(yī)院治療。經(jīng)過診斷，醫(yī)院認(rèn)定蕭紅患了喉部腫瘤并決定手術(shù)摘除，蕭紅和端木蕻良都同意醫(yī)生的方案。

此時(shí)的蕭紅與端木在感情上已產(chǎn)生了隔閡。蕭紅盡管倔強(qiáng)堅(jiān)強(qiáng)，但畢竟需要丈夫的呵護(hù)與溫存，在多難病重時(shí)更是如此。而端木不會(huì)也不懂得如何關(guān)愛呵護(hù)妻子，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他甚至準(zhǔn)備獨(dú)自一人撤離，后來雖然由于種種原因未能成行，但他這種自私的舉動(dòng)卻讓蕭紅深深地體會(huì)到一種被冷落和遺棄的感覺。

病重之際，蕭紅對(duì)一直照料自己的朋友、東北籍文學(xué)青年駱賓基做了《呼蘭河傳》和《馬伯樂》兩書版權(quán)的交代，隨后她平靜地對(duì)駱賓基和端木蕻良說：“我本來還想寫些東西，可是我知道我就要離開你們了，留著那半部《紅樓》給別人寫去了……”駱賓基站在床邊哭了，端木蕻良也忍不住哭了。

1月18日上午，極度虛弱的蕭紅由駱賓基和端木蕻良陪同，轉(zhuǎn)入瑪麗醫(yī)院治療，瑪麗醫(yī)院是當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東地區(qū)規(guī)模最大的醫(yī)院，條件比較好。21日清晨，蕭紅的病情明顯好轉(zhuǎn)，并且可以開口說話了，她臉色紅潤，心情非常愉快，早餐一口氣吃了大半個(gè)牛肉罐頭，她對(duì)駱賓基說：“我完全好了，從來沒有吃得這么多?！瘪樫e基見蕭紅的病情穩(wěn)定，便讓端木蕻良在醫(yī)院陪護(hù)，自己趁這個(gè)間隙坐船到九龍去辦了一些私事，然而他萬萬沒有料到，就在這短短的時(shí)間里，事情卻起了翻天覆地的變化。

22日黎明時(shí)分，駱賓基由九龍返回香港，一下船就直奔瑪麗醫(yī)院。但此時(shí)的瑪麗醫(yī)院已被日軍征用，蕭紅被臨時(shí)轉(zhuǎn)往紅十字會(huì)設(shè)立的圣提士反臨時(shí)醫(yī)院。駱賓基立即趕到那里，只見昨天還談笑風(fēng)生的蕭紅臉色慘白，仰面朝天雙眼緊閉，頭發(fā)散亂地披在枕后，喉管開刀處有泡沫涌出，但牙齒還有光澤，嘴唇還有血色，后來逐漸轉(zhuǎn)黃，臉色也逐漸灰黯。延至上午11時(shí)，蕭紅停止了呼吸。

蕭紅寂寞地走了，凄美的淺水灣接納了這位遠(yuǎn)離故土的游子，這位呼蘭河的女兒。