父親去世后第六年，母親也離開(kāi)了人世。

從此，我成了孤兒。

那一天，是1996年農(nóng)歷臘月二十三，小年，沒(méi)有雪，黃昏大風(fēng)，特別冷。

這是神們要回到天上去的日子。母親選擇永別，我想是有因緣的——一生善良的人，應(yīng)該去她該去的地方。

父親的離世，對(duì)母親打擊很大。一向開(kāi)朗的母親不愛(ài)說(shuō)話了，有時(shí)候坐在父親常坐的沙發(fā)上，一坐就是一個(gè)下午。

她把太多的話埋在了心底。

活著的時(shí)候沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，到了另一個(gè)世界，以母親的脾氣，也不見(jiàn)得說(shuō)。她早已習(xí)慣艱難的生活，把所有遇到的困難，當(dāng)做這一輩子該承受的磨難。

母親說(shuō)，人老幾輩子，光陰就是這么推的。

在她的心目中，幸福不是擁有，而是順其自然，有盼頭。

去世前兩年，母親突然張羅著給自己做老衣。起初，我并沒(méi)有放在心上，但為哄她高興，就讓妻子買(mǎi)了母親喜歡的衣料。以后閑暇，她滿心歡喜，裁裁剪剪，仿佛在做一件大事。

現(xiàn)在想來(lái)，母親當(dāng)時(shí)已經(jīng)預(yù)感到了來(lái)日無(wú)多。

以后每念及此，不禁大慟，愧恨對(duì)母親做得太少。有一晚讀到“子欲養(yǎng)而親不待”一句，長(zhǎng)時(shí)間無(wú)語(yǔ)，越加仇視自己——母親一生給了我多少機(jī)會(huì)，我卻沒(méi)有好好珍惜，盡兒子的本分。即便這句古語(yǔ)是千古至理，也不能消減我的愧疚。

母親大父親兩歲，16歲時(shí)就來(lái)到了父親家里。那時(shí)，爺爺在西寧城里有生意，做得很有規(guī)模；在老家，還有大片田地。母親嫁入“豪門(mén)”，過(guò)得并非“少奶奶”的生活，和奶奶們一樣，一年到頭在地里忙活。

我們那個(gè)地方，把治家理財(cái)叫“苦光陰”。如今，這個(gè)苦字，非一般人所能理解。那時(shí)，母親和奶奶們整天在黃土里“刨金”，難得消停；父親平日在西寧上學(xué)，假期回家?guī)椭苫睢Ｄ莻€(gè)年代，一個(gè)富裕人家，財(cái)富大多是苦出來(lái)的，從嘴里摳出來(lái)的。后來(lái)我看到一些文字，說(shuō)“惡霸地主”如何欺凌剝削窮人，就對(duì)我的爺爺們心生敬意。母親說(shuō)，爺爺們對(duì)農(nóng)忙時(shí)節(jié)雇來(lái)的人好得像一家人；和他打交道的，背地里都把他叫“宋善人”。

辛辛苦苦大半輩子，爺爺?shù)募耶a(chǎn)說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。本來(lái)會(huì)過(guò)上城里人生活的母親，也失去了進(jìn)城的唯一機(jī)會(huì)，繼續(xù)依靠苦力維持一家生計(jì)。上世紀(jì)八十年代初，她隨平反的父親進(jìn)城，已年近五十，時(shí)間過(guò)去了整整三十年。

我五六歲的時(shí)候，父親正在受難，對(duì)貧寒的日子已經(jīng)有了懵懂的認(rèn)識(shí)。及至八九歲，像同齡的農(nóng)村孩子一樣，除了拔豬草拾糞，還干些拔莊稼，修路，背土灰等力所能及的農(nóng)活，以幫母親掙點(diǎn)工分。每到種地或秋收季節(jié)，母親拖著“三寸金蓮”，在坡地上忙碌，我真擔(dān)心她站不穩(wěn)當(dāng)，從地里滾下來(lái)。這樣苦一年，年終生產(chǎn)隊(duì)分紅，家里不但一分不得，還欠著公家的錢(qián)。

母親的很多往事，大多是大姐告訴我的。大姐大我二十多歲，因?yàn)榧彝コ煞植缓?，無(wú)緣當(dāng)工人、上大學(xué)，早早便出嫁了。母親晚年說(shuō)起這些事，總是心懷內(nèi)疚，好像這一切都是她造成的。不識(shí)字的母親，無(wú)意識(shí)地承擔(dān)了本應(yīng)該由另一些人承擔(dān)的責(zé)任。

我曾經(jīng)揣測(cè)過(guò)母親和父親的婚姻，覺(jué)得他們之間親人的情感遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于愛(ài)情。父親年輕時(shí)俊朗倜儻，才華出眾。前幾年，我和哥哥會(huì)不定期看望父親的一個(gè)同學(xué)，在困難時(shí)期他對(duì)父親極為照顧，親同兄弟。有一次，父親同學(xué)的夫人打量著我們，說(shuō)：“你爸爸那時(shí)候一表人才，你們兩個(gè)一個(gè)都趕不上?！睋?jù)說(shuō)，父親上大學(xué)時(shí)，曾經(jīng)有一個(gè)四川的女同學(xué)喜歡他，結(jié)局當(dāng)然無(wú)言，姑娘揮淚歸鄉(xiāng)，自此音信全無(wú)。

生活滄桑，多少人魂斷。

父親和母親的感情，在混亂年代經(jīng)受住了考驗(yàn)，他們相依為命，撫養(yǎng)了六個(gè)孩子。其間甘苦，不能以文字表達(dá)。工作后看到一些有關(guān)那個(gè)時(shí)代的文學(xué)作品，和書(shū)本中那些與丈夫患難與共的優(yōu)秀女性相比，一字不識(shí)的母親一點(diǎn)兒也不遜色，任何艱難時(shí)候，她都堅(jiān)定地站在父親后面。

父親舉家去河西走廊后，精神得到了解放，但一家生活依然窘迫，全家七口人僅靠父親每月七十多元的工資生活。為貼補(bǔ)家用，每至秋收，母親就帶著我和哥哥，步行七八公里，去父親學(xué)校的農(nóng)場(chǎng)割麥子，有時(shí)候還為人家打土坯。河西走廊的太陽(yáng)很毒，尤其到中午，陽(yáng)光像一把把犀利的小刀子，割得裸露的皮膚生痛。母親戴著一頂草帽，揮汗如雨。那種景象，至今徹骨。

人世間的許多往事，不能回憶。

大多數(shù)甚至沒(méi)有疑問(wèn)的權(quán)利，他們總是被動(dòng)，可有可無(wú)——生活沒(méi)有為什么，也不會(huì)有。

清貧的生活在1982年得到了改善，先是哥哥高中畢業(yè)參加了工作，我也在十四歲那年，放棄上高中的機(jī)會(huì)，考進(jìn)了一家?guī)煼秾W(xué)校。父母親從生活的泥淖中拔出了雙腳，長(zhǎng)長(zhǎng)透了口氣。

母親最舒心的一段日子應(yīng)該是父親調(diào)回西寧后的那幾年。有一年除夕，我和哥哥從河西走廊回家團(tuán)聚，父母親很高興。那一晚，母親喝了幾杯酒，她和父親都唱了幾首歌。至今，我還記得母親所唱的歌詞：

麥苗兒青來(lái)菜花兒黃，

毛主席來(lái)到了咱們村莊......

她的歌聲清脆，悠揚(yáng)，一點(diǎn)兒也不像五十多歲的人。這是我今生唯一一次聽(tīng)父母唱歌。事后我奇怪母親為什么會(huì)選唱這首曲子——她和父親多次給我們說(shuō)，能過(guò)上好日子，我們最應(yīng)該感激的，是那個(gè)小個(gè)子偉人。

過(guò)了幾年，哥哥和我相繼回到了西寧。但我回來(lái)不到一個(gè)月，父親突然辭世。母親從此精神不濟(jì)，漸漸消沉了。那時(shí)候她已經(jīng)患上了肺心病和高血壓，身體狀況大不如前。

父親去世第二年，我厭倦了飄泊的生活，也為寬慰母親，結(jié)婚了?；楹髢赡?，一直沒(méi)要孩子，母親很著急，以為我和妻子有什么毛病，就到北山求神，祈望早日抱上孫子。我聽(tīng)后，心里很不是滋味。她拖著一雙小腳，不知道那么陡的臺(tái)階每次是怎么上去的。我讓母親以后不要再去了，她不肯，還在家里供起了菩薩像。我為自己的自私慚愧，在第二年（1995年）了卻了母親的心愿。

女兒的出生，給母親帶來(lái)了快樂(lè)。久別的笑容又浮現(xiàn)在臉上。那一年五月，我去甘肅謀生。一方面，父親去世后，西寧成了我的傷心之地，另一方面，那里海拔低，對(duì)母親的身體健康有益。我決定調(diào)走的時(shí)候，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)母親，她沒(méi)有反對(duì)，說(shuō)，只要對(duì)你好，你就去吧。但語(yǔ)氣中帶著落寞。

也許想急于離開(kāi)西寧，我沒(méi)有過(guò)多留意母親的表情。為了讓她安心，辦好調(diào)動(dòng)手續(xù)后，我買(mǎi)了幾袋面幾桶油放在家里，就走了。

1996年元月，我采訪甘肅“兩會(huì)”。之前，給妻子打了個(gè)電話，問(wèn)母親身體怎么樣，妻子說(shuō)母親感冒了，打了幾次點(diǎn)滴，已經(jīng)好轉(zhuǎn)。過(guò)了四天，我正在吃中飯，突然接到同事轉(zhuǎn)接的電話，說(shuō)母親病重住院，讓我趕快回去。

心沉進(jìn)了深淵。當(dāng)天傍晚，我匆匆趕到紅十字醫(yī)院，妹夫在大門(mén)口等我。帶我走進(jìn)重癥病房，見(jiàn)母親躺在病床上，身上插滿了管子。我貼在她的耳邊，叫了聲“媽”，她沒(méi)有應(yīng)答，兩行淚流了下來(lái)。

母親知道她最喜歡的兒子來(lái)了，但說(shuō)不出話來(lái)。

淚，那么苦。

三天后，母親在故鄉(xiāng)的老屋去世。

辦完母親的喪事，離春節(jié)還有兩天。哥哥說(shuō)，有幾次他中午回家，見(jiàn)母親獨(dú)自落淚。細(xì)問(wèn)才知道，是為我擔(dān)憂。母親說(shuō)，全家人都回來(lái)了，他一個(gè)人又去了甘肅，那個(gè)荒涼的地方，他不孤單嗎。甘肅是父親罹禍之地，又是她曾經(jīng)艱辛生活過(guò)的地方，在她的心里，即使蘭州這樣的大城市，也是不該去的。

聽(tīng)完，許久無(wú)語(yǔ)。

過(guò)完春節(jié)，我回到蘭州，沒(méi)有按時(shí)上班。在朋友父母的空房子里，喝了三天酒。醉了睡，醒來(lái)再喝。朋友以為我出事了，第四天上午來(lái)，見(jiàn)我昏睡在沙發(fā)上，枕邊濕了一大片。

三月，妻子帶著一歲半的女兒來(lái)看我。我抱著女兒過(guò)馬路，車(chē)流如河，她奶聲奶氣地說(shuō)：“爸爸，小心車(chē)?！?/p>

我的淚一下子流了下來(lái)。

上班就打了調(diào)動(dòng)報(bào)告，六月回到西寧。

走了，我又回來(lái)，只為了母親在天堂不再繼續(xù)擔(dān)憂。

母親去世十七年了，一直想寫(xiě)寫(xiě)有關(guān)她的文章，但推至今年才動(dòng)筆。真正提起筆來(lái)，才發(fā)覺(jué)這是十分艱難的事。好多次，坐在桌前，無(wú)法繼續(xù)。

依然沒(méi)有寫(xiě)完——也不想寫(xiě)完，今生寂寞。在這個(gè)世界上，母親和父親已經(jīng)刻在心里。

我花了十年時(shí)間，適應(yīng)了沒(méi)有父親的日子；又花了十年時(shí)間，適應(yīng)了沒(méi)有母親的日子?，F(xiàn)在，我寫(xiě)下有關(guān)他們的一點(diǎn)文字，不為紀(jì)念——他們活在我的文字中，我就不是孤兒了。

酒 事

高寒之地，酒是暖心之物。之于喝家，就像焦急盼望、遲遲才來(lái)的第一場(chǎng)春雨。

每一個(gè)人的靈魂，都需要滋潤(rùn)?；蛏?，或水，或字，或音，或酒。在讀山識(shí)水飲經(jīng)酌音酣酒之間，他的精氣神又回到了腔子里。

酒，待見(jiàn)所有人。無(wú)論帝王將相，市井百姓，還是山野村夫，高興的時(shí)候，它在左右；難過(guò)的時(shí)候，它不離身邊。所謂“人生得意須盡歡”，“惟有飲者留其名”等等，不一而足。高歌一曲，或黯然神傷，許多事兒就過(guò)去了。

天賜之物，成就了很多人。

但酒背了太多的罵名，更有甚者，將日月之精華貶為穢物，實(shí)在不恭。這些人，真是很不懂人間妙趣。

我和一個(gè)男人喝了三年酒，才知道他是我的本家，輩分高我四輩。身份分明，兩人大笑，浮一大白。他可列為酒佛。十幾年前東渡，人過(guò)四十，事業(yè)中天之際，又回到青南草原。

他只喝青稞酒。不曉得這是不是執(zhí)意回鄉(xiāng)的原因之一。當(dāng)年在島國(guó)，居所附近飯店舉行喝酒大賽，和夫人散步路過(guò)，豪氣陡起，長(zhǎng)驅(qū)直入，輕松奪魁。次日，當(dāng)?shù)貓?bào)紙頭版報(bào)道，標(biāo)題令人熱血沸騰：從青藏高原來(lái)的“酒博士”。

不幾日，島國(guó)一酒徒從另一個(gè)城市前來(lái)挑戰(zhàn)。在規(guī)定的時(shí)間，本家喝空了九個(gè)一斤裝的瓶子，夷人早已酩酊大醉。夷人酒醒，驚服，從此讓夫人做好晚飯，每日“宅急送”，到本家門(mén)口，飯還熱著。

我和他喝酒的這三年，從未見(jiàn)他醉過(guò)。在他面前，我的酒量只有兒童的水平，但熱愛(ài)酒場(chǎng)合的歡快，并不影響對(duì)酌。前兩天約在一家私房菜館見(jiàn)面，依然是青稞酒，中途我不勝酒力，坐在椅子上睡著了。一個(gè)多小時(shí)醒來(lái)，見(jiàn)他正襟危坐，還一杯一杯喝著，不知道那些酒去了哪里。

好酒家大約如是。

日子像水一樣淌著，酒斷斷續(xù)續(xù)喝著。二十前在河西走廊，大多喝川酒；年少氣盛，喝酒不懼，拳也不差，對(duì)付兩桌有余。那時(shí)當(dāng)市長(zhǎng)秘書(shū)，時(shí)時(shí)下鄉(xiāng)調(diào)研，寫(xiě)不完的講話和材料，不敢貪歡。只有到周末，提一瓶酒，去朋友家里，備好菜，兩人也不劃拳，邊碰著喝，邊說(shuō)一些不著邊際的話。酒盡，人已微醺，朋友和衣躺在沙發(fā)上，我關(guān)好門(mén)，晃晃悠悠回宿舍，此時(shí)，業(yè)已深夜，如有月亮，人就像在霧里慢行。

不貪，不狂，情深意長(zhǎng)，應(yīng)是喝酒的高境界。

現(xiàn)在明月依然照著大地，朋友遠(yuǎn)在嘉峪關(guān)之外，華發(fā)早生，相約言歡，的確是奢侈的事。

第一次醉酒，大約十九歲。

那時(shí)候，父親剛調(diào)回西寧，因?yàn)檎{(diào)動(dòng)，得罪了學(xué)校頭頭。他們奈何不了父親，就將私憤發(fā)泄到我身上，編造謊言，通過(guò)教育局把我貶到一處戈壁荒村教書(shū)。

每至黃昏，學(xué)生放學(xué)，諾大的校園只剩我一個(gè)人，唯一的小賣(mài)部早已關(guān)門(mén)，又沒(méi)飯館，只好撒面糊糊糊口。一晚郁悶，一個(gè)人喝了兩瓶葡萄酒，整整醉了三天。那幾天躺在床上，看著天花板星系渦流般旋轉(zhuǎn)，滴水不進(jìn)，身邊也沒(méi)有親人，度日如年。

再醉，已經(jīng)回到西寧。父親去世不久，和朋友在人民街的一個(gè)飯館，三人四瓶，傍晚結(jié)束時(shí)，都已大醉。步行至北大街小學(xué)門(mén)口，醉臥街頭。上世紀(jì)九十年代初，西寧滿大街都是酒漢，我躺在那里，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)笑話，何況對(duì)一個(gè)剛剛失去父親的人。

如果說(shuō)酒有靈魂，那無(wú)疑是你最貼心的人。

當(dāng)然，對(duì)酒鬼例外。酒于酒鬼，形同暴殄天物。

酒場(chǎng)是人生的另一個(gè)江湖，形形色色，最見(jiàn)人心。我的一個(gè)同學(xué)，從小要強(qiáng)，初中家境困難，和我一起考上了師范。后來(lái)有幾個(gè)同學(xué)大學(xué)畢業(yè)，前程錦繡。他頗為不平，一次酒后將原因歸罪為父母。我大怒，立地絕交，至今不相見(jiàn)。一個(gè)不愛(ài)父母的人，對(duì)他人也不會(huì)如何。

是江湖就有恩怨，有人癲狂，有人沉默，有人揣著明白裝糊涂。而有些事，就在推杯換盞之間，妥了。人是各種各樣的人，酒是一模一樣的酒，人不同，心便不同。這不是酒的緣故，只不過(guò)它就是塊試金石，不經(jīng)意間測(cè)出了人情冷暖，世態(tài)炎涼。

從2000年開(kāi)始，慢慢淡出了酒場(chǎng)。沒(méi)有其他原因，突然就不想喝了。也沒(méi)有戒。遇到投緣的人，喝幾杯，有時(shí)候還醉得厲害。幾次醉后給朋友打電話，不知道說(shuō)了些什么，但肯定是心里話。有些話說(shuō)出來(lái)大家高興，有些話傷人。有過(guò)這些經(jīng)歷，再醉酒，第一件事情是關(guān)電話，免得不快?，F(xiàn)在，人海茫茫，沒(méi)有幾個(gè)人愿意聽(tīng)你說(shuō)話了。

人，真是孤獨(dú)的動(dòng)物。

曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：醉在青唐，三次找不到家的男人，其中一個(gè)是我。好幾個(gè)朋友看了，說(shuō)大家彼此。這是我的親身經(jīng)歷，并沒(méi)有虛構(gòu)夸張。

喝酒如此，不喝也罷。

現(xiàn)在想想，這是一個(gè)熱愛(ài)過(guò)酒的男人的悲傷。

如今，遠(yuǎn)離江湖，隔岸聞著酒香，看大俠好漢們自由馳騁，也是一件愜意的事——那里，有過(guò)我的歲月。

【責(zé)任編輯 柳小霞】