炊煙似乎是從湖塘里升起來的，遠(yuǎn)處的人看見都這樣想，看見這炊煙心里就踏實(shí)了。

今天能吃到四姑娘包的餛飩了。

這片湖塘還是很清澈的，白日里泛著青光，夜晚便如墨色一樣黑，只有干凈的水才這樣，也只有活水才這樣，西河貫通這里，來往西河的船家都知道這片湖塘，河水緩緩流去，天色晚了，他們便在這里停船，上岸吃碗四姑娘的餛飩。

“這么多年，四姑娘的餛飩還是這么好吃?！币粋€(gè)十五六歲的男孩打著赤膊，樂呵道。

他的同伴笑了起來：“你明明是吃四姑娘餛飩長大的，快叫阿婆！”

每到這時(shí)，四姑娘就擺擺手，褶皺在白白的臉龐上瞬間堆積：“叫四姑娘就好，我喜歡聽你們叫……”

等到十點(diǎn)左右，早來停船的船夫們已經(jīng)鼾聲大作，但四姑娘還是記掛著一些行船慢的人，她包好三四碗生餛飩，也不撤攤，直等深夜上岸的船夫自己煮了吃。

四姑娘睡覺起床都很有規(guī)律，也從來不擔(dān)心有人煮了餛飩不留錢，西河上的漢子婆姨，沒人不知道四姑娘的，哪個(gè)有膽子不尊敬她，那就別在這條河上混！

這話，是丁四說的，一說就是幾十年。

丁四是我爺爺。

那時(shí)候，四姑娘就會包餛飩了，她家的餛飩始終是三鮮的，韭菜，雞蛋，還有河里的小魚，四姑娘的父親把小魚曬成干，母親備好了餛飩皮，一家六口人就開始包餛飩，兩個(gè)小時(shí)就全都包好了，四姑娘的三個(gè)哥哥捧著箅子往國軍的營地里送，回來的時(shí)候總會拿到一袋碎錢。

這一袋碎錢并沒有持續(xù)幾天，先是大哥回來帶了長官的話，說往后一個(gè)月一結(jié)；接著是二哥回來帶了長官的話，說大哥條件好，直接從軍了，至于餛飩的錢，往后不會給了，國難當(dāng)頭，誰還提錢誰就是叛國；最后是三哥回來帶了長官的話，說二哥和自己都被留在營地了，如果不答應(yīng)就要被殺頭，以后不能照顧爹娘和妹妹了。

三哥跟我爺爺同齡，他們幾個(gè)是一起玩大的，臨走前我爺爺追逐著被士兵拖拽的三哥，聽他哭著說，拜托我爺爺照看他家里，遠(yuǎn)處的西河波光粼粼，更遠(yuǎn)處，是四姑娘哭腫的眼睛。

爺爺收住了腳步，他怕士兵看他的眼神，他縮著身子往回跑，緊握的拳頭攥出了汗水，他聽長輩們說起過戰(zhàn)爭的殘酷，但他沒想到是，從此以后便真的沒有了三兄弟一丁點(diǎn)消息。

國軍撤走以后，鬼子就來了。

長輩們都說鬼子看不上咱們這三兩戶的小漁村，爺爺家沒跑，四姑娘家也沒跑，大多數(shù)人家都沒跑，于是便遭了災(zāi)。

鬼子進(jìn)村的時(shí)候，家家戶戶都把值錢的東西擺在門口，垂著腦袋，正像長輩們說的，鬼子看不上這樣小的村落，僅僅派了一支小隊(duì)，收繳了東西準(zhǔn)備離開。

就在這時(shí)，一個(gè)鬼子卻瞧上了只有十四歲的四姑娘，開始動手動腳，把她往屋子里拖。

聽到這兒，我不由得屏住了呼吸，我知道那段在村子里頗為隱秘的故事即將展開！

我的爺爺站在角落的地方，手邊有一柄漁叉，當(dāng)鬼子在四姑娘的哭喊聲以及四姑娘爹娘的哀求聲中生拉硬拽時(shí)，我爺爺便抄起了那柄漁叉。

“后來呢？后來呢！”

爺爺橫著許多皺紋的眼睛在夕陽里有種自然而然的醉意，他瞇縫著眼看了看四姑娘，沉吟片刻，這才接著講起來。

四姑娘是村上的花，爺爺抄起漁叉的同時(shí)，隔壁家的虎子沖了過去，炸油條的大寶、小寶倆兄弟見狀也動起了手，還有賣豆腐家的仨兒，以及船工阿強(qiáng)。

國軍招走四姑娘哥哥們的時(shí)候，這幫半大小子就憋了一口氣，這時(shí)猛地爆發(fā)起來，都是不要命的勁兒！鬼子甚至都沒反應(yīng)過來，已經(jīng)有人搶到了槍，第一聲槍響過后，一聲接一聲……

“咱村肯定被載入史冊了！”我這樣論斷著。

爺爺搖了搖頭，輕輕嘆息。

虎子被打死了，大寶小寶被吊在樹上曬成了干，仨兒跳了湖，水性向來很好的他卻慌里慌張被水草纏了腳，再也沒回來。

爺爺緊握著漁叉的手在水中顫抖，但他說什么也不敢扔了漁叉，阿強(qiáng)馱著四姑娘，游得越來越慢，四姑娘的眼睛發(fā)直，連身子都是僵的，一切都發(fā)生得太快太殘酷了。這三個(gè)少年人已經(jīng)不記得湖塘中嬉鬧的歡快了，他們活命的本能迫使他們努力游著。

一共死了三個(gè)鬼子，傷了兩個(gè)。而全村連老人帶出生不久的嬰兒，活下來的只有他們?nèi)齻€(gè)，他們親眼看著熟悉的村人被罪惡的子彈穿透眉心，人們跪著求饒，人們發(fā)足奔逃，都被打死了，越來越亂，著起了火，借著火光他們跑到了湖邊。

“是四姑娘的爹娘保了我們的命……”爺爺?shù)f道：“他們用身子擋下了一串串子彈，兩個(gè)老人被打死了，打得跪下了，還替我們擋了幾發(fā)子彈。”

我的心里蒙了一層灰，原本激動的心情也漸漸落了下來，和爺爺默默坐了好久，這才問道：“然后呢？”

后來爺爺他們被跑船的船夫救了，上船的時(shí)候三個(gè)人已經(jīng)在水里泡了一天一夜，皮膚又白又皺，好像要脫下來了一樣。問了以后才知道，原來這個(gè)船夫是專門來村子看看的，他聽說鬼子要掃蕩，沒想到居然屠村了。

他們在船夫的村子住了半年，爺爺和阿強(qiáng)靠打各種雜工賺了些錢，買下了一條小船，三個(gè)人便在船上住了下來，四姑娘直到買船后半年才恢復(fù)，此前她總是發(fā)呆。

“四哥，強(qiáng)哥，我給你們包頓餛飩吧……”爺爺溫柔地回憶著，這句話他模仿得很認(rèn)真，很小心，我仿佛見到了少年的他驚喜的面龐。

熬到了解放，四個(gè)人回到了原來的村子，這里已經(jīng)有了新的住戶，回來的意愿是四姑娘提出的。哦，忘了說，四個(gè)人就是爺爺丁四，四姑娘，阿強(qiáng)，還有四姑娘和阿強(qiáng)的兒子。

村里的人起先不知道他們的故事，但對于那場屠殺卻樂此不疲地討論著，后來有一次爺爺酒后大怒，把村里好多大嘴巴都揍了一遍，人們這才不亂說了，與此同時(shí)，又有別的謠言傳播了起來。

謠言是關(guān)于四姑娘的，村里不少姑娘指指點(diǎn)點(diǎn)四姑娘的兒子，怪笑著討論這孩子長得像我爺爺還是阿強(qiáng)，這些話傳到阿強(qiáng)耳朵里，他和爺爺鬧掰了，發(fā)誓不再往來。

爺爺娶了我的奶奶，婚禮那天四姑娘沒有來，倒是他三歲的兒子端著一箅子三鮮餛飩來討喜慶，人們看到小孩子都笑開了花，有人捏捏小孩子的臉，問你爹呢，小孩子說在家呢，人們就大笑，說傻小子，你爹正娶媳婦兒呢。

奶奶生了我爹，爺爺每日在田里耕種，時(shí)間過得很快，一切都很平常，爹一歲歲長大，到了準(zhǔn)備上學(xué)的年紀(jì)，村里把田都收了回去，一家人吃起了食堂，我聽爹說過一件事，他把家里養(yǎng)的十只雞送到公社的食堂，第三天全殺了，那天他哭著吃飯，一直哭，一直吃，直到肚皮快撐破了，爺爺迫不得已才把他抱回了家。

吃食堂的日子沒有持續(xù)多久，大約半年多，就把能吃的吃完了，后來村里又把爺爺家所有的金屬都收走了，當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長拿走爺爺那柄漁叉時(shí)，爺爺不干，說什么都要討回來，隊(duì)長是個(gè)好人，拿叉子抵住自己的喉嚨，哭著對爺爺說，四哥，我是真的沒有辦法，能多煉出一點(diǎn)鋼，我也好交代，不然你弄死我好了。

爺爺?shù)哪潜鷿O叉究竟能煉出多少鋼沒人知道，因?yàn)楦氖虑殡S后便來了，村里人也不知道全國的饑荒有多嚴(yán)重，他們只知道肚餓，田里已經(jīng)不太長東西了，好在畢竟是靠水，比更北邊的地方要好過許多，雖然都吃菜根啃樹皮，粥越熬越稀，但他們多少還能網(wǎng)到一些魚，縱然是小魚，腌漬了仍然能有大用。

四姑娘就是在這兩三年被全村人記住的，她把家里能吃的東西拌一拌，加上些腌漬過的魚干，用很薄很薄的面皮包成餛飩，沒想到居然又好吃還頂飽，她最初給鄰居嘗了一些，名聲漸起，家家戶戶紛紛效仿，卻始終覺得沒有四姑娘包得好吃。

于是一件非常神奇的事就發(fā)生了，在那個(gè)饑荒的年代，人們都是深怕別人吃了自家一丁點(diǎn)的東西，除了這個(gè)小村子。

人們把自家能吃的東西拿出來給四姑娘，由四姑娘包了餛飩來吃，一碗其實(shí)也就四五個(gè)餛飩，但那湯是真的好喝，喝著喝著就飽了，飽了就給四姑娘說幾聲客氣話，然后回家睡覺。

終于熬過了饑荒，日子一點(diǎn)點(diǎn)有了起色，那時(shí)候爺爺家還是不和四姑娘家來往，后來發(fā)生了一件事，這才把這兩個(gè)家庭重新連在了一起。

爺爺從集市回來，告訴奶奶，縣城里像發(fā)了瘋一樣，以前那個(gè)縣長被人們扭起來游街，好多戴著紅袖章的孩子押著各種各樣的人游街，里面居然有縣城詩人，還有以前那個(gè)老頭子，就是那個(gè)地主。奶奶說別怕，跟咱們沒干系。

沒想到一個(gè)月后，戴著紅袖章的孩子們就來到了村子里。

“你們村上兩個(gè)名額，地富反右壞，細(xì)細(xì)排查！要認(rèn)真批斗！要深刻批斗！”

老實(shí)巴交的隊(duì)長為了完成紅小兵的任務(wù)，對著兩個(gè)名額愁了兩天，第三天終于是無計(jì)可施，先把自己報(bào)了上去，然后召集全村人，讓大家投票來選另一個(gè)批斗對象。

大家都不清楚到底怎么回事，以為就是互相揭短，其實(shí)連隊(duì)長自己都不清楚事情有多嚴(yán)重，大家嬉笑著越說越來勁，也不知是從誰開始，人群里有人說，四姑娘睡過兩個(gè)男人，接著就有人說，是啊，到現(xiàn)在連孩子是誰的都不知道，然后就聽到：“打倒妓女！”

“爺爺你怪他么？”

“誰呀？”

“隊(duì)長啊……”

爺爺搖了搖頭，繼續(xù)講述起來。

隊(duì)長最后把四姑娘以“妓女”的名義報(bào)上去也是無奈，這個(gè)村子里的多數(shù)人都是跟他過來的，他以前是地主家的少公子，好在心善，鬧鬼子的時(shí)候他爹被殺，他就帶著雇工們到處逃荒，他畢竟是和雇工們感情深，加上他真的不熟悉情況。

那幾個(gè)月，隊(duì)長吃盡了苦，四姑娘相對好些，只是每天要走上好幾里路，去縣城接受批斗，人們在她脖子里掛上牌子，寫著“妓女”，一站就是一天，隊(duì)長不光要站，還要被撅起胳膊游街，每天游，每天挨打，打著打著，人就不那么精神了。

后來就死了。

死了的不只是隊(duì)長，還有阿強(qiáng)。阿強(qiáng)是真的喜歡四姑娘的，不離不棄，拋頭顱灑熱血的那種。批斗開始的時(shí)候，阿強(qiáng)每天去陪四姑娘，紅小兵也沒多問，甚至有點(diǎn)可憐他，直到有一天市里的紅小兵來視察斗爭情況時(shí)，阿強(qiáng)撞到了槍口上。

他們問阿強(qiáng)為什么要陪著四姑娘，阿強(qiáng)說她是我老婆，他們說你不知道她是妓女么，阿強(qiáng)說不知道，她是我老婆，他們說你是和她站在一邊咯，阿強(qiáng)說當(dāng)然！他們說你這是造反！是對于革命事業(yè)的挑釁！阿強(qiáng)說，放你娘的狗屁！

這是他的最后一句話。

夕陽西下時(shí)，四姑娘披頭散發(fā)哭著跑回村子，連一句清楚的話都說不出來，她迫于紅小兵遲遲不走，竟然從阿強(qiáng)被打，到打死，到痛哭，到哭得昏厥，到尸體冰涼，都不敢離開站著的地方。

“就像此時(shí)此刻的夕陽，就是這樣的，太陽看不見了，但是還紅彤彤的，伴著灰暗?！睜敔旑D了好久，方才接著說道：“我把阿強(qiáng)的尸體扛了回來?！?/p>

四姑娘守了寡，村里人對她只有同情與愧疚，在那場投票中說過她如何如何的人，偷偷地給四姑娘家送著各種東西，量雖然不多，但看得出他們懺悔的心。

爺爺本來以為四姑娘會從此不振，因此還特意照顧了她許多日子，直到四姑娘微笑著說，四哥，還是別麻煩了，村里人都太幫我了。爺爺知道她這句話的意思是，村里人都看著呢，于是也就淡了下來。

四姑娘把人們送她的東西，包成了餛飩，叫作“四姑娘餛飩”，牌子就掛在她家門口，而那塊牌子是我爹和四姑娘的兒子一起釘上去的。

“炊煙似乎是從湖塘里升起來的，遠(yuǎn)處的人看見都這樣覺得，看見這炊煙心里就踏實(shí)了。今天能吃到四姑娘包的餛飩了……這片湖塘還是很清澈的，白日里泛著青光，夜晚便如墨色一樣黑，只有干凈的水才這樣，也只有活水才這樣，西河貫通這里，來往西河的船家都知道這片湖塘，河水緩緩流去，天色晚了，他們便在這里停船，上岸吃碗四姑娘的餛飩……”

爺爺摸了摸我的頭，溫聲說道：

“你小時(shí)候也吃了不少她的餛飩呢，爺爺老了，以后怕是來不了了，你要替我看她，她喜歡小蘭花，白菊花也不錯，她喜歡聽別人講話，你多說幾句，她喜歡聽大家叫她四姑娘，你就叫她四姑娘吧……”

太陽一點(diǎn)都看不見了，但遠(yuǎn)處的湖塘卻還有絲絲的紅光，伴著墨色的云朵，沉靜而又壯闊。

爺爺滿是皺褶的臉上劃過一絲笑意，他又看了看四姑娘的墳包，粗糙的手輕輕撫摸她的墓碑，就好像少年一般小心翼翼。

【責(zé)任編輯 柳小霞】