那一天之前，我似乎一直未曾留意到，從打碾場運到家中的麥子中竟有如此多的雜質(zhì)。

你們把麥子揀出來。

正在和父親一起篩麥子的母親扭頭對我們說。天色微曦，母親和父親篩出的麥子已經(jīng)如一個小山包。

母親的表達(dá)并不準(zhǔn)確，其實不是把麥子揀出來，應(yīng)該是把麥子中的雜質(zhì)揀出來。這些雜質(zhì)包括為數(shù)不少的小石子、小土塊、小黑豆、燕麥的種子、帶著麥衣的麥粒以及干硬的甲殼蟲的尸體和長著無數(shù)只腳惡心人的干蜈蚣，等等類類，不一而足。

母親說話的時候帶著滿身的灰塵。她把自己秀美的長發(fā)包在一塊半舊的頭巾中，頂著鮮艷的姜黃色拉開膀子和父親一起搖篩子。

篩子里盛著父親剛從編織袋中倒出的麥粒。這個時候的麥粒中有許多雜質(zhì)，最多的，當(dāng)屬沒有完全褪去麥衣的麥粒，在一片黃色中顯出突兀的白色。

我也會搖篩子，但是我不會旋。搖篩子通常是蹲在地上，然后將長方形篩子的把手握在手里，手臂前后拉動，這樣可以把麥子中的土灰等雜質(zhì)通過篩子細(xì)密的網(wǎng)眼濾下去。當(dāng)然你也可以站著搖篩子，但這樣一來，你得忍受那些撲面而來的嗆鼻的土灰，蹲著篩土灰自然就小了很多。旋篩子可是個技術(shù)活，得把篩子緊緊握在自己手里，然后劃出有規(guī)律的、快節(jié)奏的半弧形。于是那些麥秸、帶著麥衣的麥粒以及癟谷就會在這個過程中漸漸集中到篩子的中心來。等積攢到一定數(shù)量時，母親和父親就會停止篩動，放下篩子，將這些雜質(zhì)用手小心地捧到一邊的空地上，然后繼續(xù)之前的一系列動作。

母親和父親篩出的麥堆漸漸增大，很快在我們面前堆積如山。

我和弟弟那一天的任務(wù)就是把這些已經(jīng)篩出的麥堆中的雜質(zhì)挑揀出來。

意外在這個時候突然發(fā)生。

小虎掙脫束縛它的繩索，開始在院中狂奔?？癖嫉男』⒃褐信靡黄墙?。

小虎！弟弟站起身厲聲喝道。弟弟還沒到變聲期，他的聲音帶著男童特有的清脆，他有意加大的音量很快吸引了小虎，小虎徑直向他沖來。

這個時候的小虎，已在我家養(yǎng)了幾年，長得膘肥體壯，是一只非常結(jié)實的毛色黑白相間的大狗。大狗小虎吐著粉色的舌頭喘著粗氣在院中狂奔幾圈后以迅雷不及掩耳之勢，撲向了喊它的弟弟。弟弟那時還沒有料到事情的嚴(yán)重性。而父親，已經(jīng)開始大聲呵斥小虎。

“狗！”父親的聲音帶著威嚴(yán)與震懾的氣勢，非但對小虎不起作用，反而讓弟弟更加驚慌失措。不斷躍起的小虎一次次向著弟弟的臉撲去，弟弟本能地伸出手臂抵擋。眨眼間弟弟的手臂和腿部有多處被小虎咬傷。見了血腥的小虎，更加瘋狂地向弟弟撲咬。

父親箭步向前，一手撕住小虎脖頸中的皮毛，將它狠狠地?fù)ピ诘厣?。摔在地上的小虎轉(zhuǎn)瞬間騰空而起，再次撲向弟弟。情急之下，父親又一次用手將小虎懸空提起。扭過頭來將父親反咬一口后的小虎再一次被狠狠地?fù)ピ诘厣?，元氣大傷的小虎，將它大張的嘴巴又一次對?zhǔn)了父親……

那一天，父親讓我?guī)У艿苋ゴ蚩袢∫呙?。我問父親，哪你呢？父親說，我沒事，今天要把磨物拉到磨坊。磨物正是讓父親和母親忙碌了一早上的那一大堆麥子。

磨坊是金柳家的，這是下營村唯一的一家磨坊，許多人家早早準(zhǔn)備好了磨物，排著隊伸長脖子準(zhǔn)備開磨。大多數(shù)人家這個時候早就斷了面粉，這好不容易盼來的新麥可得早早送到磨坊變成雪白的面粉，再變成面條和饅頭，代替那在地窖中放了大半年，長了無數(shù)或白或紅的嫩芽并糾纏在一起的洋芋。我們家也是。

因為連天的陰雨，父親和母親沒有多余的空房收拾從打碾場運來的麥子，只能苦等老天開眼。好不容易盼到雨停，父親和母親早早鋪好一塊塊的塑料布，然后開始收拾這些麥子。

幸運的是今年父親去磨坊抓鬮時抓了個第二，這意味著我家的麥子要第二個開磨，許多村鄰眼巴巴看著手中排在后面的號，心里雖然恨得牙癢癢，但是不能不遵從這抓鬮的手氣帶來的秩序。

每年這個時候，是下營村的磨主金柳最忙的時候，因為人人要用他家的磨坊磨面，人太多當(dāng)然就免不了有爭搶，有的人甚至為此爭到頭破血流。金柳是厚道人，最后他想出了個兩全的辦法。他自制了一些小紙蛋蛋，上面寫著序號，然后大家就集中在金柳家開始抓鬮碰手氣。抓到號排在前面的人當(dāng)然喜不自勝，因為馬上就可以將辛苦了大半年的麥子變成口中的吃食，而排在后面的自然不免垂頭喪氣，因為眼睜睜地看著別人家有白面吃而自家只能咽口水。雖然也有平日里關(guān)系相好的村鄰互相借糧，畢竟杯水車薪解決不了問題。這當(dāng)中還有一個不足為外人道的原因：借時好說，還的時候就有了問題。比如張三借李四的面粉白些，而李四還來的面粉卻要黑些。再比如張三借出的時候是實實在在的一升面。這些零碎的小賬，一般只有主婦掛在眼里，當(dāng)然不肯自家吃虧。有時候在這樣的借與還中，本來關(guān)系相好的兩家就此傷了和氣，嚴(yán)重些的，發(fā)展到后來，甚至老死不相往來。也有的人雖然心大，但畢竟還是在心里裝著一本賬，就把那些虧空記在心頭上，時間一長，那點虧空就發(fā)了酵積了灰，再發(fā)作出來，就成了怨氣，最終還是損害了往日的情誼。

我那時從一家財經(jīng)學(xué)校畢業(yè)有一年了，讓父親和母親得意了許久的是我是村里為數(shù)不多的考出去的大學(xué)生——雖然只是省內(nèi)的一所三流大學(xué)。這幾年，為了我的學(xué)費，父親和母親勒緊了褲腰帶，東借西貸讓我上學(xué)。我自然是爭氣的，功課門門全優(yōu)，但是這全優(yōu)的成績換不來畢業(yè)后的一個正規(guī)工作單位。一畢業(yè)就失業(yè)——我成了這句話的身體力行者。

我可沒有被動地等在家里待業(yè)，我上過大學(xué)，有專業(yè)知識，我得用我所學(xué)到的知識養(yǎng)活自己，再掙錢讓父母還債——償還當(dāng)初為我上學(xué)父母借下的費用。當(dāng)我雄心滿腹地在外面打拼時，我做了許多和我的專業(yè)無關(guān)的工作，比如當(dāng)業(yè)務(wù)公關(guān)，比如當(dāng)保險推銷員，再比如在肯德基兼職做服務(wù)生，還有做五金店店長。這期間，當(dāng)屬這五金店店長的工作還算做得順利。我這個店長的工作非常繁瑣，包括給那個瘦得沒有人形的老板和他胖成一坨的老婆買早餐，給他們的五金店站柜臺，送貨、取貨，當(dāng)出納、售貨員以及會計，有時還要兼做炊事員、采購員，還包括給他們買緊急避孕藥和避孕套。

第一次去買避孕套的時候，我還沒有這方面的經(jīng)驗。我的目光在名目繁多的避孕物品中游走，我根本不知道該給他們選哪種避孕套。盡管那個店主——一個個子矮小且謝了頂?shù)拇笱劬χ心昴腥藵M眼曖昧的目光不斷在我身上巡視，并殷勤地推薦那些帶香味的、超薄的、特大的、夜光的以及耐摩擦型的避孕套，激動地問我要哪款。他的大眼睛是雙眼皮，在向我熱情地推薦他的商品時，他的那雙大眼睛里亮著無數(shù)的火星，讓我不敢直視，只能透過眼角的余光看他。我說隨便哪個都行。他說，妹子，可不能輕易說隨便。他說隨便兩個字的時候語氣極其輕佻，還帶著許多莫名其妙的發(fā)音，讓人一頭霧水。我哪敢再接茬，在他的密切注視下順手挑了一盒，然后落荒而逃。那個盒子上的性感女郎，正向我拋著媚眼。

我在這一年內(nèi)做的時間最長的工作大概有四、五個月，最短只有十天。這一年中，我遇到了形形色色的人，我所體驗的完全不是在象牙塔內(nèi)那樣的，繳了學(xué)費然后看書上課寫作業(yè)用功的簡單與純粹，也不是所學(xué)到的知識就可以派上用場解決一切煩惱與困擾的輕松。當(dāng)然我也在這個過程中漸漸掌握了一些技巧，比如怎么談工資，如何夸大自己的能力和經(jīng)驗，以及展示自己作為女性特有的魅力——不這樣做，許多工作就談不下來，直接后果是我在這個城市的吃飯住宿就成問題。這里有太多的大學(xué)生，找不到工作的他們一個個乖張而跋扈，一個個像吃了火藥，稍有不慎就會被點燃?？傊?，工作不好找，尤其是像我這樣沒有工作經(jīng)驗剛從學(xué)校走出來的姑娘。可是所有這些已經(jīng)做過的工作，無一可以讓我產(chǎn)生半分留戀之情——除了那家五金店，在那家店里雖然忙些，但管住宿，而且工資按時發(fā)不說，每個月可以有兩天休息。這算是一年內(nèi)我所從事的最好的工作了，可是最終也沒讓我做長。原來那個老板又有了女人，老板娘和他一天爭吵無數(shù)次，發(fā)展到最后兩人隨時大打出手，沒有人顧及我的存在，更別說要發(fā)工資給我。當(dāng)我提出要走時，老板娘對我說，幸虧兔子不吃窩邊草，要不你的麻煩就大了。她充滿憐憫的目光令我如芒刺在背……

那個時節(jié)，弟弟無比迫切地想收到我的信。弟弟是老來子，小我十一歲，在家可是父母倍加疼愛的對象，父母自然不希望他將來也在土里刨食吃，期待他和我一樣上大學(xué)脫離農(nóng)門吃公家飯。

我在五金店安頓下來后，馬上就給弟弟寫了一封信，信的內(nèi)容不外是讓他好好學(xué)習(xí)，別惹父母生氣。弟弟和以前一樣以最快的速度給我回信，說他很想我，還說他想來城里玩幾天，讓我?guī)ス珗@。我哪敢讓他來，我自己尚處在打游擊的境地，自己的住宿都難以解決，只好找借口說我借住在別人家里不方便他來。

收麥子的時間到了，我知道家里父親母親根本忙不過來，我們家沒有太多的錢可以像別人家一樣雇人幫活。父親和母親只能像牛一樣，在這個季節(jié)吃著簡單的伙食，干著繁重的體力活。他們早出晚歸，和我早年在家讀書時一樣辛苦，我自然不能只想著解決自己的溫飽卻讓他們受累，于是領(lǐng)到微薄的薪水后我連夜回了家。

雖然在學(xué)校養(yǎng)尊處優(yōu)了幾年，但我對農(nóng)活并不陌生。我跟著父親和母親一道收麥，把麥子扎成捆，再運到打碾場，打出糧食。這些活說起來只是幾個詞就可以概括，但是做起來并不容易。我們家的幾塊地位置很偏，僅僅要把已收割下來打成捆的麥子運到地頭就已經(jīng)大費周章。這運麥捆可是個力氣活，我們一趟趟背起比自己還高出許多的麥捆子，靠肩膀和手臂以及雙腿的力量將它們運到遠(yuǎn)處地頭邊的便道，再等車來裝好運到打碾場，這些過程繁復(fù)異常。僅靠力氣還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要技術(shù)，要巧勁。干這些活我自然比父親和母親差太多，所以往往是他們背出去了十幾個麥捆子，我才背了他們的零頭。父親和母親總是體諒我，盡量讓我做一些輕些的活計，其實即使是父母眼里的輕活，真正做起來，也不輕松。

父親和母親那時非常失望，他們沒想到這個大學(xué)生女兒會在畢業(yè)后沒有公家飯可吃，沒有鐵飯碗端。他們以為他們辛辛苦苦供讀出來的我很容易會有正式的工作，可以從此跳出農(nóng)門吃公家飯，再不用在地里面摔汗珠子。

我一直打算等麥子磨成面粉后再去找工作。

那一天，心焦的父親，要我趕緊帶弟弟上城里打狂犬病疫苗，他怕弟弟可能會被小虎咬傷后感染狂犬病。那一天的小虎，兩只眼睛血紅，狂暴異常，全不是往日的平順和可愛。父親在制伏小虎的時候，手臂上的傷口流著血灑在地上很快被土灰吸收，轉(zhuǎn)眼變成褐色的土皮。

母親催我快去，同時找來布條要給父親的傷口包扎止血，父親粗暴地打斷了母親：趕緊揀糧食，都什么時候了？

我知道父親心焦的原因，我家向?qū)﹂T的桂桂家借了二升面，父親想早一點還給人家，父親欠賬欠怕了，不想總欠著人家的。

桂桂是我同學(xué)，我考上學(xué)那年，落榜的桂桂通過她在城里當(dāng)官的表親自費上了一所大學(xué)，然后和我同一年畢業(yè)。我聽說桂桂進(jìn)了一家很好的事業(yè)單位。

我?guī)У艿苋ナ〕谴蚩袢∫呙纭?/p>

姐，為什么阿大不來？

你沒看見么？阿大忙不過來。

姐，阿大也流血了。

嗯。

姐，我們把藥帶回家給阿大吧。

如果可以，我會帶。你疼么？

疼，姐你看，我的腿和胳膊全是血。

我沒敢再看。弟弟身上的那些傷口，仔細(xì)看，全是一個又一個流著血的洞眼，簡直觸目驚心。我們在家根本無法處理，只能把大的傷口用布包著，走出村子搭乘三輪到去往省城的路口，然后再乘班車到省城。已經(jīng)在路上折騰了兩個小時的我，疲憊和擔(dān)心在心里結(jié)成了石塊，壓得又重又疼。尤其是弟弟，早起連水也沒喝一口，又受了驚嚇，他雖然沒哭，但畢竟只有十一歲，他的臉色煞白，我能想象他的心情。在路上我給他買了個小面包，要是在平時，他早已歡天喜地，而今天卻蔫蔫的。

姐，你說，小虎怎么了？

也許小虎有狂犬病了。我也不知道。

小虎不是挺乖么？總和我玩，我給他喂食，他最喜歡我。

是啊，可是狗畢竟是狗。

姐，小虎會不會被咱大打死？

應(yīng)該不會吧？小虎也不是天天咬人。

姐……

我們在衛(wèi)生防疫中心排隊掛號，等了許久才輪到我們，醫(yī)生處理傷口時說小弟弟你別哭要堅強(qiáng)，弟弟咬緊牙關(guān)沒有吱聲，于是醫(yī)生手里的棉簽就在那些傷口上不斷滾動。醫(yī)生說，還好傷口不深，只是分布點多。那條狗，可不能再養(yǎng)了。

弟弟的眼淚一下子流出來。但他沒有哭出聲。

打完針，我和弟弟準(zhǔn)備回去時，竟意外地碰到了桂桂。

桂桂變了，比以前洋氣多了，她身上穿著好看的連衣裙，頭發(fā)燙成了小卷披在肩上。桂桂還戴了墨鏡，看起來非常時髦。桂桂提著好看的手提包，腳上踩著白色的皮涼鞋。如果不是弟弟提醒，我差點沒有認(rèn)出桂桂。

桂桂。我喊她。

桂桂見我時滿臉的詫異。你們怎么在這？海林怎么了？

海林是我弟弟的名字。

他被我家的狗咬傷了。

再別養(yǎng)那樣的狗了，我現(xiàn)在只養(yǎng)寵物狗，既不咬人，還特可愛，和人親。

桂桂你工作好么？我忍不住問了一句。

工作啊，還可以，不是很忙，就是工資太低。

一個月能拿到多少？

也就一千四五。我都不想干了，可是我表姨父說，先干著，以后他再給我調(diào)個福利好點的單位。要不是他這句話，我早不干了。

這一問，對我不啻是個巨大的打擊，我想起我在五金店的工作——那份我覺得最好的工作，一個月也就五、六百塊錢，我曾經(jīng)很是留戀過一陣，甚至現(xiàn)在還在擔(dān)心，再去找工作時，能不能找到這樣工資稍高但穩(wěn)定的，管住宿的工作。許多的不平涌在心里，讓我疼痛。

弟弟滿臉茫然地看著我們。

桂桂姐你住哪里？弟弟突然問桂桂。

我心下暗暗期待桂桂是自己租房住的，好歹也可平衡一下我的窘境。

哈！看不出來，還挺關(guān)心我的嘛！桂桂在弟弟的腦袋上摸了一把說，我住在單位分的宿舍，只有一小間，說是明年可以調(diào)個大點的給我。反正剛開始，哪都不順。我先走了，今天宏星打折，我去看看有什么。

桂桂說完就走了。

桂桂自始至終都沒有問我工作的情形，也許她根本沒想起來，畢竟打折的衣服誘惑力更大。我知道宏星商城，那里的衣服動輒幾千，哪怕是打折后的，我辛辛苦苦干一個月不吃不喝也買不到一件。

姐，為什么桂桂姐可以住在城里？姐，你不是也上了大學(xué)么？你上的大學(xué)不是比她的好嗎？弟弟問我。

那是她有個當(dāng)官的親戚，她家的親戚給她找了好工作。

姐，我們也讓她家的親戚給你找個好工作唄！

人家又不是我家的親戚，憑什么幫我？

我們?nèi)デ笄笕思乙膊恍忻矗?/p>

這個世上，許多東西是求不來的。

似懂非懂的弟弟又問我：姐，世界上最最金貴的是不是面粉？

是啊，有了面粉，我們就能吃飽肚子不怕餓了。

姐，要是桂桂家沒有了面粉，是不是就會來借我們的？

也許吧，你看，咱家不是還借了他家二升面嗎？

我們說著話，等到了家已經(jīng)是星星點燈的時候。下營村里，除了偶爾傳出的幾聲狗叫，村子已經(jīng)安靜得像極度勞累后沉睡的婦人。

弟弟緊緊拉著我的手不再說話。

弟弟才上六年級，成績并不太好。弟弟完全沒有城里孩子的活潑和調(diào)皮，弟弟甚至有點少年老成。前幾日，父親剛給弟弟剃了頭，我回來時看著他青白色發(fā)著亮光的大腦袋，心里有點酸楚。城里孩子，哪有剃頭的？他們個個打扮得公子哥一樣，穿著名牌，學(xué)著電視里明星的派頭，舉手投足間不經(jīng)意中所露出的自得與優(yōu)越，總是會刺痛我。

家里沒有亮燈，父親和母親已經(jīng)去了磨坊，看著鍋里放著的熟洋芋，我知道這也是父親和母親的晚飯。我給弟弟拿了一個洋芋，他飛快地把溫?zé)岬难笥笸滔露?，連皮也沒有細(xì)剝。

我得去磨坊。安頓好弟弟，我一個人向著磨坊走。

沒有月亮，也沒有星星，村莊的夜晚一片漆黑，我深一腳淺一腳跌跌撞撞地向著磨坊的方向摸去，不時有橫沖直撞的小飛蟲與我打個照面后又驚慌失措地迅速飛走。這個時候的下營村，彌漫著各種味道，有柴火點燃后的煙火味，有煮熟的洋芋味，有各家豬圈的味道，還有熗蔥花的味道……下營村的人，日子雖然過得清苦，但也有滋有味，許多人家吃飯時，會在下飯的酸菜里撒一把采來曬干的野蔥花用少許油熗上，那誘人的味道，能傳幾里地。

金柳家的磨坊離我家有十幾里路，看著磨坊昏黃的燈光終于出現(xiàn)在視線里，我總算松了口氣。自從工作以來，我再不像小時那樣害怕那些神神鬼鬼，相反，這個世界上，最讓人害怕的，只有人。我知道有許多人在陰暗的角落里計劃著怎樣算計別人，為了自己的利益，不惜一切手段。更有一些人，做著損人卻不利己的勾當(dāng)。這個世界，只有這個生我養(yǎng)我的村莊，始終溫?zé)嵊H切。

父親和母親的臉上掛滿了磨坊里雪白的粉塵，看起來像大戲里的丑角。磨坊里噪音大，母親看到我，大聲問我弟弟怎么樣。我也將聲音提高八度說了打針和處理傷口的事。母親說她擔(dān)心了一天，又問傷口會不會感染。我說不會的，醫(yī)生處理得很仔細(xì)，自己按要求換藥就可以。母親的眉毛和睫毛，還有未及包進(jìn)去的幾縷發(fā)梢上全都是粉塵，母親的鼻孔也是一片粉白，她一定熗得難受，不時走出磨坊咳出嗓眼里結(jié)成粘塊的粉痰。

父親沒有吱聲，我知道他在聽我和母親說話。他看起來十分虛弱，加上頭發(fā)上蒙著細(xì)細(xì)的粉灰，更顯得蒼老和憔悴。 我的工作是他最憂心的事，尤其是桂桂有了好工作后，父親非常擔(dān)心我。母親說，有一天晚上，父親喝醉后痛哭不止，說他對不起我。

父親的這個對不起讓我心痛萬分。這個給了我生命的男人，總因為沒有給我們姐弟提供更好的生活環(huán)境而內(nèi)疚。他說種地僅能混個肚飽，要想把日子過好，就得出去?？墒悄赣H常年有病在身，離不開人，弟弟又小，父親的負(fù)擔(dān)異常沉重。我們家沒有蓋新房，那幾間舊房在風(fēng)雨中堅守了這些年，早已是千瘡百孔。我知道父親一直在拼命努力，但是許多時候，個人的努力什么也改變不了。

磨坊里的電磨發(fā)出單調(diào)的轉(zhuǎn)動聲，麥子通常要磨上幾道，最終分出麩皮和頭道面、二道面以及黑面。頭道面最白，家里一般存著，等有重大事情時才會派上用場。二道面是常吃的，雖然沒有頭道面白，但是也足夠精細(xì)，所以我們家不會單單只吃二道面，母親經(jīng)常會將二道面和黑面混合在一起蒸饃或做面。這樣一來，比單吃那粗硬難咽的黑面——說白了就是摻著大量麩皮的面粉，要好很多，也省很多。

我?guī)椭赣H拿起簸箕，將木倉里已經(jīng)拌好的麥粒填進(jìn)那咆哮著的四方形的一號磨口。這臺磨有兩個磨口，進(jìn)行粗細(xì)不同的加工。我?guī)缀醪桓叶鄰哪タ谕锟?，那永遠(yuǎn)張開的四方大嘴發(fā)出震耳欲聾的轟鳴，幾乎能吞噬一切。我飛快地填滿磨口，然后下幾級臺階進(jìn)入磨底的大池內(nèi)，看機(jī)器將麥粒咬碎后細(xì)細(xì)地吐出下面的漏口。等這里的碎麥粒積攢到一定程度，就得將這些碎麥粒用簸箕一次次端到階上的二號磨口，這個磨口會將這些碎麥粒變成更為細(xì)小的粉粒。如此幾遍之后，麥粒最終會變成品級不等的面粉，再裝進(jìn)一個個布口袋中，用那個已經(jīng)老舊了的平板架子車運回家中。年年如此，我看著面粉口袋上無數(shù)的破口被母親精心地用碎布訂上補(bǔ)丁，像開在那些破舊灰白色布袋上的花，一朵朵并不艷麗的花。

夜深了，母親和父親催我回去，說弟弟需要人照看。我知道他們不放心弟弟，但我同時也不放心他們。父親的傷口沒有經(jīng)過任何處理，不知道現(xiàn)在變成什么樣了。而且從早上到現(xiàn)在一直在忙碌的他們，幾乎沒有休息過，他們還要這樣在磨坊里待幾天，得一個勁地勞碌，因為后面有更多的村鄰在等待著用磨。

深一腳淺一腳地踩著濃濃的夜色回去，我的心里裝滿了心事。在城里時，雖然艱難，但總不似父親和母親這樣難，我知道他們長年累月日復(fù)一日這樣勞碌成習(xí)慣了，一如那出了洞口就不停勞碌著的螞蟻，總習(xí)慣于用弱小的身軀扛起比自己大許多倍的東西。都說人各有命，難道這世上就有一些人，真的生就了螻蟻命？！

回到家，弟弟的小屋很安靜，怕驚醒了他，我在父母的大炕上沉沉睡去。夜里弟弟那邊似乎有響動，但累了一天的我，眼皮都抬不起來。

天還沒有大亮，村莊已經(jīng)沸騰。

我拿起水桶和扁擔(dān)要出門，臨出門時先去叫還在睡覺的弟弟起床。

弟弟還在睡夢中，他的腦袋上也和磨坊里的父親、母親一樣頂著細(xì)密的白粉灰，他的鼻孔也是白色的一圈！我問他晚上到哪兒搗蛋去了。

姐，下雪了。睡眼惺忪的弟弟突然說。

什么，八月下雪？你莫不是沒有睡醒說胡話呢？問他話的同時，我摳去他眼角的一坨眼屎——連眼屎都是白色的。

姐，你會有好工作的。我再睡一會。他翻個身又睡去了。

我拉上門出去挑水。

還沒走多遠(yuǎn)，一種破鑼般的走了調(diào)的叫喊聲絆住了我。

天哪！這是怎么了？天哪——天哪——

一迭聲的驚嘆驅(qū)走了很多人的睡意，村巷子里的人不約而同地向著那個聲音的方向走去。

哪個天殺的！這樣糟踐我家的白面！前兒個才從磨坊拉回來，都還沒來得及裝面柜??！

聲音是桂桂的母親發(fā)出的，而她發(fā)聲的原因是他們家的小院地面一夜間變得雪白——滿院子的面粉，遍布小院。那些隨意丟在地上的面粉口袋，像被遺棄的沒精打采的孩子。

我一下子就注意到，一行清晰的腳印，從他家門口，帶著粉白，向著我家大門的方向不斷延伸……

我家大門的門板上，還有幾行歪歪扭扭的用粉筆頭留下的字跡——那是我弟弟海林的杰作：

小虎像老虎，就是愛咬人。要是再咬人，那也沒辦法。

【責(zé)任編輯 柳小霞】