一

踏入浙江的地盤，一股無形的風(fēng)淹沒了我的驚惶，我一下子變得有條不紊，急促的呼吸平緩下來。是故鄉(xiāng)的風(fēng)更清新么？還是故鄉(xiāng)的雨更純凈？

相傳古時(shí)，我的故鄉(xiāng)月蠶庵民不潦生，有個(gè)尼姑化緣于此，見村民個(gè)個(gè)面黃饑瘦、非病即癱。尼姑施與蠶種，授以蠶桑，家家戶戶興桑業(yè)蠶，大家過上了豐衣足食的生活。為了紀(jì)念老尼的慈善，村人捐資在村中建了一幢房子，供路人歇腳、留宿，并將村子起名為月蠶庵。1986年實(shí)行分產(chǎn)到戶后，這幢房子相繼出租村民。一租就是三十年，滿期收回后，村里決意村民捐資修整，原本頹廢的房子經(jīng)過粉刷填補(bǔ)添瓦等一系列修整，變得既干凈又亮堂。墻上掛上菩薩畫像，置以鑼鼓，請進(jìn)菩薩，建以戲臺?！霸滦Q庵”三個(gè)大字赫然醒目，兩旁門墻畫有鐘馗，威武堅(jiān)毅地守護(hù)。如今村莊雖更名為溪口，但民風(fēng)依然不改，一年四季，除年輕人遠(yuǎn)出經(jīng)商，留守的農(nóng)人仍各家養(yǎng)蠶。

我捐獻(xiàn)的一張案臺，擺放在庵堂中間，每當(dāng)村民祈佑，均先在案臺點(diǎn)燭焚香。每年正月十五，村民輪流出資請來木偶戲班，在月蠶庵內(nèi)大鬧三晚。鑼聲鼓聲鞭炮聲，笑聲掌聲歡歌聲，此起彼伏。倘若春節(jié)有舉龍燈，也是從庵堂祈拜后出發(fā)到各家各戶。但逢事順，即與焚拜敬謝。但遇事阻，即與燒香虔祈。月蠶，月光下的蠶蟲，多么的浪漫，又充分體現(xiàn)了蠶蟲之嘔心瀝血耕耘至死以及蠶農(nóng)辛勤勞動(dòng)日以繼夜的奮發(fā)精神。

這塊土地養(yǎng)育了我，我喝著故鄉(xiāng)的水長大，我踩著故鄉(xiāng)的土成熟，我沒辦法將過去遺忘。我離開時(shí)的村莊都是土坯墻，每一棟頗有章法地分布著。很多人家廚房挨著豬圈，飯菜的香味和著豬圈的屎尿味。臥房外頭有茅房，供養(yǎng)一年四季蔬果的營養(yǎng)。天未透白，每戶人家就拉亮了電燈。那時(shí)電燈的開關(guān)不是現(xiàn)在平板按鈕，而是一根繩子。我曾經(jīng)在母親不注意的時(shí)候偷偷拉電線，總喜歡看那一明一滅的過程。如今飽經(jīng)滄桑，這世上很多東西都像極了電燈，瞬間改變。

雞鴨鵝豬，一聽見主人有響聲，立馬拉開喉嚨高音合唱；主人打開雞鴨鵝圈，它們就像沖鋒陷陣的士兵，氣勢高昂地沖出去，撲打著翅膀，喝水、伸腰、追啄對方的身體。好像經(jīng)年不見的老朋友親切地寒暄或者交頭接耳。動(dòng)物比人容易管教多了，不需要叮囑，不需要教訓(xùn)，它們早上出去尋食、游玩，哪怕外面的世界再精彩，一到夜幕降臨保準(zhǔn)乖乖歸來，而且絕不會(huì)跑錯(cuò)圈，雞不會(huì)到鴨圈，鵝也不會(huì)跑去雞圈，雞不會(huì)生個(gè)鴨仔出來，鴨也不會(huì)生只鵝仔出來。

我家的房子，是全村第一戶土改磚，近二百平米，三層半高，陸續(xù)分三次完成。1989年初建，僅一層，八十平米，那時(shí)的磚好像每塊一毛五分錢，當(dāng)拖拉機(jī)咣當(dāng)咣當(dāng)馱著滿滿的紅磚到達(dá)家門口的機(jī)耕路時(shí)，全家人臉上笑開了花。車子開不到家門口，只好用畚箕或者籮筐一擔(dān)一擔(dān)挑回家。全家人披星戴月，一寸一寸建筑新巢。母親感嘆說，十幾年前有人揚(yáng)言要掀翻我們家的瓦，我們現(xiàn)在是水泥板，看誰掀得動(dòng)！是啊，那時(shí)祖母與母親被關(guān)押在鄉(xiāng)政府的一間平房，父親的尸體赤身架在床板上被一刀一刀地剖解。一些人說這個(gè)家完蛋了，兩姐妹從此無家可歸了。直到法醫(yī)宣告父親乃服毒自盡，那些人才將長舌塞回嘴臉但依然呼出熏天的臭味。我們卻像頑強(qiáng)的稗草，枯了又綠，茂盛地傳播。第二次建造是在1996年，沿墻的一幢土樓在一個(gè)連日暴雨的午后塌倒，于是又重建，近一百二平米。第三次在第一次建的基礎(chǔ)上加建了三層。如今經(jīng)年無人居住的房子，鐵門些許生銹，但堅(jiān)固如故。姐姐不善料理，每個(gè)房間堆放著雜物，家里有人時(shí)每個(gè)房門都敞開著，不用擔(dān)心被人順手牽羊，僅僅偶有蟑螂老鼠造訪。

被閑置的農(nóng)具歪在墻角，蓑衣上已經(jīng)結(jié)上了蜘蛛網(wǎng)。這些曾經(jīng)都是我的伙伴，它們與我一同起床一同睡覺，它們也是我的立人之本，我依靠它們存活，收獲糧食，填滿全家人肚子，才有今日安享機(jī)會(huì)。這些伙伴有的與我祖母同齡，可惜祖母不能活到時(shí)下，感受經(jīng)濟(jì)大潮后的安逸。而這些伙伴等到我的孩子白發(fā)蒼蒼時(shí)，已經(jīng)算得上古董了。我叮囑姐姐不要輕易扔掉，可以讓我們拄著拐杖憑吊過去，又可以讓子孫猜想他們的祖上曾經(jīng)以什么方式生存。因?yàn)樽嫔系膱?jiān)強(qiáng)，才有了子孫的延續(xù)。若干年后，興許這些伙伴尊存在某一博物館，讓世人膜拜。倘若我爺爺奶奶是名人，很有可能現(xiàn)在就被政府收存走了，它們的價(jià)值不再是普通的農(nóng)具，而是神。如果爺爺奶奶是名人，爺爺留下的這本小篆將是珍寶；而奶奶的那根煙斗，許多作家可以杜撰不同內(nèi)容的小說。物品的價(jià)值往往不是物的本身，而是使物的人。一條樹根普通人精雕細(xì)刻未必值錢，但經(jīng)名人簽上名就非同尋常了。眼下這幢房，如果在縣城，可以售價(jià)每平米上萬；如果在上海杭州北京市中心，少則每平米幾萬，多則幾十萬。而倘若類似林語堂、冰心這樣的名家居住過，那就是個(gè)文學(xué)館了。可惜它現(xiàn)在佇立在這片貧瘠的角落，荒廢著，偶爾供給我們住上十天半月。它孤守著，堅(jiān)定不移，盼望主人的回歸、清理、愛撫。在某種程度上，她是凄涼的，仿佛一個(gè)望眼欲穿的女人，癡盼著愛人的腳步。

這個(gè)房子，也留下曾經(jīng)追求我的人的印記，但是我感謝他們沒有對我一往情深，曾經(jīng)拋下幾斤甜言蜜語，卻又隨風(fēng)飄逝。倘若有人對我情深意重一如既往，說不準(zhǔn)我就在這幢房子與他生兒育女，打柴養(yǎng)豬，除了好友親朋，沒有人認(rèn)識我。也就沒有怡霖的誕生，或說是重生。因此我非常感謝他們的嫌棄，否則我這輩子興許與泥土癡纏，而不是文字。

多年前的那個(gè)綠衣天使，就像我們家聘請的專職郵遞員。除了郵送各單位的報(bào)紙，還給我送來一封封信件。我曾經(jīng)將書信堆放在一起很多年，曾經(jīng)幾度對著它流淚，感激那些人給我的溫暖；縱使后來化為片片白雪無處可尋，但終究感動(dòng)過。在一個(gè)黃昏，我倒出那一箱變?yōu)辄S色的信紙，取過火柴，把它祭焚。煙霧飄裊，如同尋覓這書信的主人，我默念敬拜它們，祈福它們的主人！今日一封長信，只需兩秒鐘就可以抵達(dá)，再也不用千山萬水跋涉，再也不用擔(dān)心郵寄途中丟失或被人拆封；可是，還有多少人愿意寄附一份念想？

房子背后，曾經(jīng)是一口水塘，清清的水，可以供鴨鵝嬉戲，人們洗衣擦背。池塘邊祖母種植了桑樹與李子樹；夏天坐在池邊，雙腳浸在水中，非常愜意。祖母曾經(jīng)告訴我，當(dāng)年造反派掃光家里值錢的東西，一只銅罐被吊在水塘下面才逃過劫難。那只可以裝十來斤米飯的銅罐，幾十年熬粥盛飯。用它烤熟的米飯?zhí)貏e地香，旁邊結(jié)著鍋巴，淡黃，松脆，我多么感激祖母的睿智。如今想吃鍋巴已是奢侈，什么都是電子控制，熟了自動(dòng)停止放射能量。銅罐逃過了劫難，可惜池塘在劫難逃，在我還穿開襠褲時(shí)，被人填平造了房子，把我舊時(shí)的記憶壓在了屋底。

清晨上山祭拜父母，穿過一丘丘田埂，攀過一座座山頭，雙腳踩在碧蔥軟綿的青草上，心尖一陣一陣地酸痛。這些曾經(jīng)是我的珍寶啊，可以養(yǎng)活多少牲畜以供養(yǎng)我們?nèi)粘５拈_支。當(dāng)年攀遍山壑也很難找到一片碧綠的青草，只能在茶葉樹叢內(nèi)或者苧麻地旁找到些許；要割滿一只竹籃子的草需要跨過幾個(gè)山坡。兔和羊一見我提著竹籃回家，就爭先恐后地跳叫。它們咀嚼時(shí)不停地抬頭看我，充滿了感激。這只竹籃如今靜靜地安躺在柜底，姐一定是沒留意，否則早讓她當(dāng)柴火燒掉了。我挎著籃子回家進(jìn)門的第一件事是喊奶奶，因?yàn)樗偸亲谠钋盎蛱稍诘谝婚g房。我高呼一聲我回來了，奶奶就會(huì)格格地笑，我與她相依共枕十余年，直至上初中，直至十六歲外出謀生，直至我十七歲那年永別，我再也聽不見格格的笑聲，再也聞不到那竿煙味。曾經(jīng)懼怕的煙竿卻成了我魂?duì)繅艨M的回念，期盼它再一次敲打我的后背，再一次煙霧熏繞房梁。

二

年邁的祖母常年守家。村中勞力掙工分去了，孩子夠?qū)W齡的已上學(xué)，留下的都是幼童。祖母日常是床上睡覺、門檻梳頭、灶堂添柴、后院吸煙，一天又一天重復(fù)著。歲月磨蝕了她當(dāng)年的雷厲風(fēng)行，消退了她慣常的銳氣，讓她變成一個(gè)老人，一個(gè)依然遺韻猶存、愛好干凈、利落整齊的老人。她那頭雪白細(xì)滑的長發(fā)總是梳了又梳，抹上菜油，纏繞成形別上發(fā)簪。那根煙管成了她忠實(shí)的伴侶，煙圈徐徐裊裊，似乎縈繞著她的盛年往事。

鄰家叔嬸有個(gè)兩歲多的男孩，爺爺也出工干活，一慣照看孫子的奶奶卻因走親戚未及時(shí)返回，眼看隊(duì)長吹著哨子催出工，嬸子無奈之下，就將兒子托付給在后院曬太陽的祖母。孤單的祖母見到男孩圓圓的臉蛋，大大的眼睛，滿心歡喜。祖母對孩子照看傾心傾力，孩子對她有了依賴，以致嬸子要接孩子回家時(shí)，孩子硬是不肯走。此后，孩子總是要纏著來找祖母，祖母也樂意照顧，既幫助了人，又添了熱鬧，可謂兩全其美。打這開始，有不少村民將孩子托付給祖母，家?guī)缀醭闪擞變簣@。祖母收下一個(gè)又一個(gè)鄰居央求照看的孩子，有的還不懂自理屎尿，有的剛學(xué)會(huì)走路，有的剛會(huì)叫爹娘，可是祖母樂在其中。

祖母的熱心和愛心讓人深受感激，逢年過節(jié)總會(huì)有好多人將好吃的送上門。屋子的后面，是全村唯一的一口飲用水井，村民大多會(huì)選擇清晨來擔(dān)水。天剛發(fā)亮，娘已忙碌在灶臺前，熱氣騰騰的米香飄至屋外，村民就會(huì)喊一聲：“真香啊，來吃啦！”娘則會(huì)痛痛快快地回應(yīng)：“剛燒好，來，來，來！”如遇上娘剛蒸好蕃薯饃，一定迅速地送出門給路人。娘如果見到年邁的阿婆阿公挑水，便會(huì)去井口幫忙打水，挑上一程。

井也出過事，一個(gè)與我年齡相仿的女孩，居然不慎掉下井險(xiǎn)些喪命，幸好祖母及時(shí)發(fā)現(xiàn)相救，將女孩放在牛背上，腹中的水慢慢吐出，才免于一難。那口井挨著一個(gè)斜坡，斜坡上是機(jī)耕路。機(jī)耕路正好是一個(gè)近乎九十度角的彎道，常有騎自行車的人摔下坡來。最難以忘懷的是，有一次一輛拖拉機(jī)載著好多人不慎翻下坡，傷者大多滿身是血。祖母見狀，力救傷者，又是攙又是背地接到家里，洗塵清傷喂水，活像一個(gè)赤腳醫(yī)生。

祖母曾收留一對要飯的夫妻。他們的家在十里外更偏僻貧困的山村，因?yàn)榉蚱迋z都是瞎子，祖母顧及他們行路不便，提供了席子棉被，將一間柴火房騰出供他們住宿。

每當(dāng)冬季農(nóng)閑時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)就會(huì)選擇一個(gè)日子，借了村民的桌椅擺在公社，因?yàn)槲覀兗译x社舍最近，除了借擺桌椅外，還要提供廚房，炒、蒸、煎、炸，忙到黃昏；全村男女老少鬧哄哄上桌，歡歡喜喜痛痛快快吃個(gè)暢快喝個(gè)暢快。這是一年中最幸福的日子，隊(duì)長不會(huì)因我們欠工分而不讓我們?nèi)胂?，相反眉開顏笑、關(guān)心慰問。我最貪食的是鍋巴。有個(gè)叔叔知我愛吃，特意多燒上一把柴，使鍋巴烤黃烤厚再鏟起，偷偷塞給我。這在當(dāng)時(shí)，是一份莫大的恩典。時(shí)至今日，我依然對鍋巴情有獨(dú)鐘?？上迨鍥]有活到我能報(bào)恩的年紀(jì)，只能每回在祭禱時(shí)，祈福他在泉下安享年日。

三

從一道山溝到一座城市有多遠(yuǎn)？我就像一頭耕牛，要用很長的時(shí)間犁完一丘田，要流很多的汗。背上馱著架，眼珠子直朝前方，沒有回望的余地。否則，就會(huì)多挨一次竹鞭，飽受一頓皮綻。但牛不會(huì)哭泣，也不會(huì)求饒，牛只會(huì)目視前方，腳踏實(shí)地一步一步，身后留下一犁一犁的翻土，農(nóng)人的眉眼才會(huì)舒展，幸許能吃一餐拌有糟糠的飼料，那就是牛的活路。

經(jīng)過了漫長的耕犁，從一座城市到另一座城市；每遷走一次，我的心就更堅(jiān)硬一層。例如我不懂撒嬌，學(xué)會(huì)苦中作樂，更不會(huì)知難而退。只有我接近故土，我的心才不由柔軟起來，恍惚間雙眼迷離。倘若當(dāng)年我依附這塊土地生存，今天的我在哪兒？嫁個(gè)我母親滿意的手藝人在鄉(xiāng)村相夫教子么？還是像諸多同學(xué)一樣腰纏萬金氣勢昂揚(yáng)？我知道一個(gè)成器者的先決條件就是學(xué)會(huì)隱忍、隱忍、再隱忍。就因?yàn)槟軌螂[忍一切，最終才可以光鮮地出現(xiàn)在眾人眼前，不用再對人卑微，無論他們官位多高還是財(cái)富再多也不羨慕，我會(huì)以自己獨(dú)特的方式證明自己的堅(jiān)定不移與堅(jiān)韌不拔。

門前那寬闊的農(nóng)田，依然整整齊齊，仿佛看見幼小的自己在插秧，拔草。只是不見了當(dāng)年那條彎曲的渠道；來自各家的檐水緩緩流積在村莊中央的小渠，那是我童年嬉鬧的圣地。我卷起褲管站在嘩嘩濁水中，很想知道這水究竟流向何方？大人告訴我，這水一直流去溫州，那時(shí)總想，我能去溫州看看那條大江多好呀，它究竟能匯納多少支流。

下村那棵白楊樹記不得何時(shí)就消失了，是人為的砍伐么？還是自然枯萎了？我見證了自己的成長，卻無法見證曾經(jīng)日日夜夜佇立在眼前的一棵樹的未來。它是否也像一些謀生者，在惡劣的競爭下頹廢了？我曾經(jīng)跟隨母親到山的那一邊去采茶，一大早帶上夜間蒸好的土豆地瓜，就在茶樹地旁某棵松樹底下啃食，土豆皮與地瓜皮招攬來的許許多多螞蟻，觸角就像巨商溫州人一樣靈敏。它們的隊(duì)伍有如千軍萬馬浩浩蕩蕩地集合，我常常故意將皮連肉多剝厚一層扔在地上，于是它們嘴上銜著美食得意洋洋整然有序地離開。雖然它們沒有說話，沒有感恩的眼神，但我確定它們心存感恩，期望與我約定再來。

夕陽落盡，飛蚊飛蠅盤旋頭面，我與母親各自挑著一擔(dān)茶草回家，用麻袋裝著，麻繩捆著，我一步一斜地走過一坡又一坡。母親每次都回途幫我替挑；她挑著滿擔(dān)茶草咬緊牙關(guān)努力疾行。母親的雙肩數(shù)不清掉過多少層皮，母親最大的本事不是勤勞，而是隱忍，叮囑復(fù)叮囑我要繼承發(fā)揚(yáng)；我堅(jiān)信自己秉承了母親的諸多性格。出生卑微，不隱忍還能如何？

我對這塊土地的深情，緣于對自己的深情。我往往對自己殘忍，對別人太善良，被人、甚至被自己最信任的朋友出賣、背叛。可是，我依然活下來了，而且一天比一天光鮮。他們害怕時(shí)光逝去，而我卻開心地接受時(shí)光的磨礪，我愈來愈生氣勃勃，愈來愈欣欣向榮。

【責(zé)任編輯 阿朝陽】