將一條路走到盡頭,又無(wú)怨無(wú)悔,是不太容易的。古人說(shuō)達(dá)則兼濟(jì)天下,退則獨(dú)善其身——這樣磊磊落落的境界,該需要何等的睿智、氣量和平衡心。所謂大智若愚、大雅大俗、寵辱不驚,那些先哲們一生修來(lái)的良質(zhì)、氣節(jié),我輩還隔著高山深谷。盡管理念上承認(rèn)甚至欽羨,可真要如影隨形,往往不能一以貫之。
天真爛漫年少時(shí)。是好些年前吧,那時(shí),我酷愛(ài)過(guò)讀文學(xué)書。在虛擬的時(shí)空中穿行,呼風(fēng)喚雨的,真是自由。種種的白日夢(mèng)充斥心頭,滿腦子畫意詩(shī)情,許多同時(shí)代青年鬧心的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,我都視若未睹、置若罔聞。以為讀和寫終有一天會(huì)結(jié)得正果。其他呢,大可忽略不計(jì),或者根本上不曾關(guān)注。那時(shí),我靜靜呆在宿舍,任書香撲鼻,愛(ài)不釋手,確也有了些“讀書破萬(wàn)卷”的勢(shì)頭。讀到愜意之處,竟一個(gè)人悄悄笑出了聲。
然而好景不長(zhǎng),這樣的游歷書本,沒(méi)過(guò)幾年就如同霧里看花,現(xiàn)實(shí)生活可是真槍實(shí)彈,難免捉襟見肘。紛至沓來(lái)的分分秒秒,積累起刻板無(wú)奇、庸?,嵥榈脑略履昴辍!安灰〞钡穆曇舴路鹨灰怪g流行了神州大地。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的實(shí)利,人前人后的風(fēng)光,你紙上談兵地勸慰自己“兩耳不聞窗外事”,可誰(shuí)又能不慍不怒不急不躁呢?苦心營(yíng)造的一角天空,也許不自覺(jué)中傾瀉、黯淡,比慌不擇路時(shí)拽住一根稻草,比某個(gè)早晨的“急就章”更讓人心痛。
現(xiàn)在想想,從“少不更事”,到“不屑一顧”,對(duì)某些事情“嗤之以鼻”,動(dòng)輒把思想呀志氣呀掛在嘴邊,以此指雅指俗,多少有些心虛氣短,是機(jī)械論、障眼法的一種,也正驗(yàn)證了一個(gè)無(wú)法回避的人生現(xiàn)狀:說(shuō)得響當(dāng)當(dāng)?shù)娜?,他們無(wú)法以實(shí)際行動(dòng)去表明自己的成熟。真正的活動(dòng)家哪里有閑去一一演說(shuō),硬要聽眾分享他的多愁善感、酸甜苦辣。他不該一廂情愿,而要在實(shí)干中證明一切。精神的需求固然離不開書本,從容不迫、自自然然、水到渠成的的生活,有別樣樂(lè)趣。
像鋼筋水泥的構(gòu)造,許多年頭腦鑄就了定勢(shì),拆散、破壞了它,重起爐灶,再振旗鼓,能否自持下去?這里,我無(wú)意也不能作出結(jié)論。就像不存在預(yù)演,也沒(méi)有一錘定音。我不過(guò)是透過(guò)曾經(jīng)鐵板一塊的生活,遲到地望見了墻上變幻的日影。
求書偶記
常逛書店,買書自然是我數(shù)量尚很有限的藏書的主要來(lái)源。但也有若干珍愛(ài)的書,或向友人“索要”,或交換而得。這里要說(shuō)的,是喜獲幾本好書的經(jīng)過(guò)。
我數(shù)年前讀高中時(shí),曾在學(xué)校圖書室里借閱過(guò)郁達(dá)夫先生的一本散文選集,為其文章傾倒:以為郁氏所作堪稱美文,有大家風(fēng)范。惜事隔多年,無(wú)緣重讀。去年春節(jié)后訪友,到一位教書的朋友家吃酒。發(fā)現(xiàn)朋友的書架上,一套十卷本《達(dá)夫文集》赫然在目。我問(wèn)朋友從哪里購(gòu)得,朋友說(shuō)是托出差的同事從外地帶回的。我禁不住望書興嘆,向朋友訴說(shuō)對(duì)郁達(dá)夫如何喜愛(ài),久盼深入研讀,云云。不料,朋友翻出兩本書,一名《達(dá)夫散文全編》,一名《達(dá)夫詩(shī)全編》。他鄭重其事地說(shuō):“郁達(dá)夫的《文集》我有了,這兩本集子里的作品,都包括在《文集》里。你喜歡就拿去吧!”我接過(guò)一看,是浙江文藝出版社的版本。顯然,這兩本書是朋友得到《文集》之前買的,雖沒(méi)有《文集》收錄的作品全面,也已使我喜出望外了。讀朋友題于扉頁(yè)的贈(zèng)語(yǔ):“奇文共賞,望君惠存?!闭嬗腥玢宕猴L(fēng)的感覺(jué)。這樣多年夢(mèng)想,“得來(lái)全不費(fèi)工夫”,謝謝朋友了。
讀書有癮,每遇新書上市,總要走上一回,怎奈囊中羞澀,經(jīng)常忍痛割愛(ài)。去年夏天探親回鄉(xiāng),應(yīng)高中同學(xué)之邀,到城關(guān)作客。同學(xué)姓馬,我們?cè)d,同時(shí)狂熱地愛(ài)上了詩(shī)歌。多年不見,同學(xué)避口不談文學(xué),大侃經(jīng)商體驗(yàn)。我驚詫,但仍作出洗耳恭聽的姿態(tài)。終因耐心不足,又被習(xí)慣驅(qū)使,把話題轉(zhuǎn)到了讀書上。同學(xué)像醒夢(mèng)一般,苦笑:“讀書?昨日黃花了。我哪有這份閑心呀,忙生活都來(lái)不及呢!”我持久地沉默著,找不出合適的話回答他。還是老同學(xué)打破了僵局,從墻角拉出一個(gè)發(fā)舊的大紙箱,手一攤:“都成歷史了??纯从袥](méi)有你用得著的?!蔽业哪抗馔T谝惶住缎略?shī)潮詩(shī)集》上,北大五四文學(xué)社內(nèi)部編印的,收錄作品頗豐,當(dāng)年老同學(xué)“小氣”,只肯借給我?guī)兹?。我?wèn)同學(xué):“能不能再借我看看?”他笑答:“是長(zhǎng)借還是短借?我看這種書還是放到你那兒吧!”我欣喜之余,又有說(shuō)不出的酸楚。
村莊的“多面性”
我童年和少年的時(shí)候,對(duì)鄉(xiāng)村生活有著深刻的感受。那是湖南、湖北兩省交界的地方,交通不便,工商不興。那里的農(nóng)人們,只曉得泥里刨食、靠天吃飯、賴地穿衣,卻不曉得琢磨經(jīng)商、鼓搗生意、多種經(jīng)營(yíng)。面對(duì)自然災(zāi)害,他們惱得橫豎睡不著,急得使勁撓頭皮,恨得牙齒咯咯響,卻又沒(méi)得法子。
我印象中,就在二十年前,桃園村連一座樓房都沒(méi)有。桃園村的房屋大多很低矮,小模小樣,墻壁斑駁、黯淡。雨水嘀嗒、嘀嗒,甚至嘩啦嘩啦,敲打在年久失修的房頂上。
我還記得,珠光寶氣遠(yuǎn)離村子,少女們?nèi)鄙傥宀世_紛的衣裳。我與這座村莊相處的十多年時(shí)光,農(nóng)人們?cè)绯鐾須w,披星戴月。辛勤地播種、耕耘、澆灌,誰(shuí)不期盼田野迎來(lái)豐收?誰(shuí)不希求顆粒滿倉(cāng)?然而,窮日子長(zhǎng)久地伴隨著農(nóng)人們。
貧困的村莊!但你不是只有貧困。你不會(huì)因?yàn)樨毨А妥屔倌暾麋嬉荒甑筋^沉默寡言,心如死灰。少年時(shí)代,當(dāng)我漫步野外,不因了地處窮鄉(xiāng)——我就怠慢了純美的白云;不因了置身僻壤——我就忽略了晶瑩的露珠;不因了物質(zhì)匱乏——我就麻木了智慧的頭顱、喪失了活潑的天性。我的村莊,我要告訴你,雖然我面黃肌瘦,但我的內(nèi)心卻是姹紫嫣紅、五彩繽紛。
蘭花、菖蒲、車前草爛漫在坡堤上,風(fēng)輕水軟,笑聲放飛了風(fēng)箏。月如水,蟬如歌,蛙鼓平平仄仄的夜晚,熟諳的方言俚語(yǔ),在老柳樹下拉開了場(chǎng)子,那鄉(xiāng)音編織的趣話,是另一種糧食,提了我的精氣神。夜深了,睡意像一張大網(wǎng),覆蓋了整個(gè)村子。