莫言說(shuō)他是講故事的人。生活原本就是“故事”，作為一個(gè)作家，能把故事講得獲諾獎(jiǎng)，那就是大本事。跟風(fēng)看了他的《豐乳肥臀》，艱難孕育的《蛙》和透著煞氣的《檀香刑》，人生在世，《生死疲勞》難以略過(guò)，且聽(tīng)聽(tīng)莫先生怎么講。

據(jù)說(shuō)莫先生童年就喜歡聽(tīng)說(shuō)書(shū)，我想他一定還讀過(guò)大量古典章回小說(shuō)。所以，他的《生死疲勞》前四部五十三章都采用了古書(shū)的章回體文本，比如第一章標(biāo)題“受酷刑喊冤閻羅殿，遭欺瞞轉(zhuǎn)世白蹄驢”。他就像說(shuō)書(shū)人一樣，躲在角落里用了四十三天給你寫(xiě)故事，從1950年開(kāi)始講起，忽悠五十年，下回分解至2000年收官。

現(xiàn)在的讀者，似乎越來(lái)越愿意享受閱讀障礙，莫言便順著讀者來(lái)，他的《生死疲勞》沒(méi)有如《平凡的世界》那樣，讓故事情節(jié)順時(shí)間脈絡(luò)行走下去，而是故意設(shè)置障礙點(diǎn)，以識(shí)字解文的鄉(xiāng)紳西門(mén)鬧的六道輪回，見(jiàn)識(shí)中國(guó)農(nóng)村50年的變革歷史，揭示出農(nóng)民對(duì)土地的深厚情感和對(duì)生命的無(wú)比執(zhí)著。在敘述結(jié)構(gòu)上也非常復(fù)雜，以“大頭兒”、“藍(lán)解放”、“莫言”這三者構(gòu)成三重關(guān)系來(lái)充當(dāng)敘事者，不斷變換不同身份敘事者以達(dá)到故事“全知全能”，從他們不同的眼光和感官，來(lái)經(jīng)歷或旁觀世事變遷、人情冷暖和人性善惡。讓你腦筋跟隨不同的講述轉(zhuǎn)動(dòng)，獲得悅讀感受。

當(dāng)前許多敘事文本也許僅僅是碎片，不一定有脈絡(luò)順暢的故事情節(jié)，但任何一種敘事文本都不會(huì)缺少人物。既然是以“講故事”為長(zhǎng)，那么無(wú)論如何變幻敘事者，則都以時(shí)間長(zhǎng)河演變時(shí)代特征，以人物命運(yùn)解釋世事滄桑。在《生死疲勞》中，主角人物不僅是通俗的“人”，更多時(shí)候是“驢”、“牛”、“豬”、“狗”、“猴”，這些畜生帶著人的眼光來(lái)解讀人世。而它的內(nèi)涵是：這些在普通人眼里的畜生，是農(nóng)民心中的至親至愛(ài)，人與畜生有時(shí)會(huì)達(dá)到比人與人更默契的程度。比如“西門(mén)牛耕田顯威風(fēng)”的章節(jié)，講到單干戶(hù)藍(lán)臉與牛耕地的事，“犁到界石時(shí)，牛放慢速度，給我爹一個(gè)提起犁鏵的機(jī)會(huì)。它的蹄印，都踩在我家田地的盡邊，犁了一圈，沒(méi)有一蹄越界”。莫言應(yīng)有農(nóng)村生活的經(jīng)驗(yàn)，更懂得農(nóng)民與牲畜的情感，所以這樣的細(xì)節(jié)應(yīng)該毫不費(fèi)力地一揮而就。而正是通過(guò)這些離奇故事，讓我們看到農(nóng)民與土地，農(nóng)民與牲畜曾經(jīng)的情感狀態(tài)，表達(dá)出中國(guó)鄉(xiāng)村的跌宕歷史和復(fù)雜現(xiàn)實(shí)?！耙磺衼?lái)自土地的都將回歸土地”。正如著名學(xué)者李敬澤所言：土地曾經(jīng)是古老中國(guó)的意義中心，是世界的起點(diǎn)和歸宿，莫言知道這個(gè)中心已經(jīng)瓦解，他懷抱頹敗的土地，他決意對(duì)土地作出重述，讓它重新莊嚴(yán)、雄辯、令人敬畏。

以寓言的形式和荒誕的筆法“講故事”是此書(shū)的主要特色。《生死疲勞》講地獄講人間講畜界繁復(fù)交錯(cuò)，在“驢折騰”中， “西門(mén)驢”和“花花驢”可以熱戀并同斗惡狼，在“豬撒歡”里，“豬十六大戰(zhàn)刁小三”，兩豬之間由敵化友，當(dāng)對(duì)人間爭(zhēng)斗人事艱難看累時(shí)，這些動(dòng)物界的精彩場(chǎng)面很可以打消瞌睡，讓人欲聽(tīng)下回分解。當(dāng)然這不是重要的，莫言所要講解的，是由驢、牛、豬、狗組成的依次由土改、大躍進(jìn)、文革和改革開(kāi)放所對(duì)應(yīng)的歷史。如果說(shuō)“卡夫卡的變形記是形而上，在這里則被改變?yōu)闅v史的變形記，一個(gè)階級(jí)的變形記，在歷史中的變形記?！?/p>

關(guān)于《生死疲勞》的書(shū)名，據(jù)說(shuō)來(lái)自佛經(jīng)：“生死疲勞由貪欲起，少欲無(wú)為，身心自在。”雖然書(shū)中流淌過(guò)50年歷史長(zhǎng)河，但涉及的主要人物大約只有二十多個(gè)。西門(mén)鬧的善良狡黠、白氏的心慈懦弱、迎春的聰慧忍耐、吳秋香的風(fēng)流善變、藍(lán)臉的倔強(qiáng)本分、洪泰岳的較真認(rèn)理、西門(mén)龍的膽大隨機(jī)、藍(lán)解放的誠(chéng)實(shí)重情……這些人在各自的欲望里掙扎，像浮萍一樣飄搖，都逃脫不了“命運(yùn)”的安排。莫言讓他們中的大多數(shù)人都隨風(fēng)而逝，在末篇“結(jié)局和開(kāi)端”留下冥冥中該在一起的終究會(huì)走到一起的藍(lán)解放和黃互助相對(duì)無(wú)言唯有淚千行。他們一起撫養(yǎng)生于世紀(jì)之交的遺孤孫兒“藍(lán)千歲”，這個(gè)孩子在五歲時(shí)就會(huì)擺開(kāi)一副朗讀長(zhǎng)篇小說(shuō)的架勢(shì)，說(shuō)“我的故事，從1950年1月1日那天講起……”而《生死疲勞》的開(kāi)篇第一句話便是如此一模一樣，首尾成為一個(gè)輪回，與主題內(nèi)容的六道輪回恰好暗合。

“灰色的云團(tuán)來(lái)了，一片片雪花，在小北風(fēng)里飛舞著，降落到高密東北鄉(xiāng)的大地上”。在莫言的許多作品里，故事的背景都來(lái)自于高密東北鄉(xiāng)，這是莫言以其故鄉(xiāng)為原型用文字構(gòu)建起的一個(gè)充滿(mǎn)近乎烏托邦式理想主義色彩的世界，它不僅僅是一個(gè)地域名詞，也成為莫言創(chuàng)造的一個(gè)文學(xué)概念。他將奇異的想象力和深情的文字根植于這片沃土，“我有野心把高密東北鄉(xiāng)當(dāng)作中國(guó)的縮影，我還希望通過(guò)我對(duì)故鄉(xiāng)的描述，讓人們聯(lián)想到人類(lèi)的生存和發(fā)展?！彼龅搅?。

關(guān)于幸福的遐想

“幸?！笔鞘裁?？一百個(gè)人可能會(huì)有一百個(gè)答案。因?yàn)樾腋Ｊ菍儆陟`魂的事，屬于個(gè)人體驗(yàn)。

但幸福又是相似的。它是生命意義被實(shí)現(xiàn)的鮮明感受，是心靈的歡愉和歌唱。

幸福是愛(ài)著。放大愛(ài)，愛(ài)的對(duì)象可以是自然、文學(xué)、藝術(shù)、宗教……我們愛(ài)著這些的時(shí)候，會(huì)獲得知識(shí)的積累，心靈的豐富，精神的愉悅。當(dāng)在這些領(lǐng)域因熱愛(ài)而獲得認(rèn)可，取得成績(jī)和榮譽(yù)時(shí)，不僅僅我們本人，連我們的親人、朋友都會(huì)一起獲得幸福初體驗(yàn)。

幸福是被愛(ài)著。當(dāng)雨夜歸來(lái)時(shí)，看到家中窗戶(hù)透出的那盞燈光；當(dāng)工作疲憊時(shí)，讀到手機(jī)里關(guān)愛(ài)的短信；當(dāng)煩惱郁悶時(shí)，他逗你開(kāi)心的話語(yǔ)，當(dāng)你生病難受時(shí)，她端水喂藥時(shí)疼愛(ài)的目光……這些生活的點(diǎn)滴，讓我們感受被愛(ài)包圍的快樂(lè)，讓我們覺(jué)得活著多么美好。

幸福是創(chuàng)造。在說(shuō)文解字里，“幸福”的本義是一家人吃穿不愁，有房住，有錢(qián)花。而營(yíng)造這種幸福小窩則來(lái)自于我們的雙手和大腦。創(chuàng)造著才會(huì)感覺(jué)充實(shí)，勞動(dòng)著才會(huì)有收獲。愛(ài)情和事業(yè)是人生幸福的主要方面，愛(ài)著，創(chuàng)造著，人生也算不虛此行了。

幸福是合作。兩顆相依相偎的心靈，才會(huì)有深度的溫暖。你我真誠(chéng)的祝福，才有快樂(lè)的心情。彼此信任友好，才能共收果實(shí)。合作的幸福，是奧運(yùn)會(huì)上中國(guó)男兒榮獲體操團(tuán)體冠軍時(shí)激動(dòng)的淚水，是神九飛船發(fā)射成功時(shí)全體研究人員歡樂(lè)的笑聲。是站在同伴肩上，一起分享更遠(yuǎn)更美的風(fēng)景。

幸福是容納。海納百川方顯其博大；山不厭高方成其渾厚；天空任鳥(niǎo)飛才更顯遼闊；心胸寬廣才會(huì)有好人緣。人生，絕對(duì)提純是很難的，試著容納一些雜質(zhì)，人生會(huì)更顯真實(shí)和美好。容納，讓生命步入曠遠(yuǎn)的同時(shí)，心靈不會(huì)荒蕪，幸福才會(huì)來(lái)敲門(mén)。

幸福是感悟。有人說(shuō)，內(nèi)心世界豐富、敏感、活躍與否，決定了一個(gè)人感受幸福的能力。月亮殘缺卻能圓滿(mǎn)，星星渺小卻最璀璨，萬(wàn)事萬(wàn)物都需要我們有一顆感悟幸福的心靈。若對(duì)隆冬的熱茶不感其香，若對(duì)飯桌前的等待不覺(jué)其暖，那就沒(méi)有幸福感可言。幸福，是用一顆善良、感恩的心，靜靜體悟中的擁有。

幸福是簡(jiǎn)單。繪畫(huà)藝術(shù)講究留白，相應(yīng)的空白讓方寸之地亦顯天地之寬。攝影是減法的藝術(shù)，簡(jiǎn)單的畫(huà)面帶給人們更強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力。生活的簡(jiǎn)單，讓我們有空閑的時(shí)間、輕松的心情來(lái)體驗(yàn)平凡的幸福。簡(jiǎn)單，可以不為物累，不為利擾。保持一種簡(jiǎn)單的生活特色，也許日子才會(huì)過(guò)得更有滋有味。

幸福是知足。人都有這山望著那山高的心理，對(duì)名利的攀比會(huì)讓人身心俱疲，了無(wú)生趣。生活是平淡的，幸福有時(shí)候好比一杯白開(kāi)水，只有知足才會(huì)品味其甘甜。我們常常會(huì)看到，那些生活在底層的人，喝著小酒哼著小曲，而有些萬(wàn)貫家財(cái)?shù)模瑓s借酒澆愁愁更愁。幸福像一只蝴蝶，當(dāng)你追逐它時(shí)它就飛。當(dāng)你安靜下來(lái)，心滿(mǎn)意足時(shí)，它就會(huì)棲息在你的肩頭。

當(dāng)我不停地追問(wèn)幸福是什么時(shí)，發(fā)現(xiàn)有句話似乎可以作為關(guān)于幸福的簡(jiǎn)潔而相對(duì)全面的詮釋?zhuān)@句話最簡(jiǎn)單也最深刻，是一對(duì)相愛(ài)的人相愛(ài)時(shí)留下的。那便是：現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。隨著時(shí)光的流逝，字跡淡去，美好永存。幸福，是那時(shí)那刻的靈魂的歡愉、嘆息和歌唱。