一

玉新在出租屋里呆了一整天。他赤著上身，穿了一條小短褲，渾身直冒汗。天快黑的時候，他套上背心，趿著一雙拖鞋出了門。外面有風(fēng)，是熱乎乎的風(fēng)，吹得人更熱。在七拐八彎的小巷子里，他看到幾個和他差不多大的男孩，也正在往外走。

“王玉新！王玉新！”朝他大聲喊的江西男孩名叫李永昌，是玉新在來雙橋鎮(zhèn)的長途大巴上認(rèn)識的。他們的父母在同一個工廠里打工，都住在這一帶。

李永昌往回走了幾步，來到玉新身旁，拽起他的手，說：“我們要去網(wǎng)吧打游戲，你去嗎？”

玉新?lián)u了搖頭。他悄悄捏了一下褲兜里的五塊錢，說：“我們是‘未成年人’，去了，也不會放我們進(jìn)場的?！?/p>

永昌推了他一把，鄙夷地說：“你還當(dāng)真呀！交錢就可以進(jìn)場，我們都去玩過好幾回了！”

旁邊的那個男孩掩著嘴在笑?！按糇?！”他眼睛看著別處，小聲說。

永昌忽然又湊近他：“你有多少錢？”

玉新把捏著錢的手從褲兜里拔出來，亮給他看。“五塊，”他說?！拔抑挥形鍓K錢。”

“夠了夠了，押金我?guī)湍愠?！”永昌又推了他一把，一群男孩推推搡搡地出了巷子口?/p>

玉新還在猶豫。中午的時候，伯抽空回了一趟出租屋，告訴他晚上廠里要“直漏”——就是白班連一個晚班的意思。玉新在電視上看到過這個詞，應(yīng)該是“直落”，用廣東話講出來，介于“漏”和“澇”之間，伯和他的工友們可能是舌頭太僵硬，便“直漏”、“直漏”地講過來講過去。在工廠里，伯他們可不就是一粒砂，從白天直接就給“漏”到了夜晚。伯給了他五塊錢，吩咐他肚子餓了就自己出去，到巷子口每天吃早餐的那個小攤上吃份腸粉。

玉新的老家在鄂西北，他們那里管爸爸叫“伯”，發(fā)音和“白”一模一樣，不是“伯父”的意思。真正的“伯父”則叫“大伯”，父親那一輩若是兄弟很多，就按照排行“大伯”、“二伯”、“三伯”依次叫下來。伯是初中生，也算是村里有“文化”的人了，但家里并沒有改掉這個祖上傳下來的習(xí)慣，所以，玉新就一直叫他“白”，聽上去比“爸爸”簡潔有力得多。這件事，玉新解釋過很多遍，可那個江西“小老表”李永昌就是搞不懂。

逢到“直漏”的時候，伯和娘他們一般晚上十一點(diǎn)回家，趕上流水線上備料不足，也有九點(diǎn)多就提前回來的。他暗自希望伯和娘每次“直漏”都來個“備料不足”。——要是他們回到出租屋見不到他，那可怎么好！

玉新在家里是個乖孩子，在學(xué)校里也一直是個聽話的學(xué)生。七年前，父母來南方打工，三歲的他便開始了寄養(yǎng)生活。開頭的幾年在縣城里的大姨媽家。大姨媽在一個街道小診所里當(dāng)護(hù)士，喜歡打麻將，平日里上班也沒多少活干，基本上是一種半退休狀態(tài)。大姨媽很胖，但是討厭別人說她胖；她的左臂上有一道紫紅色的、長長的疤，夏天從來不穿短袖；表姐已經(jīng)大專畢業(yè)，在外地工作，一年也回不了一次家；大姨夫在一個機(jī)關(guān)里守大門。

逢到大姨媽晚上打麻將不回家的時候，大姨夫就煮一鍋面條，就著一大盆大頭菜炒豆腐吃。若是大姨媽贏了錢，回來后臉色就還好；若是輸了，看誰誰不順眼。玉新便躲在屋角，玩自己的十個手指頭。他寄養(yǎng)在大姨媽家，伯和娘除了每個月要給生活費(fèi)，還得陪上各種好話和笑臉，這些玉新都知道。那一年春節(jié)，伯和娘來接他回自己家。大姨媽不在；電視機(jī)開得山響。大姨夫捧了一個帶蓋子的大玻璃茶杯，在屋子里踱來踱去。娘放下行李，自覺理虧一般，趕緊去菜市場買了雞鴨魚肉，花了兩百多塊錢，那差不多是他們一家三口一個月的伙食費(fèi)了。回來做好一大桌子菜，單等大姨媽回家吃飯。打她手機(jī)，她正在麻將桌上忙著呢。頭一遍，她回說，還有最后一“圈”，馬上就到；第二遍，她又回說要大家先吃，不必等她了。大姨夫的脾氣終于爆發(fā)了。

“你是不是人??？！還像不像話了！”大姨夫?qū)χ娫?，大聲吼叫著?/p>

大姨媽在電話那頭說，她今天贏了錢，不好意思先走。大姨夫聽了火氣更大，“你把錢退毬給人家，不行嗎？一屋子人在等你一個呢！”

伯和娘都愣怔著，也沒敢上前勸一句。大姨夫啪地一聲扔了電話，宣布：“我們吃飯，不管毬她！”

一桌子人一聲不響地坐下來，只聽見碗筷磕碰的聲音。玉新許久沒吃過娘做的飯菜了，味道真好，卻也沒敢放開了吃。直到大家快吃完的時候，大姨媽滿面春風(fēng)地回來了。她朗聲喊著娘的小名，“吃飽了嗎？你們都等著，我再來搞幾個菜！”一邊乒乒乓乓地打開冰箱，四處找了一圈，卻一根蔥也沒找著，自己訕訕地笑了笑。大姨夫一臉嫌惡地橫她一眼，一言不發(fā)，放下筷子，打開門，砰地一聲走了。

大姨媽迅速地尷尬了一下，一把摟過玉新的腦袋，柔聲道：“新新呀，我的小新新呀，好吃嗎？”又抄起大姨夫用過的筷子，戳了一下那盤只剩半邊的紅燒鯉魚，在嘴里嘬了嘬，“瞧瞧，這魚煎的！你媽的手藝硬是比老子強(qiáng)！哈哈哈哈——”大姨媽從來沒有叫過他“小新新”，聽上去挺別扭的，玉新臉都紅了。

大姨媽和大姨夫的關(guān)系向來不太平，他們總是這樣子，誰也不肯遷就誰。娘說，這都怪他倆的屬相犯了沖，“雞狗不和”，打一開始就不對，之后又錯上加錯，怕是這輩子都要這樣耗下去了。

那年春節(jié)過后，玉新快滿七歲，到了上學(xué)的年齡。大姨媽那邊早就招呼過，縣城的學(xué)?！翱ā睉艨冢瑒e指望能報(bào)上名。伯和娘合計(jì)了一番，決定把玉新轉(zhuǎn)寄在表舅家。表舅在鄰縣的一個小學(xué)里當(dāng)教工。伯和娘再去南方打工之前，帶玉新坐了三四個小時的長途車，去了表舅家，從此他便吃住在表舅的宿舍里。表舅瘦瘦高高的，三十好幾了，還沒成家，業(yè)余時間愛好幾手拳腳，也不知道是哪一路數(shù)。每天一大早，表舅就把玉新從熱乎乎的被窩里薅起來，帶著他到學(xué)校的操場上“打拳”。一個冬天下來，玉新的個頭一下子躥高了一個頭，快齊到表舅的肩膀了，只是比表舅更瘦更細(xì)溜。到了夏天，表舅突然又不練了。如果只是因?yàn)榭床簧嫌裥逻@塊“材料”，那表舅自己為什么也不再練了呢？他想問，又不敢問。其實(shí)，表舅練不練武，跟他一點(diǎn)關(guān)系都沒有。城里的人都在減肥，表舅卻要“增肥”——那之前，有人給他介紹對象，女方見了面，卻沒了下文，過了好久才傳話過來，原來是嫌他太瘦。表舅練了一陣子，沒收到效果，就再也不練了。

這樣一晃三年多過去，玉新已滿十歲，是個三年級生了。今年的暑假一到，玉新就上了火車。表舅只送他到車站，剩下在車上的一天一夜都由他一個人對付。其實(shí)，這趟路他也不是第一次走，去年和前年，他都是來雙橋鎮(zhèn)過的暑假，前兩次伯都請了假回去接他，可是，請假廠里要扣錢，他都是一米幾的大小伙子了，伯在電話里問他能不能行，他說：能行。伯又和表舅商量了老半天，就決定讓他獨(dú)自坐火車。路上還真沒碰到什么波折，一覺醒來，差不多就到了。伯在火車站接到他，又帶他坐上了大巴。那輛終點(diǎn)在雙橋鎮(zhèn)的大巴擠了五十來號人，一半是大人，一半是和玉新差不多的半大孩子，都是來過暑假的打工子弟，電視上稱呼他們?yōu)椤靶『蝤B”，那意思是說，每到夏天，放了暑假，他們這些孩子就會像鳥一樣“飛”過來，和父母一起住上一段時間。玉新有點(diǎn)不太懂，可是，把活生生的人說成“鳥”，怎么聽也不能算是一個好詞兒。

“旭日網(wǎng)吧”在105國道對面，有一個地下通道可以穿過去。隆隆作響的大貨車從國道上疾馳而過；已到了正常下班的時間，來往的車輛爭先恐后，各不相讓，把寬闊的、八車道的路面填得密不透風(fēng)；李永昌貓著腰，眼睛緊盯著前方，好不容易見到一個空隙，抽冷子飛奔過去，身后的一臺車跟過來，掠起的風(fēng)把他的汗衫鼓起了一個大包。他嘻嘻地笑著，在路那一邊向大家招手。有幾個小孩跟著他過去了；玉新和另外幾個膽小的孩子沒敢跑，就繞了個大彎，從地下隧道里過去了。

網(wǎng)吧在二樓的一個大房間里，放眼望去，只見一排排頭戴耳機(jī)的人，各自像戴了一副沉重的頭盔。屋子里的光線異?；璋?，每個人的臉上都映著一層電腦屏幕的綠光，像上了一層彩釉。有大人，也有小孩。有人在抽煙；有人脫了鞋襪，把腳翹在電腦桌上，起勁地?fù)钢_丫子。李永昌尋著號碼首先找到了自己的那臺電腦，就不再理他們了；他爭分奪秒地開始玩起一個叫做“洛克王國”的游戲。玉新的電腦和他隔著一條窄窄的過道。他坐下來，打開了一部叫做《阿拉德戰(zhàn)記》的動畫片，發(fā)現(xiàn)不知什么時候已經(jīng)看過了。他的肚子開始餓了，腦袋也昏沉沉的。真想找個地方躺下來，好好睡上一覺。

他推開電腦鍵盤，站起來走了幾步，發(fā)現(xiàn)在房間的另一側(cè)有一個窄窄的黑過道，過道盡頭有一扇鐵門。他試著推了推，門無聲地開了。走進(jìn)去，便有一股森森的冷氣迎面吹來。狗日的！這是不是傳說中的“VIP”房？冷氣開得好足！他看見，這個房間更大，也干凈很多，房間擺放的電腦屏幕足有電視機(jī)那么大。電腦前零零星星地坐了一些人，所有的電腦都在播放著同一個畫面，像是一部黑白電影。玉新走到一臺開著的電腦前，坐了下來。從頭到尾，沒有人阻攔他。

“親愛的，你好了嗎？”電影里的那個外國男人對著鏡頭，手里端著一鍋冒著熱氣的湯。

“好了，這就好了！”

一個胖女人走過來。她有些夸張地扭動著腰肢，搓了搓手，準(zhǔn)備好要干點(diǎn)什么的樣子。男人一轉(zhuǎn)身，和她撞在了一起，那鍋湯全部傾灑在了女人的左臂上。一陣撕心裂肺的尖叫聲從音箱里傳出來，隨后是哭泣、吵罵和含糊不清的呻吟。女人斜躺在地板上，右手捂著那條燙傷的左臂，不停地滾來滾去。然后，男人的臉一下子充滿了整個屏幕。他的嘴角露出了一絲明顯的、得意洋洋的笑。

玉新發(fā)覺，他不是外國人。他誰也不是，就是大姨夫。大姨媽還在地板上打滾。

他靜靜地坐在那里。旁邊那些人也都很安靜，他們?nèi)己谝潞谘潱蓖νΦ刈陔娔X前，臉上表情嚴(yán)厲，不像是在看電影，倒像是在監(jiān)視著屏幕上的一舉一動。沒有人笑。玉新也沒有笑。他的左臂開始火燒火燎地疼。

隨后，他走出網(wǎng)吧，邁著輕飄飄的步子，原路返回了出租屋。

二

出租屋里靜悄悄的。正對著門的鐵架子床是雙層的，平時伯和娘在上層堆放各種雜物，玉新來了，娘把雜物清走，安排他睡在上面?？拷锹涞牡胤叫蘖藗€水泥臺子，擺放著一臺電磁爐、一口鐵鍋、一壺調(diào)和油和幾雙碗筷，不“直漏”的時候娘就“球”著身子，在那里做飯；另一個角落隔出了一個廁所，大小剛剛?cè)莸孟乱粋€人，里面的水管子引了個蓮蓬頭掛在墻上，洗澡的時候只有冷水——廣東人叫做“沖涼”，說的可能就是這樣沒有熱水的洗法。

玉新打開電視機(jī)，里面在播放一部叫做《阿拉德戰(zhàn)記》的動畫片。屋里越來越熱，熱得人渾身直冒汗。不知道為什么，他的心里有些煩躁，就套上小背心，趿著一雙拖鞋出了門。

在七拐八彎的小巷子里，他看到幾個和他差不多大的男孩，也正在往外走。領(lǐng)頭的那個江西男孩名叫李永昌，他對玉新說，他們要去網(wǎng)吧打游戲，問他去不去。

玉新說：“我們是‘未成年人’，去了，也不會放我們進(jìn)場的?！?/p>

永昌推了他一把，鄙夷地說：“你還當(dāng)真呀！交錢就可以進(jìn)場，我們都去玩過好幾回了！”

說著，又推了他一把。一群男孩推推搡搡地出了巷子口。

在“旭日網(wǎng)吧”里，玉新打開了電腦。又是《阿拉德戰(zhàn)記》，一看就知道是看過了的。他覺得很委屈，想哭一場?？戳艘恍?，他不想再看了，便起身走出了網(wǎng)吧。

天怎么還不黑，時間好像停止了。附近的廠房傳來巨大的聲響，廠房的上空飄著一陣陣黑煙。前面不遠(yuǎn)處，在國道的旁邊，有一座紅房子，房子的門口豎著三個巨大的紅字“肯德基”。玉新認(rèn)識它們。來雙橋鎮(zhèn)的第一天晚上，伯帶他來這里吃了“漢堡包”，還有炸雞翅、薯?xiàng)l和滿滿一大杯冰塊可樂。他最喜歡的是炸雞翅，焦黃酥脆，想想就直冒口水。去“肯德基”之前，伯特地脫掉工裝，換上了一件白襯衣，也給他換了一套干凈衣服。那頓“套餐”，花去了伯一百多塊錢，玉新也知道沒有第二次了，就像過年，一年只能有一次。

過了“肯德基”，再往前面走，就是伯和娘上班的那個工廠。廠房不高，有好幾棟，外面圍了一圈半人高的鐵柵欄。玉新走過去，站在鐵柵欄旁邊看了一會兒。有人推著堆滿物件的平板滑輪車，急匆匆地走來走去；有人蹲在一個角落里抽煙，還不停地往身旁的一個大鐵桶里彈煙灰。他看見，伯就站在離他不遠(yuǎn)的一小片水泥地上。伯今天沒穿那套油漬麻花的工裝。伯穿了一件紅色的、好看的襯衫，新嶄嶄的，玉新一次也沒見他穿過。襯衫的外面，伯從頭到腳被罩上了一個半透明的、像玻璃樣的東西。

“伯！伯！”玉新把頭使勁擠進(jìn)鐵柵欄，朝他喊。

伯直挺挺地站在那里，沒有答應(yīng)。

一定是“直漏”的時候“備料不足”，玉新心里一陣歡喜。

“伯，我們回家吧！”玉新提高嗓門，又喊了一聲。

這一回，伯往他這邊看了一眼，還是沒有答應(yīng)他。

玉新的眼淚流下來了。他想讓伯帶他回家——他想回自己的家，不是回那個出租屋，也不是回縣城的大姨媽家，更不是回表舅的宿舍。他還記得小時候住過的那個家，后墻有些歪，頂棚上糊的紙裂開了一道縫，有一次他盯著那道縫看，正好掉下來幾粒老鼠屎，差點(diǎn)沒落到他嘴里。他還記得家門口那兩顆刺槐樹，春天里開滿了白花，香氣能飄出好幾里地；夏天，密密匝匝的葉片綠得透亮，在空地上投下好大一片陰涼。他已經(jīng)很久很久沒有回去過了。前年過年，伯和娘把他從表舅那里接走，就直接住到了大姨媽家。伯說在縣城坐火車方便，也好提前買到返程票。伯還說，不就是過年嗎，在哪里過都一樣。在大姨媽家，多陪點(diǎn)笑臉，多陪些小心，大姨媽的性格就那樣，互相理解就好，說到底還是一家人。再說，人家肯“收留”，還有什么可抱怨的呢。娘說，可不是嗎，你大姨媽是個好人，娘像你這么大時，她對娘可好著呢！按照他們那里的規(guī)矩，大年初一早上拜年時，晚輩要給長輩磕頭下跪，伯和娘讓玉新先給大姨媽和大姨夫拜年，還交代他，一定要說“忘不了你們的養(yǎng)育之恩，日后定將報(bào)答”這句話。玉新跪在大姨媽面前，嘴里磕磕絆絆地把這句話說完，把大姨媽高興得眼淚都快掉下來了。

其實(shí)，玉新每次見到伯和娘，都打心底里害怕，他最怕他們問他的學(xué)習(xí)成績。從二年級開始，他門門功課都不及格。老師回回都點(diǎn)著鼻子批評他，他越是著急，大腦越是不聽使喚。一到考試的時候，腦瓜子里更像灌滿了濃稠的漿糊，攪都攪不化。一年級的時候，伯見了面還會問問他都學(xué)了些什么，看一眼他的成績單，到后來就什么也不問了。玉新覺得自己就像寄養(yǎng)在別人家里的小貓小狗，每隔半年和“主人”見上一面，只要還會活蹦亂跳，就算放心了。好在，村里的那個小學(xué)，也沒有人“考核”什么的，學(xué)校里只要不出大的亂子，不死人，大家都睜一只眼閉一只眼，相安無事。到了期末考試，有一多半的學(xué)生不及格，還不都照樣升級。少數(shù)幾個學(xué)習(xí)“尖子”，讓爹媽覺著還有點(diǎn)盼頭的，都想方設(shè)法轉(zhuǎn)學(xué)到別處去了。

伯也是累了，操心不到他。去年過年回家，伯說，再打幾年工，多攢點(diǎn)錢，等干不動了，就回家立房子，養(yǎng)它幾箱蜂子，賣蜂糖。伯說，你要聽話，我和你娘辛辛苦苦打工，都是為了你?？墒?，玉新在想，等伯老了，不打工了，自己干什么呢？考大學(xué)是沒有指望的了，該不會也到南方來打工吧？電視上天天在說 “官二代”、“富二代”、“星二代”什么的，那他就只能命中注定是“打工二代”了。

這會兒，玉新很想大聲對伯說幾句心里話。但是伯的樣子好像完全不認(rèn)識他。準(zhǔn)是那個玻璃罩子的問題。伯被它罩在里面，當(dāng)然不認(rèn)識他了。玉新離開了鐵柵欄，轉(zhuǎn)過身，悻悻地走了。

三

出租屋里越來越悶，玉新感到有點(diǎn)喘不上氣來。他的下巴癢癢的，順手抹了一把，不知什么時候竟然掛了一道涎水。太陽遲遲沒有落山，天空異常明亮，他再一次覺得時間好像停住了。

玉新一個人坐在高腳凳子上，發(fā)了一會呆。他好像想起了一件什么事情，急急忙忙套上小背心，趿著一雙拖鞋出了門。

小巷子七拐八彎，玉新早就走熟了，步子邁得飛快。他看到幾個和他差不多大的男孩，也正在往外走。又是那個江西男孩，他叫李永昌。

李永昌沒玉新個頭高，但比他皮實(shí)。他喜歡在大太陽下面跑來跑去，把臉和脖子曬得又紅又黑。他對玉新說，他們要去網(wǎng)吧打游戲，問他想不想一起去。

玉新說：“我們是‘未成年人’，去了，也不會放我們進(jìn)場的?！?/p>

永昌撲哧一聲笑了出來。他說，只要交錢，誰就可以進(jìn)去，管你成年未成年呢。他說他都去過好幾回了。

玉新想了想，又說：“你跟你爸爸說過嗎？等會兒他們下班回來找不著你，怎么辦？”

“還早的很呢！你就是打完幾輪通關(guān)，他們也回不來。今天要‘直漏’！‘直漏’！你知道嗎？”說著，他又推了玉新一把。一群男孩推推搡搡地往外走。一輛摩托車從身后飛過來，大家一哄而散。摩托車前輪平著地面兜了個半圓，速度沒有減。騎車的男人嫌熱沒戴頭盔，他惡狠狠地瞪了他們一眼，用“白話”罵了一句什么。等他剛一走遠(yuǎn)，永昌便沖著他的背影大聲回罵道：“丟雷老母‘嗨’——當(dāng)老子不懂！”大家差點(diǎn)笑死過去。

永昌比玉新小，只小半歲，膽子卻比他大，點(diǎn)子也比他多。他還沒出生，他的父母就來雙橋鎮(zhèn)打工了，他就出生在出租屋里。他今年也在上三年級，玉新告訴他自己“寄養(yǎng)”的事情，他說，你那點(diǎn)破事算個屁呀，哥哥我差不多半年換一個地方，上了三年學(xué)轉(zhuǎn)了四個學(xué)校。轉(zhuǎn)學(xué)多了好啊，轉(zhuǎn)學(xué)多了認(rèn)識的妹妹多。他問玉新有沒有女朋友，玉新老實(shí)回答說沒有，他媽連個妹妹都沒有給他生，哪里來的女朋友？永昌就眨巴眨巴眼，咧著嘴直笑。問他笑什么打死也不說。

永昌住的出租屋要大很多，他爸爸還買了一臺電腦放在家里，就是為了不讓他偷偷去網(wǎng)吧。前幾次“直漏”，還把他反鎖在家里?？墒撬傆修k法跑出來。他跟玉新說，他上網(wǎng)吧的錢都是從他媽的錢包里偷的。一次五塊十塊地偷，輕易不會被察覺。就是察覺了，對付他媽那也是一件再容易不過的事情。而且他也拿得準(zhǔn)，他媽肯定不會把這事告訴他爸爸。玉新有時候雖然不習(xí)慣他說話做事的派頭，但他是他的“朋友”，長了這么大，他是他唯一的朋友。

他們到了國道對面的那個“旭日網(wǎng)吧”。玉新不喜歡打游戲，他看了一會兒動畫片，覺得頭有點(diǎn)暈，渾身上下棉花一樣又輕又軟。他一個人走出來，到了國道旁。

在隧道口，有人擺了一個水果攤，賣西瓜。攤主是個彪悍的北方人，滿臉粗壯的胡子茬。他拿那柄長長的、雪亮的西瓜刀“噗”地一聲殺開一只大西瓜時，就像剖開了一顆腦袋瓜子。他的身后放了一個大冰柜，一長列切成月牙兒狀的西瓜擺放在那里，有三三兩兩的過路人在和他討價(jià)還價(jià)。一不留神，有個穿汗衫的小孩從幾個大人的大腿縫里鉆進(jìn)來，捧起一牙西瓜就跑，早被攤主一把揪住，哪里跑得脫！攤主掄起巴掌便打。那片西瓜掉在地上，他飛起一腳踢了個稀爛。

“去呀！去把它撿起來吃了！”他朝男孩喊，臉上露出得意的笑容，好像他不是來賣西瓜，只是來抓小偷。

人們趕緊往一邊避讓。玉新認(rèn)出來那個男孩原來是永昌。

“放開他！你快點(diǎn)放開他！”玉新沖過去，不知道哪里來的膽子。他用力地掰著攤主的大手。

攤主愣了愣，男孩趁機(jī)“哧溜”一下逃脫開，轉(zhuǎn)眼間沒有了蹤影。玉新都沒來得及細(xì)看，他到底是不是永昌。

這一回，攤主逮著玉新不放手?！肮?，哈哈，原來還是團(tuán)伙作案呀！小兔崽子，爺?shù)奈鞴夏銈円哺彝?？看我不擰斷你的脖子！”

不知過了多久，玉新從地上爬了起來。他的脖子可能真的被擰斷了。他拍了拍屁股上的灰，哪里也不痛，就是脖子痛，痛得他不敢晃一下腦袋。賣西瓜的攤子已經(jīng)撤走了，四周看不見一個人。天還沒黑。時間真的停住了。

隨后，他轉(zhuǎn)過身，慢慢走回了出租屋。

四

“王玉新！王玉新！”

有人在喊他。玉新抬起頭，剛要答應(yīng)一聲，隔壁那個江西男孩李永昌已經(jīng)跑到他面前，拽住了他的手。他問玉新要去哪里，玉新說去巷子口吃腸粉。

“別吃了！跟我們?nèi)ゾW(wǎng)吧打游戲吧！”永昌熱切地對他說。

加上他，一共六個男孩，大家不由分說，推推搡搡地往巷子外面走去。

出了巷子口，不遠(yuǎn)處就是105國道。“旭日網(wǎng)吧”在國道的對面。這條國道通往廣州，路牌上標(biāo)的很清楚：離廣州只有12公里路程。他們中間只有永昌去過廣州，他的爸媽還帶他爬上過“小蠻腰”，（“就是那個很高很高的電視塔，”他對玉新他們解釋道。）穿過雙橋鎮(zhèn)的這段國道，經(jīng)過這些年的一次次拓寬，現(xiàn)在變成了雙向八車道；黑色的瀝青路面光潔平整，晴天里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，路面上懸浮著一片像鏡子一樣的水光。路中間修了高高的鐵欄桿和花壇，花壇里種上了密密的花草和小樹叢，就是為了防止人們抄近道攀爬。附近一帶沒有設(shè)紅綠燈。有醒目的指示牌上寫著“事故高發(fā)路段”的字樣?？隙ㄗ菜肋^不少人。

伯和娘上班的地方也是在國道對面，玉新去過幾次。要穿過國道，必須繞上一段路，從一個地下通道走過去。但是永昌說根本用不著。正對著路口的地方，有一處鐵欄桿早就被人撬開了一道豁口，剛好可以通過一個人。

國道上來來往往的車輛全都開足了馬力，像是在進(jìn)行一場無聲的速度大比拼和大較量。一輛輛黃色的、綠色的大貨車拖著山一樣巨大的車廂轟隆隆開過去，腳下的路面被它們震顫著，震得人腳心發(fā)麻；瓦亮瓦亮的小轎車，憑了自己的靈巧和高人一等，又豈能甘拜下風(fēng)？它們占據(jù)著快車道，從左邊、從右邊，從斜刺里，完成一次次漂亮的超越，留下了一道道轉(zhuǎn)瞬即逝的、逶迤飄逸的行車軌跡。長長短短的車?yán)嚷暎瑤е箲]、蠻橫和孤注一擲的決心，響成一片汪洋。

玉新有點(diǎn)被嚇呆了。他想攔住永昌。他要攔住他，求他多走一段路，到隧道那邊去，從那里穿過國道?；蛘撸獢r住他，求他干脆返回他們的出租屋，再也別去網(wǎng)吧打游戲了。但是永昌甩掉他的手，看也沒看他一眼。他站在路邊，微微地弓著身子，雙手握拳在胸。他的兩眼放著熱烈的紅光，緊緊地盯著路面。他就要開始奔跑了；他就要開始以一種飛翔的姿勢奔跑。

一霎間，永昌已經(jīng)站在了國道中間的鐵欄桿處。他回過頭，朝他們揮手，朝他們呼喊，還咧開大嘴，露出了燦爛的笑容。

他贏了。

至少，他已經(jīng)成功了一半。

從國道的這一邊望去，反向的車輛一點(diǎn)也不比這邊的少，速度也不比這邊的慢。永昌站在鐵欄桿的那個豁口處，再一次鼓足了勇氣和決心。

他的一只腳已經(jīng)邁出去了；他的雙腳已經(jīng)跳下了花壇。他肯定會沒事的。玉新一直暗暗羨慕他的膽量。永昌有時候確實(shí)愛闖禍，可是，他是他的朋友。在這個世界上，他是他唯一的朋友。他看見，他的朋友李永昌正飛奔著，橫過路面。

好幾臺不同大小、不同顏色的車同時踩下了剎車。接著，它們混亂地撞在了一起。最前面那輛小轎車的車頭已經(jīng)打橫，直接撞在花壇上。從國道對面響起了一連串沉悶而劇烈的、驚天的撞擊聲。

很快，閃著紅燈的警車呼嘯著開過來。同樣閃著紅燈的救護(hù)車隨后也開了過來?，F(xiàn)場迅速圍起了一圈紅白相間的警戒線。國道上飛奔著的車輛終于歇了下來，它們頭尾相接，連成了一道長長的、五顏六色的車龍。排在靠前些的司機(jī)見怪不怪的樣子，打開車窗，面無表情地點(diǎn)起了香煙；排在后面的司機(jī)則打開車門跳下來，伸長脖子，徒勞地往前面張望著。

一陣忙亂過后，四周突然陷入了一片寂靜中。時間仿佛停住了。

在警戒線的正中心，李永昌斜躺在那里。他雙拳抱胸、雙腿彎曲，以母腹中嬰兒的姿勢蜷縮在路面上，看上去就像一只熟睡的小鳥。鮮血從他的身子下面汩汩地流淌出來。

五

玉新在出租屋里獨(dú)自呆了一整天。他赤著上身，穿了一條小短褲，渾身直冒汗。天快黑的時候，他趴在窗口往外看。永昌在對面的那個出租屋里朝他做鬼臉。他肯定又被他爸反鎖在里面了。玉新朝他揮了一下手。窗外飄來了一股白蘭花的香味；有大朵的白云停泊在天空上。然后，他朝巷子口那里望去。

先是，有幾輛摩托車從七拐八彎的巷子里開進(jìn)來，消失在了各家門前。玉新看見了李永昌的爸媽。他們有一輛摩托車，還是本地牌照的，下了班總是比伯和娘先到家。

不一會兒，伯的自行車也騎進(jìn)了巷子。玉新看見伯的車把上掛著一個沉甸甸的大購物袋。娘坐在自行車后座上，一只手熟練地扶著伯的腰。

伯到肯德基打了包，購物袋里都是玉新想要的東西，有炸雞翅，薯?xiàng)l，漢堡包，還有滿滿一紙杯嘩啦啦響的冰塊可樂，裝炸雞翅的紙袋子透著油亮。

伯說，再過幾天就要送他回家上學(xué)了，今天炸雞翅這些管飽，要他只管放開肚子吃。

玉新問，李永昌的爸媽也給他打包了嗎？

伯說打了。他和永昌的爸爸一起去的肯德基。永昌也要回家上學(xué)了。

玉新拿來一只碗，想把炸雞翅盛在碗里，慢慢地吃。他發(fā)現(xiàn)碗里已經(jīng)裝滿了炸雞翅。

玉新又去拿來一只空盤子，空盤子一到他手里，也已裝滿了炸雞翅。他把裝滿炸雞翅的碗和盤子都放在了靠墻的一個小桌上。

玉新去搬那個高腳凳。一眨眼，高腳凳也變成了一個像牛腿那么大的、金黃金黃的炸雞翅。

這么多的炸雞翅呀！他想怎么吃就怎么吃，怎么吃也吃不完。

真好。

玉新憋不住想笑。他張開嘴，卻“哇”地一聲哭了。