臺(tái)前幕后過程曝光讓人明白：希區(qū)柯克的懸疑是無法顛覆的。

從傳記式的題目看起來，這也許是有關(guān)希區(qū)柯克最不恐怖、最不懸疑的一部電影，然而“生活卻永遠(yuǎn)不用考慮可能性”，精彩自在片外。影片中的希區(qū)柯克不僅是個(gè)永遠(yuǎn)穿著法國藍(lán)西裝、無比冷峻的電影大師，卻意料之外地也是個(gè)會(huì)偷懶家務(wù)、疼惜愛妻，以及隨時(shí)可能爆發(fā)的平常丈夫。原著作家Stephen Rebello通過紀(jì)實(shí)一部并不起眼的電影拍攝過程，窺探了懸疑大師的真實(shí)人生，有血有肉，靈魂飽滿。

故事圍繞著希區(qū)柯克的黑馬電影《精神病患者》展開。拍攝前夕，已經(jīng)創(chuàng)作出數(shù)部懸疑佳作的希區(qū)柯克由于故事題材的敏感性，遭受到電影公司的百般質(zhì)疑，投資方的舉棋不定也讓這部影片舉步維艱。最終，夫婦倆抵押了房子，用精彩絕倫的故事說服了女主角，將心比心的對談吸引了男主角，而妻子點(diǎn)睛式的靈感更是錦上添花，一切漸入佳境。

懸念叢生的大師夫婦

沒人想到Anthony Hopkins能將希區(qū)柯克詮釋得如此傳神，挺著圓滾滾的肚皮，高昂著肥碩的下巴以鼻孔示人，尤其是將有著深邃可怖洞察力的倨傲眼神演繹得盡致淋漓。正如影評(píng)人Bullard Bulwit所說，“外形只是表象，一旦你相信Hopkins就是希區(qū)柯克，那么他長得像不像就不重要了。”

和Jobs的高領(lǐng)毛衫一樣，希區(qū)柯克一絲不茍的法國藍(lán)西裝已經(jīng)成為了經(jīng)典形象，這并不能說明他是一個(gè)拘謹(jǐn)嚴(yán)肅的導(dǎo)演，卻足以說明他是偏執(zhí)而有所堅(jiān)持的藝術(shù)家。簡潔明了的剪裁和每天毫無破綻的固定西裝，唯一的活力大概來源于不斷變換暗色系條紋的領(lǐng)帶，完全無法從著裝角度揣摩他的心情和思緒，這也營造了希區(qū)柯克獨(dú)有的神秘感。

相比之下，身為妻子的Alam Reville更有好萊塢式的品位。在影片中對為電影抵押房產(chǎn)，在希區(qū)柯克迷惘時(shí)又直言不諱地指出弱點(diǎn)，不愧為“希區(qū)柯克唯一懼怕的人”。而這種精益求精的生活態(tài)度在著裝習(xí)慣上表現(xiàn)得尤為明顯：即使在進(jìn)行復(fù)雜繁瑣的剪輯工作時(shí)，依舊是精致修身的藏藍(lán)色絲綢襯衣，在前襟部分用天藍(lán)色的箭頭線條勾勒出發(fā)散狀的網(wǎng)格，十分有層次感。就像Barbara Tfank一樣典雅而沒有綴余，將精工描繪圖案暗拓進(jìn)底紋，低調(diào)而奢美，每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)得起推敲。

打造性感式的神秘

在這部電影中，終于將希區(qū)柯克式的懸疑迷霧撥開，將電影臺(tái)前幕后的過程曝光，也更讓人明白，他的懸疑是無法顛覆的。就像在《精神病患者》的經(jīng)典殺人鏡頭中，短短45秒種的殺人情景被融到70多個(gè)分鏡中，每一個(gè)分鏡都延緩了高潮本身又成為高潮，這種氛圍式恐怖大概只有希區(qū)柯克能夠拿捏到位。

而《精神病患者》的女主角Janet Leigh對希區(qū)柯克故事精神的贊許絕對讓她成為第一批受益者。片中的她熱情而性感，對驚險(xiǎn)的故事充滿了激情。穿著雪白的絲綢露肩晚禮服，后腰希臘式的曲線收緊顯得性感迷人，當(dāng)她穿越宴會(huì)名利場，與希區(qū)柯克雙手相握時(shí)，每個(gè)觀眾在心里都會(huì)驚呼，She is the one。希臘褶皺禮服永遠(yuǎn)是高級(jí)宴會(huì)上的焦點(diǎn)，與生俱來的自由和若隱若現(xiàn)的性感絕對是亮點(diǎn)。就像Rachel Comey這一季會(huì)用漸變的形式將層次分離，又用結(jié)構(gòu)學(xué)將褶皺的立體感變得更加靈動(dòng)俏皮。

不僅如此，片中再現(xiàn)了1959年美國女性姣好動(dòng)人的日常裝扮，金色大波浪卷發(fā)（這也是希區(qū)柯克情結(jié)），淡彩著色的清涼短袖連衣裙，突出肩線的剪裁設(shè)計(jì)——讓人重溫老牌恐怖懸疑的同時(shí)，內(nèi)心不斷涌現(xiàn)一陣荷爾蒙式的溫情。

當(dāng)時(shí)間飛逝而去，希區(qū)柯克的電影依舊被熱捧如初，原因大概很簡單，正如他自己所說：All of us harbor dark recesses of violence and horror. I’m just a man hiding in the corner with a camera， watching.（我們內(nèi)心深處都藏著黑暗的暴力和恐怖，我不過是躲在角落拿著相機(jī)的人，觀察著。）