編者按：四月的江南是縈繞不去的念舊主題，同時(shí)也是年輕一代更加急迫的出發(fā)之地?？墒牵霭l(fā)之后，將來無論到達(dá)哪里，出發(fā)者總會有一個(gè)月明之夜，總會用詫異的眼睛回望自己身后那條異常清晰如同水岸般的影子。本刊將攜您一同走進(jìn)四月的江南，走進(jìn)即將百年的現(xiàn)代新詩，在古典與現(xiàn)代中感受她如詩如畫的情懷……

在全球化趨勢的今天，江南仿佛一種音樂的流派，其影響，獨(dú)特人文的造詣，已經(jīng)到達(dá)世界各地，正如它的刺繡、絲綢、茶葉或昆曲。一個(gè)南美人，很有可能端坐在一張明代的太師椅上，而她背面的窗景是逶迤雄峙的安第斯山脈。

“仿佛在一部老電影里旅行，或者/正在撰寫新的傳奇……”（韓東《山東行》）

這塊土地上的詩人們，也許在自然山川方面習(xí)慣了過多的丘陵和水，大平原，湖泊和四季豐饒，容易澆灌的鄉(xiāng)土田野，在秉承家鄉(xiāng)的人文習(xí)性方面，在主要的放眼世界的詩性眺望方面，對中國其他省份的詩人們而言，眼眶里似乎有著更多濕潤，而生活觀念上，也相應(yīng)地更多淡泊、從容和隱忍。舉詩人楊鍵的創(chuàng)作恐怕是極好的例子。他的家鄉(xiāng)雖然是工業(yè)城市，但是在他過去二十年流布廣泛的詩句中，他給讀者們勾勒出了怎樣一幅傳統(tǒng)江南的鄉(xiāng)村和山水逐日衰微的畫卷！這畫卷又是何等地忠實(shí)于今天水鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)場景！從過去時(shí)在田埂上吐血的平民一直到僅僅幾分鐘前剛被燒成了骨灰的亡靈；擺放在油菜花田里的蜂箱一直到河上的挖泥船，到被驅(qū)趕過江的牛群……他的兄長，詩人楊子也不例外，他們身上似乎都秉承了某種對現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境異常敏感的驚懼本能。詩人的眼睛像高清晰的攝像機(jī)鏡頭一樣記錄下來我們周遭被敗壞了的發(fā)餿的日常生活：“喊著口號的人，從左邊轉(zhuǎn)到右邊/臉上沒有忠誠，沒有赴死的決心?！币环N超現(xiàn)實(shí)的街景，對今日江南之生理層面的剖析，是為古代“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆钡默F(xiàn)代版。

即將百年的中國現(xiàn)代新詩。何其芳的《預(yù)言》是其溯江而上，在上海求學(xué)時(shí)寫就的。戴望舒的《雨巷》《望舒草》，李金發(fā)的《微雨》，豐子愷的《緣緣堂》，卞之琳、李廣田的《漢園集》以及其他更多如朱湘、艾青的作品……都跟煙雨江南結(jié)下過不解之緣。江南，漢語的不系之舟，漢語的飲恨吞聲，象征了某種程度的中國文化的旁逸斜出，獨(dú)特的細(xì)膩、淡定、淡墨、精美，一種更高層次的全神貫注。同時(shí)亦有胡蘭成《今生今世》式的不世出的逸樂和清曠。

“吳聲清婉，如長江廣流，綿延徐逝，有國土之風(fēng)；蜀聲躁急，如急浪奔雷，亦一時(shí)之俊?！保ㄋ巍ぶ扉L文《琴史》卷四）

海德格爾說：“倘我們要尋找樹的本質(zhì)，我們必須確信，貫穿并支配每一棵之為樹的那個(gè)東西本身并不是一棵樹，不是一棵在平常的樹木中間可發(fā)現(xiàn)的樹?！?/p>

“人生若夢”。一般中國式樣的夢境，都要做到江南人家的枕水而居，桃紅柳綠、煙雨岸堤……漢語的水的靈性，在另一名江南詩人鄒瑞鋒筆下，有了一個(gè)詩性端莊的文本?！锻莺印芬辉娭?，詩人一生中的童年、少年、中年時(shí)光交替走過。一樣的河堤，貯滿了幾乎一樣的春色和陽光，但詩的結(jié)尾，幾乎以一個(gè)迷惘老年的背影孑孓獨(dú)行著，拐進(jìn)一條江南人家尋常的弄堂；詩人之手，幾乎攙扶起的，是讀者內(nèi)心深處一條河流的精魂，這河縈繞不去，波光瀲滟，有時(shí)化身為田埂上高低追逐的快樂的小麻雀；有時(shí)又回蕩起似乎肉眼可以看見的河上漣漪形成的“金色的笑容”，最后，化身為身帶病痛，去弄堂深處“尋找一帖靈丹妙藥”的年老的母親，詩意的衍化在此戛然而止，一扇江南弄堂人家的大門，從此關(guān)閉。這首詩極其精到、耐人尋味的結(jié)構(gòu)，有一種直擊人心的質(zhì)樸，為當(dāng)今詩界所罕見；而詩作者在結(jié)尾處的筆鋒一轉(zhuǎn)，令人想起魯迅在評價(jià)唐傳奇《南柯太守傳》中的說法：“假實(shí)紀(jì)幻，余韻悠然?！?/p>

同樣的故事和風(fēng)景早在二十年前，曾經(jīng)出現(xiàn)在詩人小海的一首名詩《北凌河》中，這里《北陵河》到《望虞河》，不同時(shí)期的兩名江南詩人，仿佛不約而同，通過大河之鏡，同時(shí)目睹了我們時(shí)代的江南鄉(xiāng)土的命運(yùn)，盡管這自傳或半自傳式的命運(yùn)，告訴別人的好像是他們個(gè)人一己的經(jīng)歷和體驗(yàn)，然而世界文學(xué)中的《四首重奏曲》中的艾略特和他的“東庫克”“小吉丁”，或者沃爾科特在《遠(yuǎn)離非洲》中重復(fù)多次的第一人稱，難道不足以代表他們各自時(shí)代的詩歌良知和美學(xué)？

一首詩，正是通過一個(gè)作者個(gè)人到達(dá)全體，有時(shí)是通過個(gè)人之坎坷落魄，而到達(dá)人類自身的最終的體面。通過缺陷，通過作者靈魂的鏡花水月或無動于衷。

“對于人生我動心的不過是他們的表現(xiàn)?！薄纹浞佳?/p>

編輯/林青雨