◎《牡丹亭》的情

晚明戲劇家湯顯祖，一生創(chuàng)作的戲劇有四，合稱“玉茗堂四夢(mèng)”，其中《牡丹亭》最為深入人心，連湯顯祖自己也說：“一生四夢(mèng)，得意處唯在《牡丹》。”作者對(duì)于這部劇的偏愛，源于劇中人的可愛。《牡丹亭》的男女主角柳夢(mèng)梅、杜麗娘最可愛之處在于，他們完成著各自的一份至情至性，尤其是杜麗娘，被湯顯祖贊作“天下女子有情，寧如杜麗娘者乎！”因?yàn)樗诙披惸锏纳砩霞耐辛艘环N超越現(xiàn)實(shí)的理想，那是對(duì)“情”的最高理想：“情不知何所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也?！鼻橹?，這就是此劇的靈魂。湯顯祖打造出一個(gè)神話般可生可死的杜麗娘，并非為了渲染“情”的纏綿悱惻，而是為了探討“至”的最大可能性。對(duì)“情”的向往，是每個(gè)人本性中都固有的渴望，所以言情并不稀奇，貴重的是為了“情”，人們能盡多大可能。

杜麗娘因?yàn)橐粓?chǎng)夢(mèng)結(jié)緣柳夢(mèng)梅，而在現(xiàn)實(shí)中又不可求，竟為了這段無關(guān)現(xiàn)實(shí)的、無跡可尋的、純純粹粹的情，郁郁而終。三年后，當(dāng)柳夢(mèng)梅果真與杜麗娘的魂魄相愛時(shí)，為了能使心上人復(fù)活，柳夢(mèng)梅不惜私自掘墳——按照大明律法，開人棺槨是斬首的死罪。因著柳夢(mèng)梅不畏人鬼殊途和不計(jì)承擔(dān)罪責(zé)的敢愛敢為，杜麗娘起死回生。所以，雖然從情節(jié)推動(dòng)的明線上看，杜麗娘重返人間，是緣于閻羅殿的冥判、緣于姻緣簿上未了的情緣、緣于命運(yùn)的未完結(jié)，但其實(shí)情感隱線中傳達(dá)了更為深刻的推動(dòng)力：杜麗娘的不死，是緣于柳夢(mèng)梅不顧一切的深情。情不死、心不死，“至情”的狀態(tài)，無關(guān)生死。所以與很多癡心女子負(fù)心漢的劇情不同，《牡丹亭》里是一份彼此平衡均等的、各自生死交托的情，杜麗娘的深情使“生者可以死”，柳夢(mèng)梅的深情使“死可以生”，他們共同成就了一份“情之至”，不猶疑、不動(dòng)搖、不畏縮、不保留。

其實(shí)，情之至，就真的能可生可死、逆轉(zhuǎn)生命嗎？當(dāng)然不可能?！赌档ねぁ凡皇菍懸粋€(gè)虛幻的童話讓人們麻痹現(xiàn)實(shí)和愚弄心智，而是給出一個(gè)理想的榜樣讓人們超拔煩囂、抓取真諦。生死，不需要戰(zhàn)勝，需要的是超越。當(dāng)人們領(lǐng)悟到真情遠(yuǎn)比功名利祿、禮教倫理更寶貴的時(shí)候，情的結(jié)局和人的生死就不再重要。有了向善向美的情，生死都是情的不終結(jié)；為了情之至，彼此交付得毫無怨尤。而不怨尤，正是生命的滿足。

《牡丹亭》表達(dá)的“至情”，是向當(dāng)時(shí)社會(huì)“至理”的挑戰(zhàn)。湯顯祖對(duì)情欲進(jìn)行正面積極的肯定，他說“第云理之所必?zé)o，安知情之所必有耶？”在劇作中以情抗理。這也是《牡丹亭》中杜麗娘等人與杜父之流的價(jià)值觀對(duì)抗，以“至情”的夸張表現(xiàn)，質(zhì)疑著“至理”的絕對(duì)權(quán)威。

誕生《牡丹亭》的晚明時(shí)期，是一個(gè)難得的思想相對(duì)開放、精神空間較大的時(shí)代，而同時(shí)期的歐洲，也恰好進(jìn)入了自由解放思想的文藝復(fù)興時(shí)期。因此，同卒于1616年的湯顯祖與莎士比亞，就有著驚人相似的戲劇影響力：他們都是覺醒文人的代表，都以劇中的悲喜人生喚醒著人的個(gè)體意識(shí)。即使湯顯祖的戲劇作品數(shù)量遠(yuǎn)低于莎士比亞，可他們的成就堪稱東西方兩大戲劇高峰。否則怎可能直到今天，《牡丹亭》塑造的夢(mèng)依然時(shí)尚而充滿生命力、依然優(yōu)雅而充滿吸引力、依然細(xì)膩而充滿發(fā)掘力、依然浪漫而充滿夢(mèng)想力？這個(gè)夢(mèng)，叩問著情與理如何相安，成為整個(gè)民族四百年不醒的夢(mèng)。

◎ 《牡丹亭》的夢(mèng)

同樣堪稱民族之夢(mèng)的，還有在一百多年后、深受《牡丹亭》影響而艱苦誕生的《紅樓夢(mèng)》。一個(gè)是紅樓中的夢(mèng)，一個(gè)是牡丹亭畔的夢(mèng)，這兩個(gè)夢(mèng)，是中國(guó)文藝史上的兩朵奇葩，而且它們都以夢(mèng)的形式引發(fā)故事。夢(mèng)，代表的是一種寄托，一種現(xiàn)實(shí)中難以實(shí)現(xiàn)的理想，無論是劇情表面上看起來對(duì)于自由戀愛的寄托，還是更廣義地對(duì)于人性自主、制度變革的寄托，作者都深知只是一個(gè)綺麗的夢(mèng)而已，人間難實(shí)現(xiàn)，夢(mèng)中可期待。這兩個(gè)夢(mèng)不務(wù)實(shí)而務(wù)虛，不重功利而重性情，不頌群體而頌個(gè)體，帶中國(guó)人的精神難得的暫時(shí)飛離了沉重的現(xiàn)實(shí)主義枷鎖。

而這兩個(gè)關(guān)于“情”的千古之夢(mèng)又大不相同，一個(gè)以喜劇收尾，一個(gè)以悲劇告終?！都t樓夢(mèng)》開篇就講前世之緣，這樣的故作障目之筆，讓讀者以為今生所見的得失都是由神瑛侍者和絳珠仙子的前緣引發(fā)，宿命根源在前世——但其實(shí)，它通篇關(guān)注的都是現(xiàn)世，真正的濃墨重彩是對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)形形色色的觀察與反思。而《牡丹亭》看似寫現(xiàn)世分合，以曲折之筆寫盡柳夢(mèng)梅與杜麗娘在夢(mèng)境兩端、陰陽兩界的奮力相搏、爭(zhēng)取今生，其實(shí)因果都?xì)w結(jié)為了前世之約，他們的反叛之舉，作者給出了“姻緣簿”這樣一個(gè)名正言順的擋箭牌，于是也就削減了這部作品對(duì)社會(huì)的抗?fàn)幮?。所以《牡丹亭》用前世姻緣庇佑了現(xiàn)實(shí)矛盾，它更為理想化；而《紅樓夢(mèng)》用現(xiàn)實(shí)問題超越前世傳說，它更為寫實(shí)化。

但《牡丹亭》以情的圓滿，有力感召著人們對(duì)理想信念的追尋、對(duì)本心愿望的堅(jiān)持。湯顯祖感嘆：“夢(mèng)中之情，何必非真？天下豈少夢(mèng)中之人耶！”夢(mèng)，是一種理想國(guó)的構(gòu)建，它不是催眠、反而是喚醒。所以，有夢(mèng)的人不會(huì)老去，有夢(mèng)的劇作不會(huì)褪色。