◎《長生殿》的主題與開始

洪昇創(chuàng)作于清早期的《長生殿》，演繹唐明皇與楊貴妃因安史之亂而終結(jié)的戀情。因為當(dāng)時明亡清興朝代更迭的時代背景，使這部劇作超越了很多昆曲中著重的男女情懷，而成為具有家國興亡的歷史劇?！堕L生殿》的成功，又影響了隨后誕生的《桃花扇》，進一步通過微觀的男女之情，放大出歷史變革產(chǎn)生的陣痛與思索。所以，《長生殿》的主題雖然是一個愛情故事，而且為了與眾不同，作者還精心重塑了唐明皇與楊貴妃這一對盛世宮廷的傳奇忘年戀，但是《長生殿》的獨特性并不在于此。

《長生殿》的最早依據(jù)來源于白居易的敘事長詩《長恨歌》，情節(jié)也大體如此：唐玄宗與楊玉環(huán)本是宮闈富貴中的恩愛眷侶，孰料安史之亂爆發(fā)，玄宗只得攜朝政集團到蜀地避難。行至馬嵬坡，將士嘩變，要求除掉楊國忠、楊玉環(huán)家族的政治勢力，方肯繼續(xù)為玄宗效命。萬般無奈下，玄宗賜死心愛的楊玉環(huán)，后得以平亂還朝。但失去了權(quán)力和愛情的玄宗，悲慟欲絕、悔不當(dāng)初，在強烈的思念下，借助道士作法通幽，見到了死后的玉環(huán)，人神相會，再次定情。

但唐明皇與楊貴妃的愛情，即使再充滿神秘宮廷高高在上的獵奇感、再被描摹為六宮失色寵冠后宮的傳奇性，其實也還不夠深刻。作為帝王，唐明皇對楊貴妃怎樣“拱手山河討你歡”也不難，他們的愛并不存在如杜麗娘與柳夢梅、崔鶯鶯與張生、陳妙常與潘必正之間那般的巨大阻礙，所以《長生殿》前半部彰顯的情愛，除了體現(xiàn)出楊貴妃作為臣妾卻敢與唐明皇爭鋒的平等愛情地位外，便盡是紙醉金迷的香艷而已，并不構(gòu)成震撼人心的情感力量。直到安史之亂爆發(fā)，唐明皇在家國性命與情愛自由中做了無法回頭的抉擇，永遠遺失了他的愛人和大權(quán)在握、躊躇滿志的生活，《長生殿》的力道才真正綿長悠遠地漫溢出來。

安史之亂爆發(fā)時，唐玄宗七十歲，這是得意帝王和大唐王朝共同遭遇的一個命運轉(zhuǎn)折點，于此告別繁華，只剩無窮無盡的離愁別恨、家國痛悔。所以，這個皇帝在年老時遺恨和懺悔的開始，才是《長生殿》這個故事真正深情的開啟。

因為這份深，不僅是面對情，也是對歷史的思考，更是對生命的思考。就如同《牡丹亭》的真正故事開始在一個夢之后，《桃花扇》的真正故事開始在國破家亡之后，而《長生殿》真正的故事，開始在唐明皇與楊貴妃的生死別離之后。從《冥追》起，整本故事可以看作是唐明皇倒敘體的自述追憶。

◎《長生殿》的主角與長恨

唐明皇在《哭像》這齣戲中，對著楊貴妃的像追悔：“我當(dāng)時若肯將身去抵搪，未必他直犯君王；縱然犯了又何妨，泉臺上，倒博得永成雙。”錯用奸臣、驕奢懈怠導(dǎo)致朝綱生變，這是他的第一層悔恨；然而既然是放縱不羈誤了河山，就索性不羈到底，馬嵬坡下何苦逆著意愿逼一個女子來承擔(dān)后果？無盡的思念與愧疚是他第二層悔恨。而在逃亡路上面臨將士逼迫時，他應(yīng)當(dāng)毅然付出作為一個君王的義無反顧，那么縱然失勢也鐵骨錚錚，而不是犧牲帝王的主動權(quán)步步后退。妥協(xié)的代價，是他再也換不回喪失掉的尊嚴(yán)?！犊尴瘛分?，已被架空在太上皇位置上的他，喪失的豈止是權(quán)力、愛情、輝煌、驕傲，更是他的尊嚴(yán)，這是他最深的恨。所以余生八年的茍且偷生都變得滑稽荒唐起來，他無論是哭是怒，在臣子們眼里都不過是喪失威儀的笑話，他的忍辱偷生換不來任何意義，這個江山不再需要他，甚至不愿給他一席之地。所以他哭楊貴妃，更是在恨自己：人生有些東西是不可逆的，暫時的放棄，就是永遠的尋不回。比如，一個君主的尊嚴(yán)和責(zé)任。

大多言情戲曲的真正主角都是女性，比如《牡丹亭》中杜麗娘的執(zhí)著而不顧一切、《西廂記》中崔鶯鶯的矛盾又大膽、《桃花扇》里李香君的剛毅和香艷……相比之下，都使她們身邊的男主角略顯軟弱黯淡。而《長生殿》的主角是這個多情而不同常態(tài)的皇帝。在戀愛過程中，他是主導(dǎo)，在情節(jié)推動上，他是主導(dǎo)，所以《長生殿》的真正主角只有一位，就是唐明皇。楊貴妃的形象比較簡單，能讓人記住的性格特征就是天真率直熱情，而唐明皇有作為丈夫的癡情與背叛、有作為帝王的強權(quán)與失誤、有作為老人的絕望與向往……他的復(fù)雜性和可分析性，才使之成為劇目真正的主角。

其實無論是否由唐明皇下令，楊貴妃的死和虞姬的死性質(zhì)一樣，當(dāng)她唯一依靠的男人倒下，她的自愿死去是一種成全，成全自己一生的完整。相比生者，死者的臨行是一種平靜。平靜緣于接納，而茍且者卻終身難安，因為他會不平。不平于命運，不平于失誤，不平于選擇——任何選擇都會令他不平，家國社稷與感情知音，選擇哪一個，都會耿耿于懷另一個。失敗者，最恨的喪失，在于失去的尊嚴(yán)不可逆，恨失去了自主命運的權(quán)力卻無可遷怒。

因此，《長生殿》的主旨其實就在“恨”字上，這真正是一首“長恨歌”。無論是昆曲的名字“長生殿”還是唐詩的名字“長恨歌”，本就都是以唐明皇為主體的，這是屬于他一個人的故事，作者為他演繹，就是在為他贖罪，圍繞著這個失意君王的孤獨與悔恨，展開他一生的相思。