“問世間情為何物,直教人生死相許,天南地北雙飛客,老翅幾回寒暑,歡樂趣,離別苦,就中更有癡兒女,君應(yīng)有語,渺萬里層云,千山暮雪,只影為誰去。”元好問十六歲寫下這首詩,他去考試時(shí)碰到一個(gè)捕雁的人,得知那人抓了一只大雁把它殺了,另一只雁一直悲鳴不肯走,竟自投于地而死,元好問買了這雁,為它做了一個(gè)大雁丘,初初被這故事打動亦是年少時(shí),憑空一句“問世間情為何物”,石破天驚。
一如當(dāng)年湯顯祖辭別官場回鄉(xiāng)后,在《牡丹亭》的夢境里打發(fā)那些悠閑的時(shí)光,寫一個(gè)和“情”有關(guān)的故事,只因“世間只有情難訴”,為何“難訴”,因?yàn)樗翱粗亍?,一次他在寫《牡丹亭》時(shí),家人找不到他,后來發(fā)現(xiàn)他在柴房里坐在柴上哭,問原因,他回答:因?yàn)槲覍懙健百p春香還是你舊羅裙”。這是《憶女》中春香跟杜母祭拜小姐一段,麗娘已死了三年,春香指著自己的裙子說她穿的還是小姐當(dāng)初送的那條。湯顯祖寫到這一句時(shí)哭了,有人認(rèn)為是跟他自己女兒早夭有關(guān)。
若非情之所至,怎能讓“生者可以死,死者可以生”,最后有兩句情的堅(jiān)持,“但是相思莫相負(fù),牡丹亭上三生路”,情的忠誠也在于此。昆曲的美有萬千,動人心魄的恰是它的至情至性。高濂有一首詞或許可做說明:“濃煙稠白望中深,雪色云陰。梅花剩有西泠約,攜尊不負(fù)追尋。落日冰澌萬頃,搖風(fēng)玉瘦千林。寒空倚閣費(fèi)孤吟,坐有知音。一鳥不飛天影黑,微茫山樹俱沉。歌出陽春白雪,情憐遠(yuǎn)水遙岑?!比f籟俱靜,唯有這深厚的衷情暗自洶涌,永不停息。