昆曲的美學(xué)是“抽象、寫(xiě)意、抒情、詩(shī)化”。

明代大作家湯顯祖說(shuō)：“人世總關(guān)情”，而“情不知所起，一往而深；生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。”在昆曲的迤邐悠揚(yáng)里，我們究竟期待怎樣一個(gè)世界？我們到底追求一種怎樣的生活？

◎昆曲是明清時(shí)中國(guó)的“禮樂(lè)風(fēng)景”

從她的誕生到發(fā)展已近六百年，至魏良輔對(duì)過(guò)去兩百年間的昆曲演唱技巧進(jìn)行了整理和總結(jié)，方建立了昆腔的歌唱體系，委婉細(xì)膩、流利悠遠(yuǎn)的“水磨調(diào)”由此問(wèn)世，這有著近五百年表演歷史的古老劇種如何在二十一世紀(jì)的今天重放光芒，已不知是她的優(yōu)雅精致影響了后來(lái)中國(guó)人的生活，還是溫厚細(xì)膩的國(guó)人賦予了她柔美的韻致。昆曲的生命，二百年成形，二百年輝煌，二百年衰頹，而她最美的時(shí)期是在哪個(gè)階段呢？

陳均：這種描述很詩(shī)意，但昆曲的歷史并非如此。“昆曲六百年”之說(shuō)，只是一種習(xí)常的說(shuō)法（二十世紀(jì)六十年代出現(xiàn)，近些年因紀(jì)錄片《昆曲六百年》的播出而流行），還不能證實(shí)。昆曲可確證的歷史是從魏良輔開(kāi)始，大概四百多年。（“昆曲六百年”是從顧堅(jiān)算起，約有六百五十多年。但顧堅(jiān)其人至今仍待考。）

昆曲的發(fā)展或許可分作“成形”“輝煌”“衰頹”階段（事物的發(fā)展多循此規(guī)律，此亦是“天道”。）但細(xì)致考察，其線(xiàn)索亦有不同，因昆曲之發(fā)展，與國(guó)家社會(huì)關(guān)系甚大，因此其歷史或可歸納為“六死七生”。

從其“行于吳中”至晚清，皆可算作其“最美”的階段，此一時(shí)期，昆曲與生活的關(guān)系是密切的，也即昆曲是明清時(shí)中國(guó)的“禮樂(lè)風(fēng)景”。如張宗子所憶虎丘曲會(huì)，或《燕行錄》所記宴樂(lè)場(chǎng)景，或萬(wàn)壽圖卷之圖景等等，諸如此類(lèi)的史料筆記，都展示了這一“風(fēng)景”。

“四方歌者皆宗吳門(mén)”，當(dāng)年興旺繁盛的昆腔由吳中進(jìn)入北京，是昆腔積極向外發(fā)展和擴(kuò)張的結(jié)果。在這一發(fā)展和擴(kuò)張的過(guò)程中，昆腔經(jīng)歷了由“俗”到“雅”的發(fā)展過(guò)程，即“雅化”過(guò)程。

明朝中葉之后，中國(guó)東南沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)展得很快，社會(huì)也發(fā)生了變化，商品經(jīng)濟(jì)的蓬勃使得商人階層，跟商業(yè)有關(guān)的一般人，不再只是士大夫階層，整體開(kāi)始蓬勃起來(lái)，造就了許多民間的藝術(shù)，跟上層的精英的藝術(shù)、跟文化有一個(gè)上下的交流，這個(gè)交流的最有趣的場(chǎng)域就是戲曲。

那時(shí)，聽(tīng)昆曲、唱昆曲是中國(guó)人最時(shí)尚、最風(fēng)靡的生活方式。每到中秋，當(dāng)一年一度的虎丘山曲會(huì)舉行的時(shí)候，萬(wàn)人空巷的去聽(tīng)昆曲，整個(gè)蘇州城都會(huì)陷入狂歡的海洋。這曲聲從江南發(fā)端，傳遍了中國(guó)的大江南北，康熙年間，在傳奇作品創(chuàng)作日漸凋零的同時(shí)，昆曲的演出市場(chǎng)卻日趨繁榮。無(wú)論是貴為九五之尊的康熙皇帝，還是蘇州城里的這些平民百姓，看的昆曲都是折子戲。

陳均：折子戲并非是巔峰時(shí)期出現(xiàn)的，只是在若干現(xiàn)有的昆曲史著里，強(qiáng)調(diào)了某個(gè)“折子戲”時(shí)代，認(rèn)為“折子戲”取代了“全本戲”。受這一敘述的影響，使這一并非穩(wěn)妥的觀(guān)念流播。我以為，在昆曲史上，“折子戲”與“全本戲”應(yīng)是并存的狀態(tài)。

自然，折子戲自有其機(jī)制與魅力，如給予某一角色或行當(dāng)以充足的表演空間，從而使其藝術(shù)趨于精致或極致。于昆曲而言，是一種藝術(shù)的探索與積累，并使其腳色體制（現(xiàn)在從業(yè)人員填寫(xiě)的履歷表，古代叫作“腳色”，始見(jiàn)于隋朝）趨于完備，是昆曲發(fā)展期的一種呈現(xiàn)。于觀(guān)眾而言，亦是一種賞玩與審美。

但“折子戲”是否受到社會(huì)大眾的普遍青睞？我很懷疑。因在很多場(chǎng)合，全本（小全本）仍是必不可少的，亦是受歡迎的。

◎ 昆曲的“美學(xué)本質(zhì)”可說(shuō)是“詩(shī)”

今天我們打開(kāi)《詩(shī)經(jīng)》，不論各地的國(guó)風(fēng)，還是談?wù)闻c社會(huì)的大雅、小雅、甚至是屬于宗教歌曲的頌歌，無(wú)一不是人類(lèi)情感的陳述。

所以孔子以“詩(shī)”教人說(shuō)“讀詩(shī)可以興發(fā)人的情感”，可以“觀(guān)察了解人性、人情、人心”。甚至可以“抒發(fā)人內(nèi)心的幽怨和遺憾”?？鬃痈M(jìn)一步地說(shuō)，樂(lè)啊，樂(lè)??！難道只是敲敲打打作些樂(lè)器的演奏嗎？禮啊，禮啊！難道只是一些祭拜的儀式，或獻(xiàn)上一些祭品嗎？

人要喪失了這份生命的覺(jué)察與深情，這些禮樂(lè)文明又能代表什么呢？或許，昆曲的美亦是美在她的深情，詩(shī)的意境讓昆曲成了無(wú)數(shù)人心中縈繞不去的對(duì)美的一種向往。

陳均：昆曲的“美學(xué)本質(zhì)”可說(shuō)是“詩(shī)”。此“詩(shī)”并非僅指詩(shī)文學(xué)（昆曲的文本亦是中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)文學(xué)的一部分），而是一種詩(shī)化的氛圍（如八十年代以來(lái)流行的海德格爾所引荷爾德林之名句“人詩(shī)意地棲居在大地上”）。它是明清時(shí)期中國(guó)人的生活方式之一種，亦是中國(guó)文化至明清時(shí)期所結(jié)出的一枚果實(shí)，是中國(guó)的“禮樂(lè)風(fēng)景”。

昆曲的“精致”，是一種藝術(shù)臻于極致之后的“風(fēng)貌”，諸如書(shū)法、文人畫(huà)、古琴等，皆是如此。但是這和“中國(guó)人細(xì)膩的情感”有直接關(guān)系嗎？這個(gè)問(wèn)題也可以去追問(wèn)如上諸多門(mén)類(lèi)的藝術(shù)。事實(shí)上，樸拙的藝術(shù)亦能表現(xiàn)“細(xì)膩的情感”。所以，我覺(jué)得“精致”和“情感”并無(wú)直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系，或許它與文化的發(fā)展?fàn)顟B(tài)有關(guān)。

◎保有傳統(tǒng)文化賴(lài)以存身的空間

就在一百年前，當(dāng)昆曲最為衰弱的時(shí)候，正是蔡元培、吳梅這樣的大教育家和曲學(xué)大師，把戲曲教育引入北京大學(xué)，在大學(xué)講堂里唱起了昆曲，揭開(kāi)北大與昆曲的緣分開(kāi)始，其后幾代師生薪火相承，維系著昆曲的一線(xiàn)生機(jī)。進(jìn)入新世紀(jì)，北京大學(xué)更關(guān)注古老的昆曲藝術(shù)，2009年北大昆曲傳承計(jì)劃由周其鳳院士、白先勇教授、葉朗教授共同發(fā)起，為傳統(tǒng)昆曲輸入新生血液，陳均老師亦參與這項(xiàng)計(jì)劃，關(guān)注著昆曲的興衰和命運(yùn)。近代國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆先生在《國(guó)史大綱》中說(shuō)：“華夏民族的一部歷史，即是一部人類(lèi)的摶成史”。其能摶成而可大可久，則是因代代皆有“豪杰之士”承先啟后的結(jié)果。

陳均：昆曲六死七生，衰而未亡，從社會(huì)層面上來(lái)看，在明清時(shí)期，因其為中國(guó)禮樂(lè)文化的一部分。在民國(guó)時(shí)期，依賴(lài)于文人及愛(ài)好昆曲的商人的扶持。在共和國(guó)時(shí)期，有賴(lài)于政府對(duì)昆曲的“體制化”，提供了生存的空間。在新世紀(jì)，則是“非遺”提高了昆曲在社會(huì)文化中的位置。

從昆曲本身來(lái)說(shuō)，在二十世紀(jì)，昆曲藝人如北方的昆弋藝人與南方的昆劇傳字輩延續(xù)了昆曲的一脈香火，使昆曲至今仍有所傳承。

自晚清以來(lái)，“現(xiàn)代中國(guó)”雖面貌屢屢變化，對(duì)“傳統(tǒng)”的態(tài)度也是各有其異，但或多或少還存有傳統(tǒng)文化賴(lài)以存身的空間。我以為，這是除從業(yè)者的堅(jiān)持和愛(ài)好者的襄助外，昆曲之所以還能薪火相傳的主要原因。

雖然昆曲這一古老劇種得以延續(xù)，然而畢竟她的盛世已經(jīng)過(guò)去，盡管二十世紀(jì)五十年代，因?yàn)槔デ妒遑灐返某霈F(xiàn)又有了“一出戲救活一個(gè)劇種”的說(shuō)法，經(jīng)過(guò)“文革”以后，昆曲則消失了十三年，直至二十世紀(jì)七十年代末，才重新恢復(fù)了昆曲演出，在今天，昆曲古典的美如何與現(xiàn)代審美意識(shí)磨合接軌，面對(duì)觀(guān)眾，是迎合還是堅(jiān)守，白先勇先生曾經(jīng)說(shuō)“觀(guān)眾是需要培養(yǎng)的”，一個(gè)人偶爾看一場(chǎng)昆曲并不難，如何能讓觀(guān)眾持續(xù)的來(lái)看昆曲？

陳均：昆曲與觀(guān)眾的關(guān)系，其實(shí)是自有昆曲便已存在的一大問(wèn)題。隨著社會(huì)文化之變遷，民國(guó)以來(lái)，昆曲已“禮失而求諸野”，成為一種小眾文化。白先生曾言其努力之一即是“讓一個(gè)中國(guó)人一生有機(jī)會(huì)看一次昆曲”。

如果要造就較大范圍和較為穩(wěn)固的觀(guān)眾群，我以為，其一要保持昆曲較高的藝術(shù)狀態(tài)，如朱家溍先生所說(shuō)的那種“增之一分”“減之一分”皆不能的“飽和狀態(tài)”。而非迎合社會(huì)，予以通俗化、政治化、時(shí)尚化，如此昆曲亦將不成其為昆曲；其二是國(guó)人在觀(guān)念上要將昆曲真正列入“非遺”，而非是將“非遺”視作“生意”。

明人的“美”總是在空寂、樸素中見(jiàn)醇情或濃厚，昆曲的“美”，就在這清淡寂冷中，訴說(shuō)著深厚的衷情，正如陳均老師所說(shuō)“樸拙的藝術(shù)亦能表現(xiàn)細(xì)膩的情感”，珍貴在于樸素，她的美才如此深遠(yuǎn)的令人回味，感謝陳均老師接受本刊的采訪(fǎng)，與讀者在此共享一段美好時(shí)光。