一個(gè)曾經(jīng)飽受歧視的鄉(xiāng)野小子，用拳頭贏得了尊敬，從礦工變成了世界拳王。2012年11月24日夜晚，在昆明市體育館——WBC（世界拳擊理事會(huì)）迷你輕量級(jí)世界拳王金腰帶的決勝地，來(lái)自云南省文山壯族苗族自治州的熊朝忠鏖戰(zhàn)12回合，擊敗了墨西哥拳王哈維爾·馬丁內(nèi)斯，成為首個(gè)披上世界拳擊金腰帶的中國(guó)人。這是中國(guó)職業(yè)拳擊的榮耀時(shí)刻。

昔日礦工 日掙10元

熊朝忠出身貧寒，在家里排行老二，父母都是農(nóng)民。他沒(méi)有出眾的身體條件，17歲輟學(xué)，18歲當(dāng)?shù)V工，這個(gè)身高1米52，體重不足50公斤的苗族小伙子，在23歲之前從未接受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練。

一段450公里的長(zhǎng)路，連接了省會(huì)昆明和中越邊境縣城馬關(guān)。在后者的最南端，一條名為“小白河”的水流穿溝過(guò)壑，切出了一道高山河谷。北邊是熊朝忠的故鄉(xiāng)巖臘腳村，南邊就是越南。

1982年，熊朝忠降生在這里?！疤F了?！备绺缧艹w說(shuō)，從他出生到現(xiàn)在，全家一直住在土坯房里，僅靠父親熊萬(wàn)江來(lái)往中越兩國(guó)販賣牛只維持生計(jì)。但很快，越南人劫殺了父親的合伙人并卷走了貨款，“家里就徹底破產(chǎn)了?！毙艹一貞?。

因?yàn)樨毨?，唯一的出路讀書(shū)也早早被堵死。1999年，僅念了一年職高的熊朝忠退了學(xué)。他需要錢(qián)，而這個(gè)17歲少年，除了不足90斤的體重和微薄的力氣，一無(wú)所有。

2000年，18歲的熊朝忠到一個(gè)煤礦當(dāng)?shù)V工，一天工作10小時(shí)，掙10塊錢(qián)。

這是一個(gè)與光明隔絕的世界。礦山一座連著一座，布滿了一人高的礦洞，工人們零防護(hù)地向前挖掘，寬度僅容一輛手推車通過(guò)?！鞍衍囃七M(jìn)去，再推出來(lái)，一刻也停不下?！毙艹业谋砀缤鹾箍七@樣講述昔日的生活。

熊朝忠和伙伴們?nèi)珉嗍蟀愦┧笥诘叵拢掷锏耐栖囋郊釉街?，最高峰曾達(dá)他體重的10倍?！氨仨毧缸?，不然車會(huì)把人反帶到洞底壓死。”熊朝忠說(shuō)。

最大的死亡威脅來(lái)自塌方和落石，幾塊茶幾大的石塊就曾在熊朝忠面前掉下。一開(kāi)始，年輕人們會(huì)跑出礦洞，還會(huì)驚慌害怕，但后來(lái)就漸漸習(xí)慣了。當(dāng)死亡的消息從其他礦洞傳來(lái)時(shí)，熊朝忠的反應(yīng)不比其他人激烈：“正常，就是這樣的?！?/p>

出洞后，熊朝忠和工友住在礦洞前用鐵皮、石棉瓦和雨衣搭起的棚子里。他當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想是“搭個(gè)土房，娶個(gè)老婆”。

由于長(zhǎng)期的高強(qiáng)度負(fù)荷，熊朝忠的肌肉膨脹起來(lái)，且永不知疲倦。但他實(shí)在太矮了，時(shí)常招來(lái)嘲笑，這激起了他的憤懣。哥哥熊朝飛時(shí)常接到告狀——你的弟弟又打架了。哥哥去找他，卻聽(tīng)到一個(gè)讓他似懂非懂的回答：尊嚴(yán)。

家鄉(xiāng)香蕉地 學(xué)拳訓(xùn)練場(chǎng)

由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良和過(guò)度勞作，熊朝忠的身高只停留在尷尬的1米52。然而，他卻擁有一身與此極不相稱的力量。他說(shuō)：“拉煤使我身體更加強(qiáng)壯，為我從事拳擊運(yùn)動(dòng)打下了身體基礎(chǔ)?！?/p>

小時(shí)候，熊朝忠就隱隱崇拜著表哥——陶衛(wèi)忠，他是村里第一個(gè)大學(xué)生，1991年考上云南公安高等?？茖W(xué)校。每年春節(jié)回家，表哥就給村里的孩子教一點(diǎn)拳擊，包括熊朝忠。陶衛(wèi)忠曾對(duì)熊朝忠說(shuō)：“知道泰森嗎？他一場(chǎng)拳下來(lái)可以掙幾千萬(wàn)美元。”熊朝忠驚得直吐舌頭：“我原以為學(xué)拳能混個(gè)保安。”表哥笑了，叮囑表弟要有耐心。

2001年，陶衛(wèi)忠頂著親人的非議辭去了讓人羨慕的警察工作，回村里種香蕉，熊朝忠成為首批雇員。

在這個(gè)千年不變的邊境山村里，陶衛(wèi)忠充滿個(gè)性。他有一個(gè)常人難以理解的夢(mèng)想：培養(yǎng)一個(gè)世界金腰帶，而且是在故鄉(xiāng)的土地上。

在表哥的影響下，熊朝忠喜歡上了拳擊，他希望以此改變命運(yùn)。他和幾個(gè)年輕人離開(kāi)礦洞，在河灘邊搭了個(gè)草棚當(dāng)訓(xùn)練場(chǎng)。

陶衛(wèi)忠?guī)ьI(lǐng)著弟子用木頭、茅草，在香蕉地里建起了一座更好的訓(xùn)練場(chǎng)和一間宿舍。他搬來(lái)山上的石頭，鑿開(kāi)兩個(gè)洞，用木棒穿起來(lái)就成了杠鈴，然后將僅有的錢(qián)用來(lái)買沙包、拳套和鏡子。一個(gè)不走尋常路的前警察，帶著一群野孩子終日舞拳弄腳，沒(méi)有人看好他們。

“我熱愛(ài)拳擊，但錯(cuò)過(guò)了最好的時(shí)光，”陶衛(wèi)忠說(shuō)，“他們卻不同。”更出格的是，陶衛(wèi)忠印了100份傳單到縣城招生，寫(xiě)著“招收學(xué)員征戰(zhàn)世界拳擊金腰帶”。

當(dāng)人們終于費(fèi)勁地弄清什么是“世界拳擊金腰帶”時(shí)，奚落紛至沓來(lái)：那是國(guó)家的事，就憑你們幾個(gè)？最后陶衛(wèi)忠無(wú)功而返，他點(diǎn)了點(diǎn)人數(shù)，只有6個(gè)孩子愿意跟他，且都是熊氏家族的兄弟。

“沒(méi)關(guān)系，時(shí)間能證明一切?！碧招l(wèi)忠安慰著弟子們。從此，在中越邊境的山坳、密林和礦山里，都能見(jiàn)到這群賣力的年輕人。他們?cè)诔?yáng)中跑步，在田地間撒野，有時(shí)還模仿著錄像帶里的動(dòng)作對(duì)打。熊朝忠是最刻苦的一個(gè)，他在烈日下沿著山坡沖刺，夜里則沒(méi)命地捶著沙袋。

邊境上的馬關(guān)一直是通往東南亞的要道，也是全球黑拳最泛濫的地方。這是一項(xiàng)以殘忍為樂(lè)且毫無(wú)道德準(zhǔn)則的運(yùn)動(dòng)，地下拳手毫無(wú)尊嚴(yán)和生命保障地用血腥取悅觀眾，然后換取金錢(qián)。陶衛(wèi)忠堅(jiān)決反對(duì)這種瘋狂的做法。

“他還有漫長(zhǎng)的道路，拳擊的含義也不僅僅是錢(qián)?！碧招l(wèi)忠很快就發(fā)現(xiàn)了熊朝忠的天賦，雖然他身高臂展欠佳，但勝在耐力和爆發(fā)力，以及那永不枯竭的戰(zhàn)斗意志。練了兩年多后，陶衛(wèi)忠的香蕉園入不敷出，他帶著熊朝忠到了文山市一家武校，想求一職位。

這是熊朝忠人生的第一場(chǎng)比賽，對(duì)方教的是散打，拳腳并用，而他只會(huì)拳擊。最后熊朝忠竟然贏了，但縱使這樣，武校也沒(méi)給他們安排職位。

遇到伯樂(lè) 逐漸成名

陶衛(wèi)忠越來(lái)越難以為繼了，他已經(jīng)沒(méi)有更多的錢(qián)和知識(shí)可給予越發(fā)猛進(jìn)的熊朝忠?！耙蚕脒^(guò)去省隊(duì)、國(guó)家隊(duì)，但人家不要。”熊朝忠打聽(tīng)過(guò)，體制內(nèi)的拳擊隊(duì)招收學(xué)員都是從年齡小的開(kāi)始培養(yǎng)，他已經(jīng)23歲，什么隊(duì)也不會(huì)收了。

擺在熊朝忠面前的，只有職業(yè)拳擊一條路，盡管在中國(guó)走上這條路的拳手比大熊貓還稀少。2006年，熊朝忠聽(tīng)說(shuō)昆明有家眾威拳擊俱樂(lè)部，他東拼西湊了1800元錢(qián)來(lái)到省城。在這里，他遇上了恩師劉剛。

上世紀(jì)80年代，劉剛是國(guó)家隊(duì)拳擊運(yùn)動(dòng)員。他拿過(guò)全國(guó)冠軍，參加過(guò)巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，還在澳大利亞打過(guò)職業(yè)比賽。他發(fā)誓：用10年時(shí)間，培養(yǎng)一個(gè)世界拳王。

當(dāng)熊朝忠到來(lái)時(shí)，眾威俱樂(lè)部已經(jīng)走出了幾位優(yōu)秀的職業(yè)拳手。劉剛對(duì)熊朝忠的第一印象還是他的弱勢(shì)：矮，甚至連正確的拳擊站姿都不會(huì)?！八麄€(gè)子很小，一點(diǎn)也不起眼。”劉剛說(shuō)，動(dòng)作上也盡是野路子的痕跡。但劉剛很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小個(gè)子雖然老打不出動(dòng)作，卻很有勁，而且練得極其認(rèn)真。

對(duì)熊朝忠來(lái)說(shuō)，這是他走出大山的最后機(jī)會(huì)?！叭绻怀?，就只好回去挖礦了?！倍嗄旰螅艹疫€這樣調(diào)侃自己的命運(yùn)。為了節(jié)省開(kāi)支，他住在廉價(jià)的出租房里，提桶到公共衛(wèi)生間洗澡，其他時(shí)間則全泡在拳館里。

隊(duì)內(nèi)的排名賽一打，劉剛發(fā)現(xiàn)，熊朝忠身上有使不完的勁，于是開(kāi)始著力培養(yǎng)他。半年后，熊朝忠成為俱樂(lè)部簽約拳手，正式邁出職業(yè)化之路。

兩年的專業(yè)訓(xùn)練后，熊朝忠迎來(lái)了他至今記憶猶新的第一場(chǎng)洲際拳王金腰帶比賽。那是他第一場(chǎng)可以拿獎(jiǎng)金的比賽，他提前告訴了家里，哥哥和弟弟興奮不已，專程趕到比賽地四川瀘州為他打氣。

比賽的前一天，兩兄弟說(shuō)要為他設(shè)計(jì)個(gè)新發(fā)型。3個(gè)農(nóng)家青年在陌生的城市里轉(zhuǎn)了一下午，才找到一家美發(fā)店。第二天，頂著黃色子彈頭發(fā)型的熊朝忠站上了拳臺(tái)?！捌鋵?shí)我不想染頭發(fā)的，”談及往事，熊朝忠嘿嘿笑著說(shuō)，“只是想顯得像那么回事兒?！睆哪侵螅拇筚惏l(fā)型一直是子彈頭。

2008年3月21日，熊朝忠用2分28秒就“KO（擊倒）”了小瞧他的泰國(guó)拳手龍猜·卡瑟，獲得WBC蠅量級(jí)亞洲拳王金腰帶，同時(shí)獲得了第一筆獎(jiǎng)金：3000元。熊朝忠一戰(zhàn)成名，并贏得“小泰森”的稱號(hào)。

此后4年間，熊朝忠先后擊敗了泰國(guó)、日本、韓國(guó)、菲律賓等國(guó)家的8名挑戰(zhàn)者，捍衛(wèi)了手中的亞洲拳王金腰帶。

2009年，熊朝忠的出場(chǎng)費(fèi)漲到了兩三萬(wàn)元?！拔揖鼓茉诶ッ饔谐杂凶?，”他說(shuō)，“太難以置信了?！彪S后，有人資助他到日本學(xué)習(xí)拳擊。

“他應(yīng)該出去，待在國(guó)內(nèi)很難提高?！睅煾竸傉f(shuō)。作為教練兼拳擊經(jīng)紀(jì)人，劉剛在國(guó)內(nèi)能找到的同行寥寥可數(shù)。幾乎沒(méi)有贊助商愿意搭理這個(gè)毫無(wú)傳統(tǒng)根基和觀眾基礎(chǔ)的項(xiàng)目，即使有也是一些諸如地方骨科醫(yī)院、白酒企業(yè)等單位?！盎臼莻€(gè)虧本的行當(dāng)?！眲傉f(shuō)。

2012年3月，熊朝忠爭(zhēng)奪WBC世界銀腰帶，比賽打到第二回合時(shí)，他右手拇指關(guān)節(jié)骨折了。賽后醫(yī)生檢查，指關(guān)節(jié)已經(jīng)全斷了，人們根本不能相信他堅(jiān)持打了10個(gè)回合，而且還取得勝利。換做一般選手，運(yùn)動(dòng)生涯就基本可以結(jié)束了。

這是熊朝忠通往金腰帶路上的最后一根硬骨頭。他成了媒體的寵兒，尤其是外國(guó)媒體，將他形容為中國(guó)新的體育英雄，“成就很可能與姚明、劉翔、李娜等傳奇人物比肩”。

2012年11月24日，昆明，熊朝忠的金腰帶之戰(zhàn)。他已經(jīng)30歲了，這是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員不得不向歲月低頭的分水嶺。但當(dāng)晚，熊朝忠仍像當(dāng)年那個(gè)不知疲倦的少年，恣意地將拳頭發(fā)泄到對(duì)手身上。第12個(gè)回合的時(shí)候，他平地而起，全身的力量經(jīng)由黑色拳套畫(huà)出一道兇狠的曲線。全場(chǎng)的驚呼聲伴著墨西哥人的牙套同時(shí)飛了出來(lái)。裁判暫停了比賽，馬丁內(nèi)斯在臺(tái)上沮喪地?fù)u晃著。自感勝利已不可阻擋，熊朝忠在賽場(chǎng)上揮舞雙臂，觀眾們一起高喊“KO，KO”。馬丁內(nèi)斯重新戴上牙套，幾個(gè)象征性的直拳后，全場(chǎng)比賽結(jié)束。他禮貌地?fù)肀Я诵艹?，然后離開(kāi)，將拳臺(tái)留給了新科拳王。

師父劉剛最先沖進(jìn)繩圈，將自己的愛(ài)徒架在脖子上舉起來(lái)。音樂(lè)、掌聲、歡呼，還有燈光和主持人，包圍了熊朝忠，他是此刻的焦點(diǎn)。

幾乎不會(huì)有人在意，主席臺(tái)的另一邊，兩位老人沉默以對(duì)。他們是熊朝忠的父母，離他們不遠(yuǎn)，是30多名來(lái)自家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，他們身上的苗族盛裝和銀飾在黑暗中發(fā)出光芒。旁邊的人過(guò)來(lái)問(wèn)時(shí)，父親熊萬(wàn)江才笑著說(shuō)：“大家高興就好。”然后，笑容消失在皺紋里。

臺(tái)上的熊朝忠披上了金腰帶，高舉著雙拳，對(duì)著主持人的話筒大聲吼道：“冠軍，還要更多的冠軍！”現(xiàn)場(chǎng)再次歡呼和沸騰起來(lái)。

此時(shí)，熊朝忠的啟蒙者、表哥陶衛(wèi)忠穿著表弟送的西服，抱著孩子離開(kāi)。在現(xiàn)場(chǎng)維持治安的警察里，他偶遇了自己當(dāng)年的同學(xué)，后者用力握著他的手說(shuō)：“真想不到，你還能培養(yǎng)出一個(gè)世界冠軍！”