搬進(jìn)樓房已7個年頭了,但我時常會想起住平房時的往事,尤其是鄰里之間往來的溫馨。
我在平房住了25年。雖然平房是高深大院、大鐵門,但左鄰右舍之間的隔墻卻不足一米高,站在自家院子里可以同時與左右鄰居甚至鄰居的鄰居嘮嗑,其樂融融。這種低隔墻,還有一個最大的益處是能夠互相關(guān)照,尤其是治安方面。
我的東面鄰居是蒙古族,西面鄰居是回族,我是漢族。雖然民族不同,宗教信仰不同,工作性質(zhì)也不同,但20多年間,大家相處得卻非常和睦,沒有紅過一次臉,沒有拌過一次嘴。居委會的人都羨慕地說,你們這真是一個民族團(tuán)結(jié)的大院。
現(xiàn)在回頭想想,鄰居們20多年能夠相處得那么融洽,與每天抬頭不見低頭見有直接的關(guān)系,更與日常相互關(guān)照分不開,這也可能屬于日久生情吧。的確,人是有感情的,雖然大家每天工作都很忙,沒有時間去串門聊天,但天天都會見面,都會禮貌性地問候一句:起來了?下班了?吃了沒?在這樣的環(huán)境中生活,就像一家人一樣,即便有點小摩擦、小誤會,誰也不會往深里去計較。
在那20多年里,給我留下最深印象的是鄰里相互之間的關(guān)照。那時,我的孩子還小,家里雇了保姆。一年春天,保姆回家種地,新保姆還沒有找到。一天早晨,我們夫妻倆正在院子里爭論誰留在家看孩子,西面鄰居大嫂在自家院里操著濃重的寧夏腔對我們說:“快別爭了,把孩子放我這兒,你們都放心上班吧!”當(dāng)我隔著墻頭把孩子遞過去的一瞬間,深深體會到“遠(yuǎn)親不如近鄰”這句話的深刻含義。
平時,無論誰家有什么事,或詢問一下水電、電視信號等情況,都是隔著墻喊一聲。有一天晚上,也是西面這位大嫂,敲開門來到我家說是串個門。隨便聊了一會兒后,她紅著臉不好意思地說:“我想麻煩你辦點事?!痹瓉恚唤值涝u上了“民族團(tuán)結(jié)模范”,想讓我給她寫個事跡材料,我非常痛快地答應(yīng)了。第二天早晨,當(dāng)我隔著墻頭把材料遞給她時,她非要給我一串從寧夏老家?guī)淼母杉t辣椒。雖然我不吃辣椒,但看她那執(zhí)著勁,只好在謝聲中收下了。
每當(dāng)回想起住平房20多年的鄰里之情,我的心里總是甜滋滋的,和住樓房比起來,實在是有天壤之別。樓房里的樓上樓下甚至對門的鄰居之間,雖然不能說老死不相往來,但誰也不知道對方姓啥名甚、干什么工作。這樣,誰家有什么事也不會去求鄰居,更談不上平常的互相幫助和關(guān)照。前幾年,我患膽結(jié)石,經(jīng)常半夜發(fā)作需要去醫(yī)院,而夜里又沒有出租車,我?guī)状蜗肭绵従拥拈T讓人家送我一趟,但因平時沒有來往,不好麻煩鄰居,我只好忍著痛走到醫(yī)院。每當(dāng)這時,我就特別懷念住平房的日子。
近幾年,很多小區(qū)組織了諸如聚餐、游戲等活動,有的小區(qū)還印制了居民聯(lián)系卡,其目的就是要改變鄰居都是陌路人的現(xiàn)狀,讓鄰里之間在活動中增進(jìn)了解,建立友誼。這些辦法都很好,但是,我覺得鄰里間要想恢復(fù)住平房時的真情很難了,因為堅固的混凝土建筑隔開的是一家一戶,封閉的是彼此的心靈。