上世紀(jì)90年代初，我因?yàn)樽鰣?bào)紙副刊編輯，常常去老北大紅樓邊的人民教育出版社看望張中行先生。一來是聽他聊天，二是順便取稿子。時(shí)間過了多年，很是懷念那些時(shí)光。

在“五四”那代人里，他最推崇周氏兄弟，尤看重知堂（周作人）。一般喜歡知堂者是疏遠(yuǎn)魯迅的，有的甚至將兩人對(duì)立起來。他不這樣。這一點(diǎn)上他表現(xiàn)得很寬厚，是個(gè)懂得世道的人。魯迅對(duì)他的影響在知性的層面，他覺得那是個(gè)超人。不過由于思想上趨于“信”，便不及知堂“疑”的力量。張先生是欣賞懷疑論的人，這既受益于知堂的思路，也得益于羅素的哲學(xué)。魯迅的用世，常人學(xué)不來，學(xué)不好會(huì)成為匪氣之人，他繞過了。于是偏于知堂的獨(dú)思，保留讀書人的園地，甚或一點(diǎn)象牙塔的情趣。這也為他后來與楊沫的分手作了注解，不愿卷入“信”的狂歡，在亂世里求一個(gè)心靈的寧靜，甘愿本乎于心，順平于道，如此而已。他晚年被人關(guān)注，便是因?yàn)闅埩糁鴰捉У摹拔逅摹钡牧硪粋鹘y(tǒng)，將懷疑主義和個(gè)性化的獨(dú)思展現(xiàn)出來，以知堂那樣歷史的看客姿態(tài)，談陰陽之旅，述春秋之變，敲開了一個(gè)個(gè)歷史的盲點(diǎn)，將人的本色和生命的欲求詩化地點(diǎn)染出來，又不高蹈于眾人之上，以平民之軀行世，這在百年間無數(shù)自認(rèn)為掌握了真理的那些豪邁者身上，何曾看見過呢？

紅樓的生活給他的影響是巨大的，有意思的是他后來就一直工作在這個(gè)舊址邊。1950年以后，文化格局大變，舊的一套遭廢，他心儀的那些東西慢慢地消亡了。他苦于無人對(duì)話，于是只能沉浸在記憶里，久久地咀嚼著老北大時(shí)代的那些詩文。我覺得他像紅樓的遺民，只有“五四”讀書人的氛圍才喚起了他的快意。后來寫《負(fù)暄瑣話》時(shí)，已將多年的心緒披露出來。知堂說北大有兩個(gè)傳統(tǒng)；一是讀書不忘救國(guó)，二是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)。前者要改造社會(huì)，走向街頭，后者則在精神的靜觀里提供思想的資源。張中行以為在當(dāng)下中國(guó)，缺少的是后者，它可以矯正主流思潮的錯(cuò)誤，不斷提供精神的各種可能性。而當(dāng)代教育的實(shí)用主義和文化的功利主義，已重創(chuàng)了這一傳統(tǒng)。我在他的回憶北大的文章里，感到了他的憂慮。當(dāng)沉浸在歷史的往事里時(shí)，他勾勒了那么多我們不曾知曉的故事。文字老到精妙，內(nèi)心靜得沒有雜音，仿佛是從博物館里傳來的鐘聲，傳遞著失去的足音。他那么感懷新文化的前驅(qū)，文字毫無迂腐氣，在古樸里還透著現(xiàn)代哲學(xué)的凌厲之氣。有一點(diǎn)康德的不可知論的雄辯，一點(diǎn)知堂式的從容，外加上曹雪芹般的感時(shí)傷懷。許多文章的問世，構(gòu)成了一個(gè)個(gè)舊夢(mèng)，他給我們帶來的氣息，在別人那里是感受不到的。

他描繪的紅樓，一是學(xué)術(shù)上的自由空氣濃，二是知識(shí)群落個(gè)性的強(qiáng)烈。新與舊、古與今都薈萃于此，真是郁郁乎文哉。但文字中并不都是譽(yù)詞，有時(shí)對(duì)自己的老師亦有微詞，并不以前人的是非為是非。他喜歡胡適的為人，卻不茍同其為官之道；禮贊知堂的隨筆，然而批評(píng)老師的失足之過。寫歷史能以平常心為之，且妙語四出，那是兼得史家與批評(píng)家之長(zhǎng)的。所以啟功先生說他有大學(xué)者的風(fēng)范，不是夸大之詞。歷史在張中行的筆下，被有意味的情思包圍著了。

我有時(shí)讀他的書，感到他文字里最愿寫的是夢(mèng)，許多書的名字與夢(mèng)有關(guān)，《留夢(mèng)集》《說夢(mèng)草》《說夢(mèng)樓談屑》等，彌散著幽玄之氣。我們?cè)谀俏淖掷锟吹搅藢?mèng)而不可得的苦楚，而又偏偏纏繞著舊夢(mèng)。他多次說人生乃大苦，也許唯夢(mèng)才讓人欣慰吧。天底下一切清爽的東西讓他喜，一切智慧的存在使其愛。然而生命的無奈在于，所有的都在逝去，逝去，人是多么渺小的存在！他在自己的園地里，書寫了人間的悲苦以及不甘于悲苦的眷戀和夢(mèng)想。有夢(mèng)者也是幸福的，較之于我們這些無夢(mèng)和少夢(mèng)的人，他活得充實(shí)，豐沛。

（選自《說夢(mèng)樓里張中行》，有刪改）

閱讀上文，回答下列各題。

1.真實(shí)是人物傳記的生命。本文從哪些方面體現(xiàn)了這一特點(diǎn)？

答：

2.張中行雖然對(duì)周氏兩兄弟都非常推崇，但他自己與周作人卻有更多的相通之處。從文中看，他與周作人的相通之處表現(xiàn)在哪些方面？

答：

3.作者說“我覺得他像紅樓的遺民”，是說張中行是怎樣的人？

答：

4.文章寫了張中行的“人”和“文”。請(qǐng)問張中行的文章有什么特點(diǎn)？

答：

【焦文林/供稿】

本版參考答案見下期