中國第一個元旦有些灰頭土臉

1913年的癸丑春節(jié)，和往年似乎并沒有什么不同。唯一有些特殊的是，這已是這一年里的第二個“新年”了。一個多月前，中華民國剛剛慶祝了建國后的第一個元旦。在老百姓的口中，它被稱為“新新年”，以區(qū)別于傳統(tǒng)春節(jié)的“舊新年”。原本該臘月二十三就封印的官府，在“舊新年”里遵命如常辦公；但在“新新年”那一日，則好好地?zé)狒[了一番：“北京自總統(tǒng)府國務(wù)院以下，外省自都督府民政府以下，相與懸旗結(jié)彩，脫帽鞠躬，歡呼民國萬歲者，何等興高采烈。此數(shù)日間，大總統(tǒng)對于開國元勛，必有加恩命令，或則優(yōu)賞，或則晉封，以粉飾此元旦紀(jì)念大典”。

南北統(tǒng)一，政府北遷，又適逢新年，原本應(yīng)該大張旗鼓地慶賀，可奇怪的是，北京城里并無多少過節(jié)的氣氛。除了少數(shù)店鋪門前換了春聯(lián)，普通人家的日子一如往常。元旦期間，《大公報》記者在街頭進(jìn)行了隨機(jī)采訪，民眾對這個新年大多瞠目以對，“然起視人民，一若不知有新年也者，一若不知有元旦紀(jì)念也者”。臨近臘月了，北京人想的是隨后而來的“忙年”，根本沒有將官府定下的“新新年”放在眼里。

以后在五四運(yùn)動中“暴得大名”的曹汝霖，曾經(jīng)是清廷的外交部副大臣，民元后被袁世凱指派為第一屆參議院的議員。1913年元旦慶典時他正在北京，并隨同幾個議員到總統(tǒng)府賀年，感受了一回握手、合影、簽名的民主禮儀。據(jù)他的回憶，之所以這個元旦在北京顯得格外冷清，皆源于老百姓對新政的誤解：“因內(nèi)政部令警察總廳，曉諭人民，從今年起改用陽歷，家戶店鋪應(yīng)換春聯(lián)，舊歷除夕元旦不許放鞭炮等云，人民誤會，以為改了政體，不許再放鞭炮，故元旦寂靜無聲，不若往年之熱鬧也”。不過，與之后舊歷新年一如既往的繁華場景相比，中華民國的第一個元旦，過得確實(shí)有些灰頭土臉。

陽歷在中國是怎么出現(xiàn)的

相傳伏羲、神農(nóng)之時，中國便已有了歷法，以“建寅之月”為歲首，以后代代沿革，皆以夏歷紀(jì)歲。而民國元年新政府成立的次日，臨時大總統(tǒng)孫中山便頒布了命令，“中華民國改用陽歷，以黃帝紀(jì)元四千六百九年十一月十三日，為中華民國元年元旦”?？瓷先パ匾u了幾千年的夏歷，就要被這一紙通令宣告廢止了。

朝代更迭的重要標(biāo)志便是改元改歷，漫長的歷史早已讓中國人熟悉了這套政治的把戲。只是中華民國的方式有些不同，改的不是皇帝的年號，而是與日常生活休戚相關(guān)的歷法。以黃帝紀(jì)元為年號，這在武昌起義后便已出現(xiàn)，其目的顯然是為了復(fù)漢反滿，搬出炎黃始祖對抗大清皇帝，以彰顯大漢族的正統(tǒng)地位。這之后革命風(fēng)潮擴(kuò)散，時局瞬息萬變，歷法也一度陷入混亂。有些宣告獨(dú)立的省份也以黃帝紀(jì)元，有些直接追溯到孔子誕辰，有的則用同盟會天運(yùn)年號紀(jì)年，稱1911年為天運(yùn)辛亥年。

孫中山回國后，立即發(fā)現(xiàn)了歷法亂象實(shí)則隱含了革命勢力各自為政的危險，“認(rèn)為有改正朔求統(tǒng)一的必要，建議以中華民國紀(jì)元，援引公歷，由元年以至億萬年”。孫中山的解釋是，廢除皇帝年號，改用中華民國的國號紀(jì)年，既強(qiáng)調(diào)了新國家的共和體制，也便于百姓記憶。援引陽歷則是為了“世界大同”，便于與西方國家的商貿(mào)和外交往來。廢止陰歷的理由也很充分，“預(yù)算年度，減少歲閏麻煩”。

但孫中山的呼吁并未得到一致的認(rèn)可。在12月31日的各省代表會議上，“代表來往籌商各事，頗有爭議”。在關(guān)于“頒定國歷”的議題討論中，代表孫中山出席的黃興提議改用陽歷，并以中華民國紀(jì)元，“以新天下耳目”，然而“代表中多有主張維持舊歷者”。經(jīng)過幾番辯論，孫中山依舊堅(jiān)持，并威脅不通過該決議，便不到南京就職，“一時頗成僵局。最后以此在代表會議中討論，始獲通過；那天正是陽歷1911年的除夕，討論至深宵才算決定，即連夜電復(fù)總理，并請即蒞京就職”。

如此大刀闊斧地破舊立新，的確顯示出了新時代和新領(lǐng)袖的自信與作派。不過普通老百姓可能只知道那一天是辛亥年的冬月十三日，并未意識到有別樣的意義。浙江人蔣復(fù)璁當(dāng)時正在杭州讀小學(xué)，學(xué)校要求很嚴(yán)格，規(guī)定晚上九點(diǎn)休息，進(jìn)房即睡覺，不許聚談和看書。但十三日那天晚上，他的表弟前來看望，幾個朋友聚在一起聊天，被老師發(fā)現(xiàn)了。第二天，他被老師叫到辦公室批評，并準(zhǔn)備給他記一個小過。“正在談?wù)?，忽然外面打來了電話，說今天是中華民國元年元月二日，昨天是元旦，改用陽歷，放假一日”。老師看在元旦的面子上，這個過便沒有再記了。因?yàn)橛羞@個小插曲，蔣復(fù)璁對于民國元年的元旦留下了深刻的印象。但由此也可看出，即便是民風(fēng)較為開放的江浙地區(qū)，對于“元旦”的概念也是較為模糊的。

沒有月亮的“元宵節(jié)”

為了使民眾了解新歷法，更為了確立“易正朔”的合理性，沒來得及在元旦大張旗鼓慶祝的南京臨時政府，決議于1912年1月15日補(bǔ)行慶典?？芍袊说牧?xí)慣是名正方能言順，這個不倫不類的慶祝日該如何命名，方能讓百姓認(rèn)同呢？如果依據(jù)常理推斷，既然元旦成了新年第一日，半個月之后便該是元宵節(jié)了吧？

果然，報紙上都在呼吁“大家來鬧新元宵”，15日那一天的所有慶祝活動依照的也都是元宵節(jié)的習(xí)俗。上海各中學(xué)都放假一天，“本埠各公署與南北市華洋各商店及浦江所泊各國兵艦商輪，均懸掛燈旗，同伸慶賀，公共租界會審公廨停理讞政一天”。入夜后一些城區(qū)還有提燈游行，引來無數(shù)路人旁觀，聲勢可謂不小。可老天爺似乎并不給新歷面子，“元宵節(jié)”的夜晚天空沒有月亮，畢竟那天只是陰歷的十一月十七日?？床坏皆铝痢⒊圆簧蠝珗A的元宵節(jié)當(dāng)然也沒有什么節(jié)日氣氛，擁擠在路口圍觀的上海人大多只是出于好奇心，觀望的是無精打采的游行士兵而不是燈籠。

新年討債忙

其實(shí)，比沒有月亮的“元宵節(jié)”更大的問題早就來了。數(shù)天前，上海的報紙上就出現(xiàn)了質(zhì)疑的文章：“吾國頒行陽歷于今一周，究其果能實(shí)行與否？無論窮鄉(xiāng)僻壤，即號稱風(fēng)氣最開通之上海，猶未能占多數(shù)”。1月2日孫大總統(tǒng)的改歷命令剛剛頒行，3日的《申報》上就登載了這樣的消息：“商界中人，咸以往來帳款，例于年底歸來，今驟改正朔，急難清理，莫不倉皇失措，即民間一應(yīng)習(xí)慣，亦不及驟然改變，咸有難色”。與北京一樣，上海商戶們的銀錢貨物往來，憑的是交情與信用，常常是見貨不見銀。等到陰歷年關(guān)，再拿著賬本一總結(jié)算。本來還有一個多月才到結(jié)帳的日期，如今臨時政府的改歷令突如其來，商家們措手不及，放賬的、欠錢的自然都急得如坐針氈。

鑒于民間抱怨之聲四起，新任上海都督陳其美不得不下令，“滬上各商店往來債款，仍于陽歷二月十七號即陰歷十二月三十日，暫照舊章分別結(jié)算收還，以昭公允。嗣后如何酌定之處，候飭商務(wù)總長邀集各商從新組織辦法頒布實(shí)行”。上海為全國工商重地，其他省份原本對驟行新歷同樣諸多不滿，自然會紛紛要求上行下效。臨時政府工商部只得隨后發(fā)出通告，同意“以新紀(jì)元二月十七即舊歷除夕，作為結(jié)賬之期”。

有了主管機(jī)構(gòu)和地方長官的親口許諾，商家自然不再將新歷放在眼里。各個行業(yè)商會雖然遵令協(xié)調(diào)，但大多只是做些表面文章，老規(guī)矩仍然通行無礙。唯獨(dú)便宜了那些放高利貸的不法之徒，知道年關(guān)未至，還不起欠款的老百姓還沒有離家躲債，正可以打著新歷的旗號上門催逼。更有某些居心不良的富戶，在新舊歷的時間差上打起了主意，收租之時做些手腳，“收進(jìn)仍用陰歷，付出則用陽歷，按年計之，可便宜半月，所吃虧者貧民耳”?！逗Ｉ瞎鈴?fù)竹枝詞》特意以較多篇幅描述了歷法的突然變革所造成的困擾：“賴債無人不厚顏，動云除夕月中還。今年恐亦難逃卻，夜半猶存月一彎。新歷收錢到號頭，商人欲改乏良謀。倘然力矯從前俗，反說無錢任自由。帳單一紙去紛紛，月底仍然大小分。尚有一般常欠慣，不逢三節(jié)沒分文”。

當(dāng)然，這些錢物上的糾葛畢竟只是小麻煩，稍加調(diào)整便能解決，老百姓固有的習(xí)慣卻非旦夕可變。陰歷之所以在中國通行千年，主要在于其上應(yīng)天時，下洽人事，人們的秋收冬種、日常起居、婚喪嫁娶，無不與節(jié)氣歷法緊密相關(guān)。至于端午、中秋、重陽這些令節(jié)，“小之為神話，為歷史，大之則為文化之所等，非可根本抹煞者也”。說到底，平頭百姓之所以堅(jiān)守舊歷、冷對新歷，無非是積年的習(xí)俗使然。不過，在民國元年那個革故鼎新的特殊時期，即便是最普通的生活細(xì)節(jié)，也往往會與時代風(fēng)云扯上關(guān)系?！罢撜咧^改用陽歷，商人漠不關(guān)意，不曰頑固，即曰反對民國”，不支持新歷就等同于不支持民國，歷法上的新舊抉擇，便如此順理成章地逾越了習(xí)俗的范疇，而被賦予了強(qiáng)烈的政治色彩。

除夕大罷工

在堅(jiān)定的改革者看來，“民間習(xí)慣雖不能一時改革，要當(dāng)逐漸轉(zhuǎn)移，新者即行，舊者自廢，此天然之定理，況在國家正朔之大端乎？”國家“正朔”是大道之所在，與此相比，老百姓的生活習(xí)慣只是小節(jié)。在“大道”的影響和左右下，自然是必須做到“新者即行，舊者自廢”的。這就不難理解，為何自民國二年開始，有些地方官府為推行陽歷，嚴(yán)令禁止民間過陰歷新年。這番強(qiáng)勢干預(yù)的舉動背后，顯然有著自覺清晰的邏輯：“以為百姓如不過陰歷舊年，即屬順民”。為此政府制定了新規(guī)，要求機(jī)關(guān)、學(xué)校、報社等機(jī)構(gòu)，只在新歷元旦放假，陰歷新年期間必須照常辦公。

可除夕合家團(tuán)聚的習(xí)俗實(shí)在不易改變，即便是鼓吹陽歷最熱情的《申報》，在舊歷新年到來時，依舊“承社會之習(xí)慣，既?？恍瞧凇保虾?、北京的各大報刊也莫不如此。究其原因，也很簡單，“惟舊習(xí)慣一時不能消除，印刷工人要求停工，送報人亦言不能分送”?！洞蠊珗蟆穭t更為理直氣壯，將?？苯託w因于傳統(tǒng)的商業(yè)習(xí)慣：“即吾儕報界，既負(fù)有營業(yè)之職，自不得不服從社會，休刊數(shù)天，以為清理帳目張本”。原該令行禁止的政府部門，同樣在私下里陽奉陰違，陰歷年節(jié)雖未停止辦公，但常常是屋在人空。就連參議院的會議也鬧出了議員大量缺席的烏龍，“因人數(shù)不足，延期三鐘之久，仍不能足法定人數(shù)”，只緣于當(dāng)日是“陰歷大除夕”。

春節(jié)學(xué)校不放假？

同樣被傳統(tǒng)困擾的還有學(xué)校。晚清的新式學(xué)堂依照習(xí)俗和節(jié)令，大多在陰歷的正月和八月放假。民國肇始，臨時政府教育部頒布了《普通教育暫行辦法》，規(guī)定“各州縣小學(xué)校應(yīng)于元年三月初四日（陰歷壬子年正月十六日）一律開學(xué)”。各級學(xué)校都據(jù)此制定了新的學(xué)歷：3月4日至6月27日為上學(xué)期，8月28日至2月20日為下學(xué)期。除了兩個學(xué)期之間的春假夏假外，“又有年假者，以我國習(xí)俗相沿，在事實(shí)上頗難根除，僅以一星期為限”。不過到了民國二年，由于強(qiáng)調(diào)“元旦”的正統(tǒng)地位，北京的學(xué)堂都取消了陰歷年假，并派專員巡視督促。當(dāng)然，執(zhí)行的情況并不理想：“惟各學(xué)生狃于積習(xí)，雖不放假，而告假實(shí)繁有徒”。

青年學(xué)生向來是破舊立新的擁護(hù)者，學(xué)校也被視為“社會觀聽所系”，可在與千年積習(xí)的較量中依舊敗下陣來。之后教育部和各級學(xué)校在學(xué)歷問題上反反復(fù)復(fù)，著實(shí)費(fèi)了不少周折?；蛘邔㈥帤v年假更名為“寒假”，變相地放學(xué)生歸家；或者從元旦之后便“只來校溫習(xí)，不更授新課”，以敷衍這一個來月?？傊遣桓颐皂樀匾赃^年的名義放假，以免背上了“守舊”的惡名。

盡管各地年節(jié)的習(xí)俗不一，但吃吃喝喝總是免不了的。北方的民諺說“初一餃子初二面，初三的盒子往家賺”，事實(shí)上從臘八粥開始，直到正月二十五的“大填倉”，圍繞著春節(jié)的這兩個月，主旋律就是一個“吃”字。雖然梁實(shí)秋對于正月里天天吃大鍋的燉肉燉雞甚為反感，對開胃的芥末墩兒、十香菜更有興趣，但“孩子們盼過年”，盼的主要還是能放開肚皮大吃一番。至于壓歲錢、新衣服和各色新鮮玩藝兒，則為年節(jié)更添盼頭。

初一上課，除夕教書

由此不難想見，在過節(jié)的日子還要去學(xué)堂上課，對少年人來說是多么大的折磨。浙江籍作家許欽文對此有一段親身經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)年他在省立五師讀書時因正月初一返校而滿腹委屈，如今的讀者看來卻十分有趣：“辛亥光復(fù)，民國成立，改用陽歷過年。當(dāng)時我在城里的中等學(xué)校讀書；學(xué)校里依照陽歷放假，家庭中仍照陰歷過年。為著提倡陽歷的過年，學(xué)校里于陰歷過年時嚴(yán)格維持上課。青年心理維新，對于社會習(xí)俗的守舊覺得可恨，記得有一年的陰歷元旦適值星期日，星期六的下午回家還有埠船，第二天沒有開行的埠船，我和一個同學(xué)一直步行到校。人在學(xué)校里上課，家中的年貨吃不著，也覺得可恨”。全城居民都在歡度佳節(jié)，除卻交通不便的麻煩，想來學(xué)校飯?zhí)玫幕锸骋埠貌坏侥睦锶?。如此環(huán)境下上課，效果只怕未見得佳吧？

而對于老舍而言，早年擔(dān)任國民小學(xué)校校長期間，無法陪同老母、讓她獨(dú)自過年的愧疚，幾乎纏繞了他大半輩子：“新年到了，正趕上政府倡用陽歷，不許過舊年。除夕，我請了兩小時的假，由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽說我還須回校，她楞住了。半天，她才嘆出一口氣來。到我該走的時候，她遞給我一些花生，‘去吧，小子！’街上是那么熱鬧，我卻什么也沒看見，淚遮迷了我的眼”。

兩個端午笑話多

顯然是意識到了政令易下，舊俗難除，1912年1月13日，南京臨時政府下令內(nèi)務(wù)部編印民國元年的歷書時，便規(guī)定了三條重要的宗旨：一，新舊二歷并存；二，新歷下附星期，舊歷下附節(jié)氣；三，舊時習(xí)慣可存者，擇要附錄，吉兇神宿一律刪除。這其中最關(guān)鍵的一點(diǎn)，便是默許了舊歷的存在，也同時埋下了“新舊二歷并存”的伏筆。只是如此倉促出爐的歷書，錯誤遺漏之處甚多，應(yīng)用起來更是諸多不便。臨時政府北遷之后，前清時負(fù)責(zé)編訂歷書的欽天監(jiān)歸屬了教育部。由于這個機(jī)構(gòu)經(jīng)驗(yàn)豐富，在民間也很有權(quán)威，很快便從內(nèi)務(wù)部拿回了歷書的編寫職權(quán)。由教育部頒行的歷書修正了不少紕漏失誤，但二歷并存的格局依舊保留了下來。

可惜的是，“陰陽合歷”非但沒能調(diào)和新舊之爭，反而鬧出了不少笑話。在武漢，民眾因?yàn)檫^陰歷年時曾有“嚴(yán)禁慶賀”的命令，于是將端午節(jié)改在陽歷5月5日，并準(zhǔn)備按老規(guī)矩扎紙龍舟，巡游迎天神。人們紛紛呼吁放假一天，軍界更是要求上官按照前清時的舊例，打賞酒肉以示犒勞。被鄂軍都督黎元洪得知后，以“改良社會、蕩除民間之舊習(xí)慣”為名下令禁止。到了陰歷五月初五，官家的禁令便不再管用了，政商各界按照舊俗互致慶賀，漢陽人則照舊將他們的龍舟擺上了長江江面。上海則更為有趣，因不知道究竟哪個歷的7月7日算是“七夕”，干脆新歷舊歷都算數(shù)，接連過了兩個乞巧節(jié)。為此《申報》特意刊發(fā)游戲文章，調(diào)侃人間的紛亂累得喜鵲兩番筑橋，牛郎織女也可能因此誤了佳期：“乞巧如今亦自由，推翻舊歷迓新秋。年年七夕雙星會，偏把佳期誤女?！?。

“陰歷”“陽歷”的較量

為了諷刺新舊二歷并存造成的混亂局面，《大公報》曾以擬人化的手法，將“陰歷”和“陽歷”兩位“好友”拉在一起相互較量。由于之前的陽歷新年過得還算不錯，“政府宴會歡舞，街市旗彩鮮明”，于是“陽歷”頗為自得地嘲笑起了“陰歷”：“老陰啊，你看我姓陽的這二年時運(yùn)總算不錯，從前是官場里尊敬我，沒想到今年商民人等，亦有恭維羨慕我的，總說是有個人緣。誰像你天演淘汰，為人不恥，再過個三年五載，恐怕消滅于無形”?！瓣帤v”聽了這番挑釁言語，“將肚子氣了個老鼓”，但并未當(dāng)場與對手辯駁。等到數(shù)日后的陰歷新年，“街市的繁華，買賣的茂盛，人民的趨向，社會的習(xí)慣，較陽歷新年熱鬧不止十倍”，“陰歷”方才趾高氣揚(yáng)地對“陽歷”開火：“老陽啊，你前次吹說，我忍氣吞聲，并沒還言，你看到底是你的年下熱鬧，還是我的年下熱鬧？你的新年雖比我在先，注意的總出在少數(shù)，我的新年稍遲一點(diǎn)，作情的幾滿于通國。我看你穿件文明新衣，既藐視同類，要論起支派來，我還許是你的老前輩哩！”

雖然只是游戲文字，但“老陰”在和“老陽”的斗口中還是占據(jù)了上風(fēng)。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)世界中，情況也確實(shí)如“老陰”所言：“第一年之改新歷，蓋曰倉猝未及預(yù)備也。第二年之新歷，則曰改習(xí)慣不易，將由漸而改也。今已新歷第三年矣，而起察人民之習(xí)慣，非但不如去年，并前倉猝而改之第一年而不若”。此后的若干年間，每當(dāng)?shù)搅四觐^歲尾，“老陰”和“老陽”就會被人拉出來“較量”一番，似乎年邁的“老陰”次次都取得了勝利。最終連政府也不得不向習(xí)俗妥協(xié)，“尊重舊習(xí)慣”，陰歷新年雖然仍不準(zhǔn)慶賀，但給假、加薪、停止辦公的情形越來越普遍。

1913年第一個元旦過后，《大公報》曾就“官廳熱鬧、民間冷清”的場景發(fā)出感慨：“今年之新年，只可謂之官國二年，不可謂之民國二年。以慶賀者只有官場，于人民無與也”。由于民國政府的極力提倡，曾經(jīng)“于人民無與”的元旦，確實(shí)一年比一年熱鬧了起來。在北京，每到元旦日，總統(tǒng)府門前便會張燈結(jié)彩，前門東西車站綴滿電燈，放假的男女老幼結(jié)伴出游，東安市場里人山人海。上海南京路的商鋪在元旦也一律高懸國旗，停市休息。向來做為官府禮儀之用的賀年片，也慢慢地成為了上海民間互致問候的新年禮物。但在普通百姓的心中，這仍然是“官家的新年”，湊的也只是官家的熱鬧。正如民間通稱陽歷為“官歷”，陰歷為“民歷”，官派與民俗的分野，或許就是新歷始終難以取得完勝的關(guān)鍵。

摘編自《民國元年——?dú)v史與文學(xué)中的日常生活》