中國傳說中的仙境勝地，都是霧氣繚繞，所以我們的舞臺，常常愛用干冰制造出夢幻煙霧。但我們常常忘了，中國傳說中的地獄幽冥，也是黑霧深沉。直到我們親手制造的霧霾幽靈出現(xiàn)，我們才恍然，仙境地獄都在鴻蒙迷霧間。

浪漫倫敦霧

1927年的一夜，多情的徐志摩在他鐘情的林徽因耳邊呢喃：“你知道康河最美的是什么？是這霧，這月光。它像母親一樣梳理你的發(fā)絲，擦你眼角的淚滴。有了這霧，這月光，你才不會感到無家可歸”（林杉《林徽因傳》）。

那時(shí)，在有情人眼里，倫敦的霧，如情思般纏綿香遠(yuǎn)，如詩人般憂郁靈動。以至今日，美國產(chǎn)的“倫敦霧”風(fēng)衣，還常常被誤解為英倫風(fēng)情的浪漫意象。

毒氣籠罩倫敦

然而，1952年12月4日夜，當(dāng)24歲的芭蕾舞演員芭芭拉和她的未婚夫從一個(gè)宴會出來，剛推開門，就覺一股硫磺和煤煙的氣味迎面撲來。他們的鼻子、咽喉受到刺激，沒走幾步就開始咳嗽，但怎么也咳不清口里難受的金屬銹味。入目所見，倫敦城大霧彌漫，把大街上的電燈籠得只剩一點(diǎn)昏黃，就像在剝洋蔥，他們的雙眼隨即被刺激得淚水直流。她未婚夫把車燈開到最亮，仍看不清前路。她只好下車，一邊摸索著步行，一邊吆喝引導(dǎo)汽車小心寸行。芭芭拉穿著晚禮服和高跟鞋整整走了20多公里路，凌晨5時(shí)才回到家。這時(shí)，倫敦霧，在她看來，只是令人窒息的恐怖毒氣，哪有半分康橋煙霧的優(yōu)雅情調(diào)。

12月5日，倫敦城無一絲風(fēng)的氣息，整座城，團(tuán)在黃色云霧間，各色建筑在濃霧中鬼影魅惑。正午時(shí)分，仍不見絲毫日光。馬路上少數(shù)上路的車大開霧燈，也只能在昏暗中寸寸挪動；執(zhí)勤的警察得手持火炬，以便在濃霧中看清別人和被人看到。隨著氣溫的降低，滿是煙塵的霧氣，化作黑色細(xì)雨，夾帶著鵝毛般大小的片片煤屑飄墜大地，空氣彌漫著惡臭，散發(fā)著揮之不去的辛辣。走在路上的人們裹緊頭巾，一邊捂著簡易口罩咳嗽，一邊小心翼翼地摸索人行道邊的柵欄前行，看不見前面的手臂，看不見下面的雙腳，只余一團(tuán)影子在濃霧中踟躕，活像一幅地獄幽靈徘徊圖。

疾病與死亡

直至12月10日強(qiáng)勁的西風(fēng)吹散籠罩在倫敦城上空的霧霾之前，“烏黑的、渾黃的、絳紫的，以致辛辣的、嗆人的”有毒煙霧（老舍語）穿門入室，無處不在，侵襲著一切有生命的東西。

當(dāng)時(shí)正在參加農(nóng)牧業(yè)展覽會的一批動物深受其害，綿羊發(fā)起高燒，老牛當(dāng)場死亡。寵物主人給寵物戴口罩，農(nóng)場主人給牲畜喂藥醫(yī)治，也攔不住大批動物煙霧中毒而死。

在此期間，因煙霧侵?jǐn)_產(chǎn)生胸口窒悶、咳嗽、喉痛、嘔吐等癥狀前往醫(yī)院看病的人更是絡(luò)繹不絕，倫敦大小醫(yī)院人滿為患。一位住在倫敦市立公園附近療養(yǎng)院的老人史密斯，受煙霧侵?jǐn)_，胸悶難當(dāng)，心臟作痛，全身直冒虛汗，伴有咳嗽嘔吐，經(jīng)過緊急救治，還是于12月6日凌晨因呼吸極度困難、心臟衰竭離開人世。據(jù)英國官方的統(tǒng)計(jì)，在大霧持續(xù)的5天時(shí)間里，像史密斯這樣受煙霧酷刑病重?zé)o救的喪生者達(dá)5000多人，在大霧過去之后的兩個(gè)月內(nèi)又有8000多人相繼死亡（數(shù)據(jù)來自于《大災(zāi)難》一書）。

成千上萬在這場災(zāi)難中幸存下來的人們，也患上了支氣管炎、流感、心臟病、肺結(jié)核、肺炎、肺癌等各種疾病，致使災(zāi)后長時(shí)間內(nèi)倫敦居民這些疾病的發(fā)病率和死亡率較災(zāi)前成倍增長。

危險(xiǎn)的煙塵

這就是駭人聽聞的“倫敦?zé)熿F事件”。直到災(zāi)難過去，倫敦城825萬居民才噩夢初醒，意識到自己親歷了20世紀(jì)十大環(huán)境公害事件之一。釀成這次倫敦?zé)熿F事件，表面上看是因?yàn)閭惗氐貐^(qū)遭遇逆溫層現(xiàn)象，幾乎處于零風(fēng)速狀態(tài)，以致地面冷霧陰霾不能逸散。但實(shí)質(zhì)上，白云深處也能有人家，危險(xiǎn)的并不是霧，而是毒霧，工業(yè)排放和冬季取暖燃煤的煙塵才是真正的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

英國是工業(yè)革命的發(fā)祥地，采煤業(yè)和制造業(yè)的發(fā)展，使倫敦很快成為工廠林立的工業(yè)重鎮(zhèn)。工業(yè)生產(chǎn)及近千萬的居民取暖都大量燒煤，倫敦城成千上萬的煙囪濃煙滾滾，造成了“可以與日全食相比的黑暗”?！办F都”、“陰霾”等詞在19世紀(jì)的英國名著中就常常出現(xiàn)。查爾斯·狄更斯《荒涼山莊》開篇就將倫敦的霧描述為“一種沁入人心深處的黑暗，是一種鋪天蓋地的氛圍”。據(jù)史料記載，倫敦早在1837年2月就遭受過有毒煙霧事件，當(dāng)時(shí)至少造成200名市民死亡。可以說，倫敦這一毫無節(jié)制地排放燃煤廢氣的工業(yè)城市，1952年的這場“霧都劫難”，是在劫難逃的自然報(bào)復(fù)。

當(dāng)時(shí)倫敦城上空氣旋停滯不動，致使黑霧壓城5天不散。工廠照常生產(chǎn)，居民照樣取暖，煙煤燃燒排放的煙塵、汽車尾氣和地面上揚(yáng)起的塵埃不斷蓄積，倫敦市空氣中的煙塵最高濃度達(dá)每立方米4.5毫米，比平時(shí)高了10倍；二氧化硫最高濃度達(dá)3.8毫克，比平時(shí)高了6倍多，形成嚴(yán)重的空氣污染。

幾十年后，科研人員才弄清，粉塵中的三氧化二鐵促使空氣中的二氧化硫氧化成三氧化硫，三氧化硫遇霧中水滴變成硫酸。正是附著在煙塵或霧點(diǎn)上的硫酸液沫進(jìn)入人的呼吸系統(tǒng)，引發(fā)各種呼吸疾病致人重病或死亡。

法律措施

劫難之后，英國民眾和政府痛定思痛，下定決心改變這種局面。英國議會經(jīng)過4年的研究，于1956年頒布了世界上第一部空氣污染防治法案《清潔空氣法》。這部法案劃定“煙塵控制區(qū)”，制定了區(qū)內(nèi)只準(zhǔn)燒無煙燃料、大規(guī)模改造城市居民的傳統(tǒng)爐灶、推行集中供暖等規(guī)定。但由于當(dāng)時(shí)沒有弄清煙霧致害的真正原因，無法采取有力的應(yīng)對措施，致使倫敦在1956、1957和1962年又連續(xù)發(fā)生嚴(yán)重的煙霧事件。

1968年，英國基于對煙霧粉塵危害性的科學(xué)認(rèn)識，又出臺了一系列空氣污染防控法案。這些法案要求工業(yè)企業(yè)建造高大煙囪，加強(qiáng)疏散大氣污染物，嚴(yán)格制定各種廢氣排放標(biāo)準(zhǔn)和明確的處罰措施。此后，倫敦市內(nèi)改用煤氣和電力，并把火電站和重工業(yè)設(shè)施遷出城外，才顯著降低了大氣污染程度，避免了駭人的煙霧事件再度發(fā)生。到1975年，倫敦的霧日由先前每年90天左右減到15天，1980年則進(jìn)一步降至5天。

綠色倫敦

1974年，針對各種頻繁的環(huán)境公害事件，英國政府頒布實(shí)施了《控制公害法》，全面系統(tǒng)地規(guī)定了對空氣、土地、河流、湖泊、海洋、噪音等環(huán)境保護(hù)條款。80年代后，數(shù)量持續(xù)增加的汽車取代燃煤逐漸成為倫敦空氣質(zhì)量的主要污染源。汽車燃油排放物質(zhì)在陽光中的紫外線作用下發(fā)生復(fù)雜的光化學(xué)反應(yīng)，產(chǎn)生以臭氧為主的多種二次污染物，形成危害性更大的“光化學(xué)煙霧”。英國政府逐漸認(rèn)識到，城市大氣污染問題與產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)決定的燃料結(jié)構(gòu)有關(guān)，也與人口、交通、工業(yè)、建筑高度等諸多因素相關(guān)。為摘掉“霧都”的帽子，政府在實(shí)施從依賴制造業(yè)到發(fā)展服務(wù)業(yè)和高科技產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型基礎(chǔ)上，又出臺了一系列鐵腕治污防霧政策。

此后，政府先后頒布關(guān)于控制大氣污染的法令，包括《公共衛(wèi)生法》、《放射性物質(zhì)法》、《汽車使用條例》和《各種能源法》，等等。1995年，歐盟要求成員國2012年空氣不達(dá)標(biāo)的天數(shù)不能超過35天，否則將面臨4.5億美元巨額罰款，英國為此又通過了《環(huán)境法》，制定治理污染的全國戰(zhàn)略，要求工業(yè)部門、交通管理部門和地方政府共同努力，實(shí)現(xiàn)各種污染控制定量目標(biāo)。這些法規(guī)、法令、通告的頒布，為成功控制大氣污染、保護(hù)城市環(huán)境奠定了長治久安的制度基礎(chǔ)。

英國政府還科學(xué)規(guī)劃公共交通，盡量減少道路上行駛的車輛。政府投入巨資優(yōu)先建立密如蛛網(wǎng)的地鐵線路和四通八達(dá)的城市火車、港區(qū)輕軌和公交線路。同時(shí)，采取多種措施高壓限制非公交系統(tǒng)用車。在倫敦，政府公務(wù)用車幾近絕跡。按規(guī)定，只有首相和內(nèi)閣主要大臣才配有公務(wù)專車。實(shí)際上，在倫敦地鐵上，常?？梢钥吹礁笔紫?、倫敦市長等高級政府官員。倫敦市一直盡力控制市區(qū)汽車數(shù)量，2003年起開始收取進(jìn)入市區(qū)的交通堵塞費(fèi)，2008年又公布了更為嚴(yán)厲的《交通2025》方案，限制私家車進(jìn)入市區(qū)，計(jì)劃今后20年倫敦私車流量再減少9%。這些措施有效解決了市區(qū)交通堵塞問題，讓公眾更愿意選擇公共交通，進(jìn)一步改善了空氣質(zhì)量。

英國政府針對汽車尾氣污染，還制定了嚴(yán)格的汽車和燃料的環(huán)保管制指標(biāo)和嚴(yán)格的違法處罰措施。1993年，英國要求所有出售的新車必須加裝催化器，以減少氮氧化物污染。近年來，又大力推廣使用無鉛汽油，提高清潔燃料的使用率；在車輛年檢中嚴(yán)格檢測尾氣排放是否達(dá)標(biāo)，平常警察也可以攔截車輛在污染檢測點(diǎn)檢測并對未通過測試的車主實(shí)施罰款。長期內(nèi)，計(jì)劃進(jìn)一步推廣交通“零排放”模式，大力推廣使用氫氣燃料電池和電動車，將倫敦打造為歐洲電動汽車之都。

除這些限制性的防污防霧強(qiáng)制性措施外，20世紀(jì)80年代后民間環(huán)保組織的發(fā)達(dá)和大眾環(huán)保意識的提高，形成了轟轟烈烈經(jīng)久不衰的環(huán)保運(yùn)動趨勢，涌現(xiàn)了眾多軟性的正向環(huán)保激勵措施，推動了環(huán)保技術(shù)的應(yīng)用和綠色生產(chǎn)生活模式的形成。20世紀(jì)80年代末，英國民間環(huán)保組織逐步建立起全國性的專業(yè)化的會員招募體系，采用一些現(xiàn)代化的市場和商業(yè)方法募集資金夯實(shí)資源，并抓住撒切爾夫人調(diào)整環(huán)境政策的契機(jī)，逐步加深政府參與力度，積極影響公眾環(huán)保觀念和推動企業(yè)生產(chǎn)和政府政策。英國政府在全世界最早頒布可持續(xù)發(fā)展規(guī)劃，各級政府都非常重視城市綠化帶和生態(tài)園林的建設(shè)。20世紀(jì)80年代，倫敦市在城市外圍建有4434平方公里大型環(huán)形綠地面積，遠(yuǎn)期綠化帶規(guī)劃面積與城市面積之比可達(dá)3.67∶1。政府也不斷嘗試鈣基粘合劑等新型環(huán)保技術(shù)，吸附空氣中的塵埃，治理空氣污染。倫敦市自2000年起，還不斷投資建立自行車專有線路，提供自行車出租服務(wù)，鼓勵市民采用以自行車為標(biāo)志的“綠色交通”。英國政府還提供了網(wǎng)絡(luò)等多種空氣質(zhì)量發(fā)布方式，為民眾查詢、監(jiān)督空氣質(zhì)量和反饋防治空氣污染意見和建議提供通暢的渠道。

經(jīng)過50多年的治理，如今的倫敦每年的霧天基本已減少至不到10天，只有偶爾在冬季或初春的早晨才能看到一層薄薄的白色霧靄。倫敦的居民再難感受到艾略特《窗前晨景》中“一陣陣黃色的霧從街的盡頭向我拋上一張張扭曲的臉”的昏暗和壓抑，更多時(shí)候感受到的是藍(lán)天白云的明朗和景色優(yōu)美、空氣清新的舒暢。

浪漫重現(xiàn)

2012年3月18日，一位客居倫敦的華人女子，在網(wǎng)易博客上上傳了一張凌晨薄霧輕籠下的泰晤士河照片和幾張朝陽彩霞映襯下的英倫街景照片，并寫下這樣一段文字：“舊舊柔軟運(yùn)動鞋踏在河邊碎磚鋪就的小路上，輕薄柔美的薄霧伴隨著我騰騰騰的腳步聲，驚醒了河邊的海鷗，撲啦啦的從那蘆葦叢里飛了出來。它和我一樣也喜歡這樣寧靜的早晨”。

樸實(shí)的文字，不經(jīng)意間輕易地重現(xiàn)了倫敦霧的浪漫。卻難有文字，能輕易地道盡倫敦50年治污治霧的艱辛。