民間音樂(lè)家阿炳（1893-1950），原名華彥鈞，江蘇無(wú)錫人。自幼隨其父華清和當(dāng)?shù)朗?，?xí)音樂(lè)。后淪為街頭藝人，雙目失明。生前留下琵琶曲《大浪淘沙》、《昭君出塞》、《龍船》，二胡曲《二泉映月》、《寒春風(fēng)曲》、《聽(tīng)松》等。

“民間藝人”與“人民藝術(shù)家”的距離有多遠(yuǎn)？

讀完《二泉映月——十六位親見(jiàn)者回憶阿炳》，總算丈量出了這段路程的切實(shí)數(shù)據(jù)。

生命是一道洪流，泥沙俱下，越偉大的生命越能造成嚇人的氣勢(shì)，浪花與泡沫飛揚(yáng)，攻城掠地，他的力量覆蓋浸泡了太多的灘地。傳記作者就是來(lái)收拾這一川的遺物，從中揣摩那股蓬勃不羈的生命力。最簡(jiǎn)易的辦法是，把他的人生分成好的、能示人的，以及壞的、不能見(jiàn)天日的部分，然后大加斧鑿，削足適履。

打動(dòng)人的一定是真實(shí)粗糲的人生。讀記述阿炳生前行狀的這本小書(shū)，我不時(shí)陷入遐想之中，因?yàn)樗钇饋?lái)了。該書(shū)意在還原阿炳的真實(shí)人生風(fēng)貌，令人備感親切：一個(gè)穿長(zhǎng)衫、戴一副斷腿眼鏡、頭挽道髻的藝人活生生站在面前：為跟藝人袁仁義學(xué)胡琴，他“一個(gè)人摸到了”師傅家，三十分鐘的路程，中間還有一個(gè)渡口，趕到師傅家時(shí)，“他發(fā)黑破舊的藍(lán)布衫上到處都是爛泥，明顯是在路上摔跤了”；為了拉好《梅花三弄》，他先后拜師十八位。

他身背琵琶，一手搭在妻子肩上，一手拉胡琴，學(xué)雞鳴狗叫、市井喧嘩，在街頭演奏收入不滿(mǎn)意時(shí)，他“就會(huì)發(fā)脾氣、罵人，阿炳的聲音高得很，一定要周?chē)娜嗽贉悺?，甚至?xí)枚鰡室粼{咒大家。編新聞，罵邪惡，淋漓盡致，一幅火爆草根脾性；有錢(qián)就吃茶吃酒吃鴉片，落得家徒四壁。尤武忠道長(zhǎng)說(shuō)：“一季香汛的收入如果正常開(kāi)支，可以應(yīng)付兩年的生活，但都被他一下子就吃光了。”“早飯吃不吃無(wú)所謂，起來(lái)后就吃茶、吃鴉片?！睙煱a發(fā)作時(shí)，“鴉片槍里的灰都被吃得干干凈凈”。他的形象甚至令孩子害怕，“如果從側(cè)面看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)墨鏡后面的眼窩深陷，看不見(jiàn)眼珠，整個(gè)頭部像一個(gè)骷髏。而且阿炳的牙齒粗大、發(fā)黃，確實(shí)有點(diǎn)怕人”……他的生命猶如一條游龍，左沖右突，自成一格。

在這種混沌的狀態(tài)里，音樂(lè)伯樂(lè)發(fā)現(xiàn)了千里馬的才華，他進(jìn)入了廟堂。人們驚異于他的音樂(lè)才華，試圖讓其作品流傳于世，澤及后代。遺憾的是，只錄了六支曲子，阿炳便吐血而亡，把無(wú)盡的傷悲留給了新中國(guó)。當(dāng)病重在床、吐血不止的阿炳獲知中央音樂(lè)學(xué)院邀請(qǐng)自己舉辦二胡、琵琶獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)的消息時(shí)，“兩行眼淚，落在了這個(gè)幾乎從來(lái)沒(méi)有哭過(guò)的硬漢子的臉上，我清楚地記得當(dāng)時(shí)他對(duì)我說(shuō)的話(huà)：我恐怕去不了了，謝謝共產(chǎn)黨，謝謝楊先生和你們對(duì)我的關(guān)心！”

他窺見(jiàn)了曙光，但死在渴望光明的路上。他死的時(shí)候身邊沒(méi)有親人，“據(jù)說(shuō)面孔上已經(jīng)被老鼠咬掉了一塊肉”。按照無(wú)錫市博物館錢(qián)宗奎老人的說(shuō)法，阿炳墓毀于1966年秋，而談景清老人的說(shuō)法是，1974年平整土地，阿炳墓被“徹底扒平”，后來(lái)建工廠，又慘遭焚燒，“焚燒后推入旁邊的河中”。

有人為他的曲子命名“光明行”，把一個(gè)因嫖娼毀了眼睛、賣(mài)藝糊口的民間藝人，擢升為新政權(quán)的歌者，這種改寫(xiě)為阿炳打上了濃烈的意識(shí)形態(tài)底色。接下來(lái)的影片中，阿炳被改寫(xiě)成一個(gè)抗暴英雄，身世被篡改，人生經(jīng)歷面目全非。他的命運(yùn)全是惡勢(shì)力強(qiáng)加所致，刪除了吃喝嫖賭抽，還給他安排了一個(gè)情投意合的妻子，他成了“音樂(lè)家”，最后在妻子墳頭創(chuàng)作出名曲《二泉映月》。1979年由導(dǎo)演嚴(yán)寄洲掌勺的這部110分鐘彩色故事片，假借藝術(shù)創(chuàng)作之名，徹底殺死了民間藝人阿炳。那是一個(gè)跟阿炳無(wú)關(guān)的阿炳故事，情感俗套故事老套的意識(shí)形態(tài)宣傳品。壓迫反抗，命運(yùn)悲慘，紅旗一來(lái)百花盛開(kāi)。熟悉情況的周仁娣老人回憶道：“群眾反映大到不得了了，主要是說(shuō)這部電影不現(xiàn)實(shí)。像我們這種曉得阿炳事情的人，看上去就沒(méi)有意思了，覺(jué)得假?！?/p>

阿炳的草根性，決定了生活與藝術(shù)是同一的，剝離了我們不喜歡的生活，他的藝術(shù)也無(wú)從落地。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)純粹為藝術(shù)而活著，那往往都是后人的曲解所致。

阿炳生而不幸，成年后梅毒和鴉片又勒住了他的咽喉。他胡亂跟女人滾在一起，無(wú)后，死后凄慘，尸骨無(wú)存。他那尊被供奉于鬧市的大理石墓，更像是一個(gè)炫耀的雕塑，而非安息之所。

他的那些自?shī)首詷?lè)的曲子被精致處理后，已經(jīng)不太像有煙火味的音樂(lè)了，變成了供人賞玩的器物。身后名和身前事，走形得如此厲害，可是他未曾料到的吧？

（摘編自FT中文網(wǎng)）