人物

地球上生命的歷史，一直是生物及其周圍環(huán)境互相作用的歷史。生命要調(diào)整它原有的平衡所需要的時(shí)間不是以年代計(jì)，而是以千年計(jì)。新情況產(chǎn)生的速度和變化之快已反映出人們激烈而輕率的步伐勝過(guò)了大自然的從容步態(tài)。

——蕾切爾·卡森，《寂靜的春天》

小鎮(zhèn)連續(xù)死亡事件

農(nóng)藥“不應(yīng)該叫做殺蟲劑，而應(yīng)該叫做殺生劑”。

1962年6月16日，最新出版的《紐約客》雜志開(kāi)始連載一本新書，在書的開(kāi)篇，一個(gè)悠然靜謐的小鎮(zhèn)突然間被某種令人恐懼的寂靜所籠罩：

一個(gè)奇怪的陰影遮蓋了這個(gè)地區(qū)，一切都開(kāi)始變化。一些不祥的預(yù)兆降臨到村落里：神秘莫測(cè)的疾病襲擊了成群的小雞；牛羊病倒和死亡。到處是死神的幽靈。農(nóng)夫們述說(shuō)著他們家庭的多病。城里的醫(yī)生也愈來(lái)愈為他們病人中出現(xiàn)的新病感到困惑莫解。不僅在成人中，而且在孩子中出現(xiàn)了一些突然的、不可解釋的死亡現(xiàn)象，這些孩子在玩耍時(shí)突然倒下了，并在幾小時(shí)內(nèi)死去。

一種奇怪的寂靜籠罩了這個(gè)地方。比如說(shuō)，鳥兒都到哪兒去了呢？許多人談?wù)撝鼈?，感到迷惑和不安。園后鳥兒尋食的地方冷落了。在一些地方僅能見(jiàn)到的幾只鳥兒也氣息奄奄，它們戰(zhàn)栗得很厲害，飛不起來(lái)。這是一個(gè)沒(méi)有聲息的春天……一切聲音都沒(méi)有了，只有一片寂靜覆蓋著田野、樹(shù)林和沼地。

農(nóng)場(chǎng)里的母雞在孵窩，但卻沒(méi)有小雞破殼而出。農(nóng)夫們抱怨著他們無(wú)法再養(yǎng)豬了——新生的豬仔很小，小豬病后也只能活幾天。蘋果樹(shù)花開(kāi)了，但在花叢中沒(méi)有蜜蜂嗡嗡飛來(lái)，所以蘋果花沒(méi)有得到授粉，也不會(huì)有果實(shí)。

曾經(jīng)一度是多么引人的小路兩旁，現(xiàn)在排列著仿佛火災(zāi)劫后的、焦黃的、枯萎的植物。被生命拋棄了的這些地方也是寂靜一片。甚至小溪也失去了生命；釣魚的人不再來(lái)訪問(wèn)它，因?yàn)樗械聂~已死亡。

在屋沿下的雨水管中，在房頂?shù)耐咂g，一種白色的粉粒還在露出稍許斑痕。在幾星期之前，這些白色粉粒像雪花一樣降落到屋頂、草坪、田地和小河上。

不是魔法，也不是敵人的活動(dòng)使這個(gè)受損害的世界的生命無(wú)法復(fù)生，而是人們自己使自己受害。

這本書的名字叫做《寂靜的春天》，作者蕾切爾·卡森說(shuō)，自己所描述的虛擬小鎮(zhèn)可以是美國(guó)的任何城鎮(zhèn)，一些災(zāi)難已經(jīng)發(fā)生，想象中的悲劇很容易變成現(xiàn)實(shí)，并將矛頭直指已經(jīng)被廣泛應(yīng)用的殺蟲劑——DDT。蕾切爾·卡森說(shuō)DDT這種破壞生物鏈的農(nóng)藥“不應(yīng)該叫做殺蟲劑，而應(yīng)改叫做殺生劑”。

3億美元產(chǎn)業(yè)對(duì)她恨之入骨

《紐約時(shí)報(bào)》稱，蕾切爾·卡森讓3億美元的殺蟲劑工業(yè)如坐針氈。

《寂靜的春天》連載一出，人們議論紛紛，各種爭(zhēng)論也隨之而起。五個(gè)星期之后，7月22日出版的《紐約時(shí)報(bào)》用了這樣的標(biāo)題——《寂靜的春天變成了喧鬧的夏天》，稱一貫性格安靜的蕾切爾·卡森的新書讓3億美元的化工業(yè)如坐針氈。9月27日，《寂靜的春天》出版并且很快成為暢銷書，連續(xù)31周登上暢銷書排行榜，銷售數(shù)十萬(wàn)冊(cè)。

《寂靜的春天》的走紅與暢銷，讓農(nóng)業(yè)界與化工界再也無(wú)法保持沉默，展開(kāi)了尖刻的反擊。他們先是起訴出版社，將這本書定義為誹謗的性質(zhì)。然后又在媒體進(jìn)行廣告宣傳，聲明農(nóng)藥是安全并十分必要的。有人說(shuō)：“如果人類按照卡森所教導(dǎo)的那樣做，我們將倒退回黑暗的中世紀(jì)，昆蟲、疾病以及各種病蟲害將再次接管地球?！边€有人說(shuō)：“因?yàn)橛幸槐窘凶觥都澎o的春天》的感情沖動(dòng)、駭人聽(tīng)聞的書，弄得美國(guó)人都錯(cuò)誤地相信他們的地球已經(jīng)被毒化?！鄙a(chǎn)除草劑的孟山都公司（Monsanto Company）出版了一本小冊(cè)子《荒涼年代》（The Desolate Year），對(duì)《寂靜的春天》的開(kāi)篇進(jìn)行了拙劣的模仿，向人們描繪了一個(gè)因?yàn)闆](méi)有殺蟲劑而到處是饑荒的世界。

參雜了帶有性別歧視的人身攻擊也在隨后出現(xiàn)，使用的盡是些陳舊的觀念，比如女人心理脆弱、多愁善感，并且更容易歇斯底里。最荒謬的一項(xiàng)指控來(lái)自美國(guó)前農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)塔夫脫·本森，他在一封私人信件中得出了一個(gè)極其不靠譜的結(jié)論：蕾切爾·卡森是個(gè)有吸引力的女人，但卻一直未婚，因此她很有可能是一名共產(chǎn)主義者。

由于蕾切爾·卡森并沒(méi)有科學(xué)機(jī)構(gòu)的背景，于是她被認(rèn)為是歪曲科學(xué)的業(yè)余科普作者。《生活》雜志刊登了關(guān)于卡森的報(bào)道，使用了一張蕾切爾·卡森與孩子們?cè)谏种薪徽劦恼掌旅娣帕艘粡埶c貓?jiān)谝黄鸬恼掌?，質(zhì)疑卡森為什么既愛(ài)鳥又愛(ài)鳥類的天敵——貓。盡管這篇報(bào)道的開(kāi)篇登出了卡森做實(shí)驗(yàn)的照片，卡森還是被塑造成一個(gè)教師或者家庭婦女的形象。因?yàn)榭ㄉf(shuō)自己只關(guān)心人類做了什么，而不關(guān)心男人或者女人做什么，《生活》雜志的文章就諷刺卡森“沒(méi)有結(jié)婚卻不是女權(quán)主義者”。

她發(fā)出了環(huán)保的第一聲吶喊

《寂靜的春天》像曠野中的一聲吶喊，在美國(guó)引起極大的震蕩。

蕾切爾·卡森1907年出生于美國(guó)賓夕法尼亞州的斯普林代爾，從小性格安靜內(nèi)向，喜歡寫作，是那種把自己的作文工整地寫在紙上，然后拿去參加作文比賽的小女孩兒。除了夢(mèng)想成為一名作家，卡森小時(shí)候?qū)ψ匀灰伯a(chǎn)生了濃厚的興趣，并且將這種興趣保持了一生。大學(xué)時(shí)，蕾切爾·卡森將自己的專業(yè)從英語(yǔ)改為生物學(xué)，之后她又獲得了霍普金斯大學(xué)動(dòng)物學(xué)碩士學(xué)位。1935年，蕾切爾·卡森的父親去世了。家中經(jīng)濟(jì)變得拮據(jù)，母親需要照顧，蕾切爾·卡森只好放棄攻讀博士學(xué)位的計(jì)劃，并在美國(guó)漁業(yè)局找了份撰寫材料的工作。同時(shí)，她利用業(yè)余時(shí)間寫作，發(fā)表了一些文章。

卡森曾說(shuō)，自己小時(shí)候最初的記憶中，就感覺(jué)到“與海洋有關(guān)的一切都充滿著無(wú)窮的力量”。1941年，蕾切爾·卡森出版了自己的第一本與海洋有關(guān)的書《在海風(fēng)的吹拂下》（Under the Sea-Wind）。1952年，她的另一本書《我們周圍的海洋》（The Sea Around Us）取得了巨大的成功，連續(xù)86周進(jìn)入暢銷書排行榜，她也在這一年辭去工作，開(kāi)始全職寫作。1955年，卡森的新書《海之邊緣》（The Edge of the Sea）再度成為了暢銷書。

1958年，卡森的朋友奧爾加·歐文斯·哈金斯（Olga Owens Huckins）給《波士頓郵報(bào)》寫了一封信，信中描述說(shuō)，因?yàn)橹菡诳罩袊姙⒊肈DT，導(dǎo)致自己的禽鳥保護(hù)區(qū)中很多鳥死亡。哈金斯把這封信的復(fù)印件同時(shí)寄給了卡森，卡森由此開(kāi)始關(guān)注化學(xué)農(nóng)藥所造成的環(huán)境問(wèn)題，并決定將這件事情公之于眾。

卡森原本只是想要寫一本小宣傳冊(cè)，然而她在搜集資料時(shí)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的想象，要想把這個(gè)問(wèn)題準(zhǔn)確地傳遞給大眾，就必須寫成一本完整的書。為了完成這本書，卡森花費(fèi)了將近6年的時(shí)間，閱讀了近千份相關(guān)文獻(xiàn)和資料。在寫作期間，卡森患上了乳腺癌，曾經(jīng)接受過(guò)乳房切除手術(shù)和放射性治療?？ㄉ€要忍受親人離世的痛苦，她的母親與一位好友先后在此期間去世。身體上的虛弱與精神上的孤獨(dú)一直伴隨著卡森，直到《寂靜的春天》問(wèn)世。

美國(guó)總統(tǒng)點(diǎn)了她的名

美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪說(shuō)，因?yàn)榭ㄉ臅覀冊(cè)谡{(diào)查。

當(dāng)《寂靜的春天》出現(xiàn)在書店的櫥窗里并且將遍及世界的無(wú)形的化學(xué)污染公之于眾時(shí)，環(huán)保運(yùn)動(dòng)第一次登上了歷史的舞臺(tái)。此前人們對(duì)農(nóng)藥一直是信任的，他們并沒(méi)想到這種污染會(huì)以積累的形式在人類的體內(nèi)發(fā)生作用。蕾切爾·卡森在書中寫道：“在正常人體化學(xué)物質(zhì)中就存在這種小原因引起嚴(yán)重后果的情況。比如，少到一克的萬(wàn)分之二的碘就足以成為健康和疾病的分水嶺。由于這些微量的殺蟲劑可以點(diǎn)滴地貯存起來(lái)，但卻只能慢慢地排泄出去，所以肝臟和其他器官的慢性中毒及退化病變的威脅確實(shí)存在。”

美國(guó)政府針對(duì)《寂靜的春天》迅速作出回應(yīng)，肯尼迪總統(tǒng)要求總統(tǒng)科學(xué)顧問(wèn)委員會(huì)的生命科學(xué)小組針對(duì)蕾切爾·卡森在書中的陳述展開(kāi)調(diào)查。在1962年8月29日的一次新聞發(fā)布會(huì)上，一位記者問(wèn)肯尼迪：“總統(tǒng)先生，有些科學(xué)家開(kāi)始關(guān)注長(zhǎng)期使用DDT可能引起嚴(yán)重的后果，你是否已經(jīng)指示農(nóng)業(yè)部或公共衛(wèi)生服務(wù)部針對(duì)此事進(jìn)行進(jìn)一步調(diào)查？”肯尼迪回答說(shuō)：“是的，我知道他們已經(jīng)開(kāi)始了。當(dāng)然，也因?yàn)橛辛丝ㄉ〗愕臅?，他們確實(shí)正在調(diào)查。”

1963年5月15日，總統(tǒng)科學(xué)顧問(wèn)委員會(huì)發(fā)布了調(diào)查報(bào)告，這份報(bào)告為《寂靜的春天》提供了有效的支持。這一年美國(guó)國(guó)會(huì)召開(kāi)聽(tīng)證會(huì)，蕾切爾·卡森于6月4日出席作證。曾經(jīng)有人把卡森的《寂靜的春天》與斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》相提并論，參議員里比科夫在歡迎卡森時(shí)，使用了林肯對(duì)斯托夫人說(shuō)過(guò)的那句著名的話：“你就是讓這一切開(kāi)始的女人。”

遺憾的是，卡森確實(shí)僅僅看到了這一切的開(kāi)始。1964年，卡森因乳腺癌去世，但她播下的環(huán)保種子已經(jīng)在世界生根發(fā)芽。

20世紀(jì)60年代末期，多起環(huán)境事件在美國(guó)不斷上演。1970年，尼克松政府成立了環(huán)保署（EPA）。1972年，環(huán)保署停止了DDT的生產(chǎn)許可，DDT在美國(guó)成為一段歷史，其他國(guó)家也開(kāi)始效仿美國(guó)，停止使用DDT。1980年，美國(guó)政府將“總統(tǒng)自由勛章”追授給已逝的蕾切爾·卡森。

讓我們回到1962年那個(gè)吵鬧的夏天。在讀了《寂靜的春天》的復(fù)印本之后，美國(guó)作家E.B.懷特給蕾切爾·卡森寫了一封信，感謝她寄來(lái)的復(fù)印本，并說(shuō)這是《紐約客》上連載的最有價(jià)值的文章。為了表達(dá)對(duì)卡森勇氣的敬意，E.B.懷特說(shuō)：“我不知道如何確切地向你表達(dá)我對(duì)于你努力嘗試拯救這個(gè)可愛(ài)的世界的感激，當(dāng)我的小樹(shù)林中再次響起‘沙沙’聲時(shí)，我會(huì)無(wú)時(shí)無(wú)刻不想念你?！?/p>

卡森回信：“我想最讓人感到可愛(ài)親切的令人懷念的歌莫過(guò)于樹(shù)林的‘沙沙’聲了?！睘榱烁嗳寺?tīng)到春天的聲音，她發(fā)出了另一個(gè)聲音，那個(gè)喚醒人們環(huán)保意識(shí)并且被長(zhǎng)久銘記的聲音。蕾切爾·卡森，一個(gè)無(wú)法保持沉默，為了延續(xù)人類綠色之夢(mèng)而誓死捍衛(wèi)春天的女人。