用戰(zhàn)爭來形容體育比賽，已經(jīng)沒有半分新鮮感覺，尤其比賽發(fā)生在兩個擁有深厚歷史糾葛的國家之間。

穆斯塔法大叔是個在伊斯蘭堡街頭賣水果的小販，每天傍晚，我在回家的路上總會經(jīng)過他的水果攤，老遠就看見他拿塊臟兮兮的破布，不停驅(qū)趕落在水果上的蒼蠅，從來都沒停過。除去開齋節(jié)或宰牲節(jié)這樣的大日子，他幾乎天天都在。我也總會在他的小攤兒上揀幾個蘋果，心安理得地享受他對“中國老朋友”的優(yōu)惠。但幾天前他卻告訴我，年底和年初的幾天，可能要歇業(yè)幾天。因為印巴板球系列賽就要開打，并一打就是5場，他可不想錯過“這場戰(zhàn)爭”。

用戰(zhàn)爭來形容體育比賽，已經(jīng)沒有半分新鮮感覺，尤其比賽發(fā)生在兩個擁有深厚歷史糾葛的國家之間。比如足球場上的英格蘭與阿根廷，1982年馬島海戰(zhàn)失利的陰影仍在潘帕斯草原上揮之不去，4年之后馬拉多納就用一個“上帝之手”讓全阿根廷人相信，這是神的旨意為阿根廷挽回顏面。再比如2004年亞洲杯決賽，中日兩國的終極對抗引爆北京工人體育場，6萬余名現(xiàn)場觀眾竟配備警力6000多名，近乎10人一警，儼然全城戒備。對于印度與巴基斯坦這對“吵鬧的鄰居”來說，這種“戰(zhàn)爭”更是被人念叨多年。

我原本沒有太大興趣聽穆斯塔法的嘮叨，但大叔卻抓著我不放，掰著指頭向我講起“他的戰(zhàn)爭”。

自從2008年孟買恐怖襲擊以來，因為印方始終指認兇手來自巴基斯坦，持續(xù)4年的和平對話就此中斷，兩個板球大國也因此斷了往來。直到2011年3月，兩國才在當年的板球世界杯半決賽中狹路相逢。兩隊此前各自有過兩次決賽經(jīng)歷，并且都拿過一屆冠軍，如果戰(zhàn)勝對手，不僅在進入決賽次數(shù)上超過對手，還有可能比對方多拿一個冠軍獎杯，氣死人不償命。主場作戰(zhàn)的印度隊最終拿下比賽，甚至越戰(zhàn)越勇，在決賽中又干掉斯里蘭卡，一舉奪魁。眼睜睜看著死對頭踩著自己奪冠，穆斯塔法至今仍咽不下這口氣，“就像1971年的那場戰(zhàn)爭一樣，讓人感到屈辱。”

1971年，穆斯塔法18歲，正是滿腔熱血、意氣風發(fā)的年紀。那一年，經(jīng)過家人撮合，他討到一個小他5歲的老婆，正憧憬著過上幸福新生活；那一年，中國與美國這兩個超級大國正端坐在一張小小的乒乓球臺兩邊，小心翼翼地試探對方；那一年，比第一屆板球世界杯開幕還要早上4年，而印度與巴基斯坦兩個國家也還沒有心思為小小板球傷腦筋。因為相對體育場里的較量，有一場貨真價實的戰(zhàn)爭即將上演。

穆斯塔法至今仍清楚記得，戰(zhàn)爭打響之日，正是天氣轉(zhuǎn)涼之時。當東巴基斯坦（今孟加拉）持續(xù)的動蕩和分裂主義情緒最終演變成一場內(nèi)戰(zhàn)，集結(jié)許久的印度軍隊終于找到時機，于當年11月率先打響了第三次印巴戰(zhàn)爭。由于軍事力量本就不夠平衡，加之印度國土將東西巴基斯坦一分為二，位于西線的葉海亞總統(tǒng)根本就無暇顧及東線戰(zhàn)事，打了不到一個月，巴軍東線主將A.K.內(nèi)亞茲率軍棄械投降，東巴就此淪陷?！霸趬粲沃信c印度交戰(zhàn)”的后果不堪回憶：9萬將士成為俘虜，近半國土就此淪陷。戰(zhàn)敗消息傳來，幾代巴基斯坦人為之感到屈辱和憤怒，怒火在民間燃燒，穆斯塔法甚至多次夢想響應(yīng)新領(lǐng)袖阿里·布托“為克什米爾奮戰(zhàn)一千年”的口號，奔赴北方邊境作戰(zhàn)……直到后來巴基斯坦奮起直追，與印度共同加入“核武俱樂部”后，才多少又挺起腰桿……

盡管回憶里滿是創(chuàng)傷，但穆斯塔法的臉上卻遠沒有當年的崢嶸。年近60的他僅比這個國家的年齡小上4歲，幾乎經(jīng)歷了建國之后的所有戰(zhàn)爭、動蕩、天災(zāi)抑或是人禍。盡管仍然堅持“克什米爾的全部都屬于巴基斯坦”，但這位花白頭發(fā)的老人卻再也不愿重溫戰(zhàn)爭的記憶，哪怕北部邊境仍不時傳來擦槍走火的消息。

眼看天色變暗，我不顧穆斯塔法談興正濃，執(zhí)意告別。沒走幾步，又被老人家叫?。骸熬妥屢磺?，都在戰(zhàn)爭中做個了斷吧！”

我當然知道他說的戰(zhàn)爭是什么。