最初知道的，是這個故事的后半部分。

十來年前的樣子了，在《南方周末》上，看到一篇楊惠珊的專訪，從此知道了楊惠珊和她的琉璃。文章寫了她和作為名導(dǎo)演的丈夫張毅，在電影事業(yè)巔峰時刻急流勇退，轉(zhuǎn)向已經(jīng)年久失傳的古法琉璃工藝，幾經(jīng)磨難挫折，終于成功的佳話。

文章當(dāng)時還配了一幅圖片，楊惠珊端坐后方，目光平和安詳，前面是她的琉璃作品，一棵葉綠根白，栩栩如生的青白菜。

白菜讓人覺得眼熟，對，就像那棵珍藏在故宮的頂級國寶玉白菜。借助玉的天然質(zhì)地雕成白菜已經(jīng)屬于天成之作，真沒想到琉璃也可以做成這樣。此前腦海中對琉璃的理解，僅限于宮殿廟宇的飛檐走壁上那種特有的明黃、獨有的孔雀綠。

楊惠珊和她的琉璃再次進(jìn)入視野，緣于上海的博友青青去年寫的《上海尋歡》系列。作為移居上海不久的新移民，她有意對上海的各色景觀做出“人生若只如初見”的打量。最讓人驚艷的，是楊惠珊和她的琉璃工坊，此時已具規(guī)模，已然成為一項產(chǎn)業(yè)，既有琉璃博物館，也有琉璃主題餐館。

再看楊惠珊的琉璃作品，已經(jīng)有了神跡，空靈、溫潤。這女子是怎么做到的?。?/p>

一個偶然的機(jī)會，閱讀一份心理方面的電子刊物，討論的是丈夫外遇話題，題目是《親愛的，我們還要不要繼續(xù)走下去》，引導(dǎo)女性一定要先愛自己，列舉的正面事例里，竟然還是楊惠珊。這一次我才知道了還存在著另外一個女子，張毅的前妻、女作家蕭颯。也知道了蕭颯寫過《給前夫的一封信》。

原來是電影界很早以前的一則公案，只是我知道得有些晚了。原來這三個人曾經(jīng)是導(dǎo)、編、演的鐵三角，最終上演的劇情是導(dǎo)演張毅在兩個女人間易手，成為楊慧珊的丈夫，蕭颯的前夫。

于是找來《寫給前夫的一封信》看了，這封信問世至今，三十年都快要過去了，回頭打量時光，再看看當(dāng)事人不同的軌跡和遭際，不能不讓人在心里好好思量一番。

蕭颯作為已經(jīng)成名的女作家，文筆清新、溫婉、秀麗，帶著臺灣地區(qū)特有的文藝味。開篇寫道，聽著音樂，啜著紅茶，“生活好像從來沒有這么愜意過”，經(jīng)歷了婚姻的變故，學(xué)會了放松自己，“決定該寫這封信給你”，想要整理清楚自己，也為兩人各自再次出發(fā)做好準(zhǔn)備。

現(xiàn)在回過頭去看，這封信寫于他們離婚后不到一年的時間里，蕭颯自己可能也沒有料到，這封信會給另外兩個人帶來命運的急遽轉(zhuǎn)折，而她自己的傷痛并沒有因此減輕，反而是加重了，所以她當(dāng)時的愜意和傷愈顯然是短暫的。

接著回憶起他們一起成長的時光，“我們十多歲相識，共同度過的時日，已經(jīng)超過了我們互不相識各自成長的歲月”。寫這封信的時候，蕭颯也不過三十多歲的年齡，她用了兩個成語，“相依為命”和“相濡以沫”。只可惜，作為作家，她是提前預(yù)支了這兩個成語，忽略了時光的力量。比起人的一生，三十幾歲還是太短了。共同的成長，并不能意味著長久的契合，那顆心并未定性，連自己都不能全然了解，總是要在與一些人的相遇和碰撞中尋求印證。

然后就寫到了作為妻子的第一次發(fā)現(xiàn)，接下來就是混戰(zhàn)，寫到了自己的酗酒，甚至自殺。現(xiàn)在看起來，蕭颯比之楊惠珊，是那種更為平和、自己也稱“不愛鬧事”的人，能有這樣慘烈的舉動，只能說明用情之深。當(dāng)然，和很多女人一樣，最終也是因為孩子阻止了蕭颯求死的念頭。

寫到這些糾纏的時候，蕭颯不自覺地流露出了對楊惠珊的怨懟。知道了楊慧珊次次都會深夜等在公司，直到張毅處理完工作一起離開。蕭颯寫道，“明明知道人家有妻有女，就一個三十五歲的女人來說，總不能說是無辜了吧？”還提到了楊惠珊以前就介入別人家庭，結(jié)局不歡，想她不會再重蹈覆轍了吧？甚至寫到了“為了自已的私欲和寂寞，心中不存一點道德的”，終于把“道德”提出來了，蕭颯作為一名職業(yè)女性，還是一位成名作家，以寫城市男女情感見長，比普通人更懂得世事變遷，最后也不得不倚靠“道德”了。

信中有兩句話著實讓人驚訝，一句是“了解她過去的種種，也知道她是個怎樣的女人后，也就不會再氣忿不平，反而可以更清楚地知道自已是清明潔凈的”。另一句是“我跟介入我們之間的那名女子最大的不同，是她經(jīng)歷過無數(shù)男人，而我卻只有你”。這確實是兩句非常“道德正確”的話，殺傷力也非常大，估計會得到社會上大部分民眾的擁躉?？墒怯幸惶煳液鋈幌?，如此的“道德潔癖”，恐怕只有放在胡適那里合適，在魯迅這里都不合適。

恰當(dāng)?shù)牡赖赂袑τ谝粋€社會、一個個體都是不可或缺的，這有利于我們約束利己的本性，獲得人與人相處的平衡和社會的和諧。但是在婚姻里，道德不可能是追求的最高目標(biāo)。如果那樣的話，就會滑向道德的反面，成為一種不道德。作為作家，蕭颯自己也在信中承認(rèn)，婚姻制度有不合理之處。但她的觀點是，“第三者有心介入，也該盜亦有道，等人家不合理的婚姻真正結(jié)束。明明知道對方顧念家庭，一直無意離異，卻仍然不擇手段，硬要切入，就到底可恥了?！痹谶@里“可恥”這樣的字眼也用上了，只能說明蕭颯確實受到了很大的傷害，也讓人分明感到她的那份無力感。但是，作為一個以言情見長的女作家，怎么會不了解，愛情總是會猝不及防地發(fā)生。

信寫得很長，顯然還是把前夫張毅作為了傾訴的對象，后面寫了很多細(xì)節(jié)，比如如何從他們共同的家中搬出，如何面對自己一個人帶孩子的日子，還有同一個男子交談的細(xì)節(jié)。寫了很多自己的心路歷程和變化，勉勵自己走出情變困境的努力是很明顯的，最后以這樣一句結(jié)束：“小情小愛對我已經(jīng)不再那么重要，反而極不愿再次被其馴服。我勉勵自已，希望從此再有更好的視野，有更好的心胸！”

蕭颯這封意在厘清自己的信，公開發(fā)表后引起了軒然大波。那是上世紀(jì)八十年代中期，臺灣已經(jīng)實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)起飛，各種社會亂象叢生，同今日的大陸有一定的可比性?？伤阕髦袊鴤鹘y(tǒng)文化嫡傳的臺灣，對于男人三妻四妾有種接納和縱容，男人外遇是非常普遍的事情。蕭颯的信道出了很多女性的心聲，公眾輿論一致把楊惠珊和張毅放在了道德的對立面上，倆人形象受到重創(chuàng)，迫使楊惠珊和張毅雙雙終止演藝生涯。此后才有了故事的后半部分，楊惠珊的琉璃得以誕生。

被蕭颯描繪得多少有些不堪的楊慧珊，到底是個什么樣的女子呢？

林青霞在她的散文集《窗里窗外》中，確實以《什么樣的女子》寫到過楊惠珊，對楊惠珊的演技極為欽佩，對楊惠珊的琉璃也很是贊嘆。作為演員的楊惠珊并非科班出身，卻能兩度蟬聯(lián)金馬獎影后。第二次獲的是憑借白先勇筆下的玉卿嫂。能把玉卿嫂演繹到極致的她，想必性格不會溫吞，而是非常烈性，有足夠的感性能量。和她同時代的女演員當(dāng)中，還有二林和二胡，林青霞、林鳳嬌、胡慧中、胡因夢，都是風(fēng)華絕代的大美女。但依我看，楊慧珊在這五個人里姿色是排在最后一位的，但是她的電影成就卻是最高的，超過名氣最大的、公認(rèn)的大美女林青霞。林青霞只獲得過一次金馬獎。其他幾位因這樣和那樣的原因早早息影，成績平平?？梢哉f，楊慧珊是一個非常好的演員，全憑自身的演技創(chuàng)造了電影事業(yè)的輝煌。從另一個側(cè)面說，當(dāng)年張毅和她的婚外情，也不會全是為美色所動。

被迫息影之后，全無一點兒專業(yè)背景的楊慧珊全身心地投入到古法琉璃工藝中。她說過，從影十幾年，被動地等一個好導(dǎo)演、好劇本，電影給她的能夠?qū)W習(xí)的東西已經(jīng)不多了，她需要尋找另外的出口。于是她在琉璃中投入了自己的激情，安放了自己的靈魂。二十多年過去了，楊惠珊現(xiàn)在已經(jīng)是名滿天下的琉璃藝術(shù)家，作品被北京故宮博物院、臺北故宮博物館、上海美術(shù)館、美國紐約藝術(shù)與設(shè)計博物館、英國維多利亞艾伯特博物館等知名博物館典藏。

讓人頗感震動的是，在楊慧珊和她的琉璃背后，一直站著的是當(dāng)年的導(dǎo)演張毅的身影。從表面看，當(dāng)年張毅在前方引領(lǐng)，演員楊慧珊耳提面命的格局已經(jīng)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。但事實是，琉璃工坊的理念和策劃都是張毅的，楊慧珊依舊是個很好的實踐者，將這些理念塑造成形，世間獨一無二的楊慧珊琉璃就此誕生。這樣說來，被迫的息影對他們不啻是一種成全。無論誰在臺前幕后，都看不到兩人的一點兒屈抑。他們兩個，一個長于思，一個敏于行，互為補(bǔ)益，真是完美的組合。

有一張照片甚是溫馨，楊惠珊側(cè)仰著頭，旁邊的張毅像是在為她佩戴耳墜。我想如今的他們完全沒有必要秀恩愛和幸福，估計是在安放助聽器，楊惠珊因為制作琉璃的忘我投入，而致左耳失聰。

不免讓人思量，楊惠珊這樣的女子，何德何能，能讓一個男人甘愿如此？

楊惠珊的偶像是美國杰出的女畫家歐基芙，這位特立獨行的女畫家，驚世駭俗，為后世留下了豐厚的精神財富。為了紀(jì)念這位女性，楊惠珊做了一組琉璃配飾作品，主題是“不會因為你改變我的樣子”。每一件作品風(fēng)格都是獨一無二的，充滿了自主性，簡直是女性主義主張的鮮明化身。而這一切，并不是在與男性決裂的決絕的心態(tài)下完成的，楊惠珊擁有完美的愛情。

與之形成對比的是，蕭颯在《給前夫的一封信》中寫道：“從前的我，一心一意只想做個賢慧的妻子，甘愿過沒有自已的日子，成天只以你的喜怒哀樂為情緒，絕不做你不高興的事，絕不跟你不喜歡的人交往，絕不穿你不愛的衣服……十幾年來，我甚至沒有什么朋友?！睂嶋H上蕭颯也非等閑之輩，是已經(jīng)成名的作家，有著自己獨立的情感和思考。即便如此，也會將自己囿于婚姻和愛情劃設(shè)的界限內(nèi)。即便如此，也沒有為她保全婚姻和愛情。

被蕭颯在那封信里寫為“經(jīng)歷過無數(shù)男人”的楊惠珊，在現(xiàn)實中確實敢愛敢恨，在遇到張毅前經(jīng)歷過一連串的情事。對于一個不憚于投入的人，這樣的情形也許不能避免。只是愛情是最不穩(wěn)定的關(guān)系，不僅因為對方在變，我們也在不斷成長變幻。如果幸運，也許要等到我們?yōu)V去浮華，變得足夠豐富和恒定時，才能遇到品質(zhì)相當(dāng)?shù)娜?。蕭颯的這句話也許可以成為一種棒喝和警醒，畢竟驛站一樣經(jīng)過一個個男人，何處才是終點和歸宿？但我想這樣的外在約束并不足以維系一段長久的愛情，楊惠珊和張毅能這樣一路走來，一定是他們內(nèi)在的品質(zhì)更為契合。

至于在那封信里寫道“而我只有你”的蕭颯，后來的情感生活是如何的，我們無從得知。在資訊如此發(fā)達(dá)的今天，蕭颯幾乎從公眾的視線里徹底隱退了。在網(wǎng)上能搜尋到的蕭颯的唯一的一張照片，還是她二十幾歲時文藝青年的模樣。蕭颯后來的發(fā)展也不能不讓人扼腕。十七歲即成名，曾經(jīng)被稱為“文學(xué)天才少女”，三十歲已有十二部長、中、短作品集問世，曾是當(dāng)時最優(yōu)秀的編劇之一的她，在婚變后幾乎終止了自己的寫作生涯，鮮有作品問世。也許她過早地用文字構(gòu)建起來的烏托邦，并不足以為自己抵御人世的滄桑變遷。在這二十多年的時間里蕭颯一直非常沉寂，期間只有白先勇指定讓她擔(dān)綱改編自己的小說《孤戀花》。如她的筆名一樣，蕭颯的后半生呈現(xiàn)的是一片蕭索的秋色。

蕭颯比楊慧珊小一歲，比之在閱書中成長的她，楊慧珊是閱人成長的，其成長的力度是常人的好幾倍，蕭颯的蒼白也就是自然的事情了。三十多歲并不足以為今后的人生定向，人到四十始能不惑。三十多歲還是個攫取的年齡，不懂得放手，不能坦然地面對失去，不會明白那些離我們而去的，終究是不適合自己的。蕭颯在文字世界里提前消耗了自己的人生，而失去了更多的可能性。從后來的發(fā)展看，反而是楊惠珊有了“更好的視野，更好的心胸”。

當(dāng)我真切地站在楊惠珊的琉璃面前，我明白了，用文字來理解楊惠珊的故事是可能的，而用文字來想象楊惠珊的琉璃卻是無法企及的。一波一波的感動潮汐般漫過來，眼睛由不住濕潤了。沒有太多的語言，只是去感受。沒有太激越的情緒，只是一陣陣感動?？吹搅耸裁?？看到了一顆純凈的心，看到了一種向往?！霸肝襾硎溃闷刑釙r，身如琉璃，內(nèi)外明澈，凈無瑕穢，光明廣大，功德巍巍。”

我心知道，剛進(jìn)門時，從外面帶來的一身浮華，已經(jīng)碎裂成塊，脫落墜地。我用我的身和心，而不是頭腦，第一次明白了一個詞——“攝受”。對，我很確切地相信我感受到了。那是無法用語言來形容的。

對于一個迷戀文字，腦子里總是充滿概念和各種名相的女子，我還在用文字細(xì)細(xì)分辨自己的感覺。專門去查了，“攝受”用文字解釋是這樣的：用慈悲心收取和護(hù)持眾生。是的，在楊惠珊的琉璃面前，我感受到的就是寬容和接納。不是那個詞“震撼”，那是更多地借助外部力量。在這里，是“攝受”。就是楊惠珊表達(dá)出來的，正是我們心中一直就有的。她的琉璃，傳達(dá)出的那種明心見性，是萬語千言，千言萬語無法描繪的。

作為一個熱愛文字的女子，我也不得不為蕭颯感到悲哀。她的文字，最初落敗于影像，后來落敗于琉璃。人生的很多景象和境界，是超乎文字之外的。文字是舟楫，可以渡我們一程，但到了一定的時刻，我們必須棄舟上岸，去尋求另外的途徑?！把鄱巧嗌硪狻?，依次遠(yuǎn)離事物的實相，那個“意”是最先要舍棄的。而“眼”是最后舍棄的。我們必須次第穿越，方能到達(dá)“無相”境地。楊惠珊的一組作品，“無相無無相”，用純凈無色的琉璃，用復(fù)鑄法，完美地表達(dá)了佛教的“無相”。那種傳達(dá)，我想，正是浩瀚的佛經(jīng)試圖傳達(dá)的。

此次在上海見到的，是琉璃博物館舉辦的“琉璃之人生探索”，楊惠珊、張毅作品聯(lián)展。楊惠珊早期的作品，落的是“實相”，如她的“一朵中國琉璃花”系列，工藝完美，視覺唯美。到后來用了那種虛無縹緲、似有還無的復(fù)鑄法，傳達(dá)出了佛教的真諦，就到了“無相”的境界。如解說員所說，如果沒有最初的工藝上的完美，也無法達(dá)到后來的境地。在這些作品的探索中，你看到的，是一個女人心路歷程的演進(jìn)，是一個女人一絲絲一寸寸的心思。由實到虛，從有到無，人生的境界莫過于此！

而張毅，一直是琉璃的幕后策劃人和文化傳播者，也在一九九八年突發(fā)心肌梗塞后開始親手制作琉璃。他的琉璃作品充滿了男性的奔放和力度，如他的系列作品《自在》，傳達(dá)出的是佛教里那種不拘一格的自由境地。導(dǎo)視片中，張毅和楊慧珊兩手相攜，安詳?shù)卣f著他們的琉璃。而親身感受了他們的琉璃后，你會知道，世間傳說中的“靈魂伴侶”莫過于此！

我一直極為喜愛的一件作品，名為《大愿》，此次也只能見到圖片。那是在一張佛手上臥著一個全裸的、熟睡的嬰兒，通體沒有著色，采用半透明的琉璃。圣潔安詳，一如我們心中的愿望。此作品已被美國洛杉磯寶爾博物館和華盛頓特區(qū)國家婦女藝術(shù)館典藏。

楊惠珊的第一件作品就是佛陀頭像，二十六年來，她從未間斷過佛像創(chuàng)作。她塑造的佛像，公認(rèn)最為完美。她的觀音系列作品，法相也在不斷變化，從華美莊嚴(yán)，演變成人間微笑，越來越有母性的慈悲。敦煌畫院的院長樊錦詩說，敦煌的第493窟，是為楊惠珊準(zhǔn)備的。楊惠珊說，人生中會有很多不安，對于她來說是愛的不安。塑造佛像的過程，給了她很大的寧靜。

對于世間好多女子，無論文字、電影，還是琉璃，都是我們向世間索愛的工具。而借由這些通道，有一天我們終會發(fā)現(xiàn)，一路行來，每一個腳印都是愛的印記，最終，我們會同愛融為一體。

楊惠珊的琉璃作品中，有一款蓮花非常讓人感動。碩大潔白的花瓣，頂部是由淺入深的粉紅。佛教中獨尊蓮花的用意會被人深深理解。出于淤泥，開出的花依然圣潔清明。如同楊慧珊，如同世間其他很多的人，不是沒有經(jīng)過污泥濁流，但總是不能泯滅高貴的本性，永葆一顆赤子之心。

《我這樣過了一生》是張毅、楊慧珊、蕭颯作為鐵三角的代表作品之一，在網(wǎng)上看到了這個電影的一張海報，上面寫著：無論人間滄桑如何變幻，執(zhí)著和包容卻是不變的永恒。

我想，這句話必出自蕭颯手筆，然后，由楊慧珊傾情演繹。