我有個在電視臺工作的朋友肖君，一次閑談中了解到，他是負責教育類節(jié)目的，平時常到外地拍攝教育類的電視節(jié)目。那天我們喝了一些酒，肖君說：我給你們講兩個故事，這種故事我有千千萬萬個，錄像帶堆滿了我的辦公室，壓得我喘不過氣來。

在貴州一個偏遠山村，上學(xué)要過一條水流很急的河，有幾個孩子因過河上學(xué)喪了命，所以鄉(xiāng)親們視上學(xué)為畏途。有一天，學(xué)校新來了個老師，是個小伙子。他問孩子們，你們想上學(xué)嗎？想。你們想看看外面的世界嗎？想。好，老師幫你們。第二天起，他就到河邊，把孩子一個個背過河，放學(xué)時再照樣把孩子送回去。就這樣，整整背了17年。直到今天他還在背著。

還有個山西的貧窮村落，老書記是抗美援朝的殘疾軍人，一條胳膊沒了。他總想給村里辦個學(xué)校，讓娃娃們讀書識字，長大能過上好日子。辦學(xué)的窯洞是他領(lǐng)鄉(xiāng)親們一起挖開的，可老師來一個走一個，沒人愿意留下來。這天又來了個老師，他一見村里的條件拔腿就走。老書記拉住他問：后生，你咋樣才肯留？小伙子隨口說：得有個媳婦兒。老書記說：行，媳婦兒我給你找。小伙子又說：還得有人給我做飯，娶了媳婦兒也得做。老書記說：后生，這話算數(shù)兒？回答：算！老書記又說：好，從今兒起我給你做飯，在部隊我干過炊事員。

小伙子原想他是說著玩兒的，沒想到從那天起老書記天天給他做飯，不讓做都不行，一做就是26年，26年啊。去年，老書記臨終前囑咐兒子和媳婦：記著給老師做飯，咱村不能沒老師呀。肖君說著長嘆一聲。

久久的沉默。大家喝著悶酒，無人吭聲。肖君猛地一口干了杯中酒，熱淚盈眶地說：我總在想，到底誰在支撐著中國？誰讓老百姓的信念不倒，心志不散？這么大的國家，到底靠什么凝聚在一起？你們說是什么呢？

沒人回答肖君。我們拼命喝酒，直到爛醉。

責編/梅子