老兵黃祿森，懷集縣鳳崗鎮(zhèn)人，1966年應(yīng)征入伍，是中國(guó)人民解放軍鐵道兵二團(tuán)三營(yíng)十二連重機(jī)槍班的一名戰(zhàn)士。1966年至1969年曾隨部隊(duì)入越南支援鄰邦人民的抗美救國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。

人生中總會(huì)有些歷程是使人難忘的，雖然已經(jīng)過(guò)去了40多年，但黃祿森還常常回憶起當(dāng)兵的那些日子。

上世紀(jì)60年代，美國(guó)侵略越南的戰(zhàn)爭(zhēng)全面升級(jí)，嚴(yán)重威脅我國(guó)的安全。為了邊境安寧和反對(duì)霸權(quán)主義，1965年6月，我國(guó)政府作出了援越抗美的決定，派出10多萬(wàn)人的援越部隊(duì)擔(dān)負(fù)越南國(guó)防工程施工、防空作戰(zhàn)和鐵路改建、新建、搶修和維護(hù)任務(wù)。1966年3月，19歲的黃祿森隨所在部隊(duì)——鐵道兵二團(tuán)踏上了異國(guó)征途。

鐵道兵二團(tuán)三營(yíng)十二連重機(jī)槍班有三個(gè)，分別是一排二班、二排六班、三排十班。黃祿森在一排二班。入越前，這三個(gè)班都曾在昆明步兵學(xué)校集中訓(xùn)練過(guò)。入越后，十二連駐越南富壽省清坡縣，管區(qū)鐵路里程從K114-K118，重機(jī)槍班的主要任務(wù)是保護(hù)沿線搶修人員的安全。由于每班只有一挺重機(jī)槍，為了加強(qiáng)火力和對(duì)重機(jī)槍班的領(lǐng)導(dǎo)，這三個(gè)排的重機(jī)槍班是編在一起的，由一排長(zhǎng)蘇志云具體負(fù)責(zé)。

由于美軍飛機(jī)幾乎每天都來(lái)光顧，防空是十二連重機(jī)槍班主要任務(wù)，頻繁而又緊張的對(duì)空作戰(zhàn)，時(shí)常處在生死的邊緣。黃祿森印象最深刻的是擊落“黑烏鴉”的那一次作戰(zhàn)。

被援越老兵稱為“黑烏鴉”的是美國(guó)飛機(jī)F-111，它是當(dāng)時(shí)美國(guó)空軍最先進(jìn)的通用戰(zhàn)斗機(jī)，也常用于偵察，可以超低空飛行避開(kāi)雷達(dá)跟蹤。它還是一種超音速飛機(jī)，當(dāng)飛機(jī)已經(jīng)從你頭頂飛過(guò)去了，飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的隆隆聲才姍姍來(lái)遲地傳到你的耳朵。預(yù)警飛機(jī)的一個(gè)重要方法——聽(tīng)聲音辨方位在這極快的飛機(jī)面前已經(jīng)失效。雖說(shuō)設(shè)立了空情觀察哨，但這以極高速度超低空飛行的飛機(jī)在你上空往往是一掠而過(guò)跟著就消失在群山中，連調(diào)轉(zhuǎn)槍口的時(shí)間也不足夠，更不用說(shuō)瞄準(zhǔn)射擊了。

有此速度優(yōu)勢(shì)，“黑烏鴉”經(jīng)常大搖大擺地在十二連防區(qū)實(shí)施低空飛行，如入無(wú)人之境。

“我們真的拿它沒(méi)奈何了嗎？”高空的飛機(jī)重機(jī)槍火力夠不著，情有可原，但這超低空飛行的“黑烏鴉”也來(lái)欺負(fù)咱們了，一些戰(zhàn)士為此產(chǎn)生了懊悔自卑的情緒。指導(dǎo)員王治斌發(fā)現(xiàn)這一情況，及時(shí)開(kāi)解動(dòng)員說(shuō)：“這超低空飛行的家伙，咱們有沒(méi)有可能打下他呢？我認(rèn)為，只要大家時(shí)刻準(zhǔn)備著，多動(dòng)動(dòng)腦筋，打下它是完全有可能的！同志們，全連指戰(zhàn)員盼著你們的喜訊！”

戰(zhàn)友們牢記指導(dǎo)員的囑咐，大家群策群力，擊落“黑烏鴉”的方案慢慢形成了。

時(shí)間到了1966年8月17日。

地點(diǎn)，K115重機(jī)槍陣地，三挺重機(jī)槍成“品”字型分開(kāi)，并能互相照應(yīng)，形成交叉火力。這樣的火力陣地戰(zhàn)士們?cè)跔I(yíng)區(qū)內(nèi)構(gòu)筑了六個(gè)，是戰(zhàn)士們花了四十晝夜的時(shí)間構(gòu)筑成的，K115陣地是其中之一。

大網(wǎng)已經(jīng)撒開(kāi)，現(xiàn)在就差“黑烏鴉”來(lái)自投羅網(wǎng)了。

擔(dān)任空情觀察哨的黃祿森目不轉(zhuǎn)睛地盯著遠(yuǎn)方的空中，默默祈禱著今天的行動(dòng)不會(huì)落空。

中午12時(shí)30分。一只大鐵鳥(niǎo)突然出現(xiàn)在他的視線中，并向著陣地的方向飛速?zèng)_來(lái)。

“黑烏鴉！”話音剛落，“黑烏鴉”就已從他們的頭頂不到100米一掠而過(guò)，大家還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，它已經(jīng)消失在視線之外，進(jìn)入了另一條山溝。陣地上一陣罵聲、議論聲。

“各班射手注意！各班射手注意！”就在這架“黑烏鴉”剛剛飛過(guò)，擔(dān)任值班指揮的二班長(zhǎng)王聯(lián)富大聲發(fā)出指令：“這架敵機(jī)超低空向西飛去，估計(jì)沒(méi)有遭到火力打擊，它極有可能從原航線飛回。”這位聲音宏亮的云南大個(gè)子適時(shí)作出了判斷。同時(shí)下令：“按照剛才敵機(jī)的高度、方向，各班把槍口調(diào)向西邊！”各班射手心神領(lǐng)會(huì)，立即轉(zhuǎn)向。王聯(lián)富接著說(shuō)：“從現(xiàn)在開(kāi)始，全神觀察，進(jìn)入射擊狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)敵機(jī)，立即開(kāi)火，不用報(bào)告！”

王聯(lián)富根據(jù)敵機(jī)超低空飛行、瞬間即逝的特點(diǎn)，認(rèn)為從發(fā)現(xiàn)到報(bào)告再到下令開(kāi)火，如果死搬硬套程序規(guī)定，要延誤時(shí)機(jī)，于是把對(duì)敵射擊的自主權(quán)完全交給了射手。他如此這般的布置完畢，陣地上立即變得鴉雀無(wú)聲。各射手把雙拇指按在擊發(fā)位置，眼睛盯住前方，彈藥手在仔細(xì)檢查裝彈情況。烈日照射在每個(gè)人的偽裝帽上，汗水不停地流下來(lái)。

時(shí)間在一分一秒地過(guò)去。12點(diǎn)45分，這架敵機(jī)果然不出所料，從原航線返回了。六班首先開(kāi)火，隨后二班十班的重機(jī)槍也響了。陣地上“嗒嗒嗒”的速射聲響徹紅河上空。

這架目中無(wú)人的“黑烏鴉”飛得如此之低，以至于地勢(shì)較高的六班重機(jī)槍處于俯射的姿態(tài)，和黃祿森的觀察哨位置也基本是處在同一平行線。此時(shí)黃祿森正操起沖鋒槍向敵機(jī)迎頭射擊，透過(guò)槍口噴吐出來(lái)的火焰，清晰地看到飛機(jī)座艙里的戴著頭盔和呼吸面罩的飛行員。

我們無(wú)從知道那個(gè)自大而倒霉的美軍飛行員在這突如其來(lái)的痛擊前是如何的驚恐，他唯一的反應(yīng)只能是加速逃跑。能夠給中國(guó)人射擊的時(shí)間只有幾秒鐘，只要挨過(guò)這幾秒鐘時(shí)間他就安全了。

縱有卓越的加速性能，但他的飛機(jī)還是被擊中了。

“黑烏鴉”在飛過(guò)陣地600米處屁股上冒出了一小股黑煙，接著黑煙越來(lái)越濃，最后拖著濃煙消失在視線中。

給它跑了嗎？戰(zhàn)士們的心不禁往下一沉，面面相覷。

不一會(huì)兒，聽(tīng)到很遠(yuǎn)處一聲沉悶的轟響。

“打下來(lái)啦！”，“打下來(lái)啦！”

“‘黑烏鴉’你也有今天啦！”

陣地上響起戰(zhàn)士們經(jīng)久不息的歡呼聲。

連長(zhǎng)武天祿、指導(dǎo)員王治斌接到重機(jī)槍班的報(bào)告，立即派副連長(zhǎng)梁康為帶領(lǐng)陸翻譯和兩名班長(zhǎng)前往調(diào)查。據(jù)查，這架受傷的“黑烏鴉”墜毀在離我方陣地約五公里外的一個(gè)越軍炮兵陣地前，飛行員也與飛機(jī)共命運(yùn)了，這是作為一個(gè)侵略者所應(yīng)有的下場(chǎng)。

十二連重機(jī)槍班擊落這架敵機(jī)被中越雙方確認(rèn)。

為表彰十二連重機(jī)槍班的英勇事跡，一支隊(duì)黨委于當(dāng)年10月給他們榮記集體二等功。