一

雪越下越大，雪花越來越輕盈和緩慢，天地間白茫茫、陰沉沉的一大片。街上行人廖廖，匆匆而過。郎建的頭上、身上堆了白雪，人又腫又黑，像只黑熊。郎建的腳深陷雪中，走一下，腳底就咯咕地響一下。

舒老師家住在小巷的深處，小巷太深，就有些古韻的味道。舒老師在市里的理工大學教書，教的是哲學，習的卻是國畫，兩都有些統(tǒng)一，卻又有些矛盾。退休之前，舒楷老師常常戴一頂鴨舌帽，一手提一個裝有教案的破舊的黑包，另一手伸得直直的，走一步，就甩動一下，在這個深幽的小巷里走出走進。遠遠的，就都知道是舒楷老師。因酷愛竹，人們都稱他竹癡。倒是名字，少有人記得。這里是百年老城的一隅，因為太窄小，因為太偏僻，曾經(jīng)的戰(zhàn)亂與它無關(guān)，曾經(jīng)的破四舊也沒有影響到它。小巷的兩邊，都是些古舊的木門，黑黑的。陰森逼人的墻，卻是青磚砌就，因為潮濕，便偶有苔痕，在雜亂的草間起起伏伏，隱隱沒沒，是時間的寫意。舒老師在這個巷子里走了很多年，鞋掌無數(shù)次地擦凈地上的污垢。退休之后，卻少有走動，多日難得他一見。天晴的時候，他坐在院子里看書，一杯茶陪他一天。天冷的時候，他臨窗畫畫，一幅畫需要好些天才能完成。

站在發(fā)黃的木門邊，郎建呵了兩口氣，跺了兩下腳，從厚厚的羽絨服里掏出手來，舉起欲敲，門卻無聲打開。一個很溫柔的聲音說，進來吧，我爸可等你好一會兒了。

郎建邊跨院門邊說，舒竹，你好，好久沒有見面了。舒竹說，是呀，你都當官了，找不到你了。郎建臉上熱了一下說，你說什么呀，你什么時候找過我？舒竹說，我不敢找你，怕你煩。郎建說，怕是你煩我吧，戴頂小帽子，人就俗氣了。舒竹說，你呀，認真了？郎建說，我是不想丟了這份情誼，你是我最疼愛的小師妹呀！舒竹說，你現(xiàn)在不疼我了。郎建說，現(xiàn)在我是不敢疼你了，有人疼著的。舒竹眼里汪了一下，說，這么冷的日子，誰疼我！

其實郎建是知道舒竹的。舒竹當年省藝術(shù)學院畢業(yè)后，不想回這里工作，一個人跑到南方去打工，呆了三年，嫁了一個生意人。后來那人悄悄去了澳大利亞，舒竹只好獨自回家?；氐郊依?，舒竹事情也懶得做，整日躲在家里看電視，再就上網(wǎng)。郎建曾幾次和教育局通融，讓她去參加教師招考，到學校教書，她不去。不過還好，現(xiàn)在她已經(jīng)開始與外界接觸，大約是想做一點生意什么的。

舒老師家院子是個竹園，好像是好幾代人就傳了下來的。那竹沒有榮枯，枝葉綠得不緊不慢?，F(xiàn)在，雪已經(jīng)蓋住了橫橫斜斜的竹影，蓋住了彎彎曲曲的青磚鋪成的小路。郎建在這里不會迷路的，他閉上眼也能進屋。隔著門，舒老師坐在窗前，一把老藤椅，面前一個鐵爐子里，煤塊在吱吱燃燒，淡藍的火苗直往上竄。舒老師手里握一個茶壺，兩眼望著木格窗外紛飛的雪。旁邊是一張長長的桌，擺了筆墨，鋪著一幅沒有畫完的畫。

郎建說，老師。

舒老師示意他坐，他沒有，而是雙手前握，雙腳并攏，身子前傾，站在舒老師的身旁，畢恭畢敬。

園子里的竹很多，差參著，瘦瘦的，并不茁壯。但竹冬天不落葉，相反還透著更深的綠，透著一種硬。即使偶有雪壓彎了腰的，竹桿也硬硬的，弓一要藏著力量，伸著刀鋒一樣的葉。

舒老師端起蓋碗，吱兒地啜了口茶，站起來，穩(wěn)穩(wěn)走到桌前，瘦卻硬的手指，抓住長毫，舔墨。筆勢漸起，墨落紙上。數(shù)筆，一幅雪中竹影就完成了。

舒老師畫完，在旁邊題：雪中竹骨，本勁節(jié)堅。然后寫上贈給郎建的字，署上自己的名字。舒竹遞過印章，舒老師著了印泥緩緩按上。

好一幅雪中竹骨！

郎建輕輕叫了一聲，不過他沒有發(fā)出聲來，那聲音只在心里，輕輕地劃了一下。舒老師是這個南方城市的畫界名流，他的作品少有送人。他與郎建情誼最深，師生之間，交往如水，卻情感深厚。而舒老師給他贈畫，卻是第一次。

舒老師回過身：你的工作安排了？

郎建說，老師，你都知道了？

舒老師笑了一下，很淡，如宣紙上的雪霧。郎建此前在市文化局當局長，人年輕，給組織部看上，這次，讓他下縣任縣長。說是煅煉，其實是那個山地的封疆之吏。舒老師說，這次出去，更為辛苦，道遠任重，水復山重，為師就送你這幅雪中竹骨圖。

說話間，墨跡已干。搞哲學的來畫畫，其思想之高拔，于郎建來說，只可意會。

郎建雙手接住那幅畫說，謝謝老師，學生銘刻在心。

郎建彎腰的時候，身后的舒竹笑了一下，說，勁本節(jié)堅呀，你彎什么腰。

郎建說，在老師面前，不彎不行。

雪再一次大了起來。舒竹送他出來，跨過漆黑的木門檻，郎建拱手作別。舒竹靠在門框上說，郎縣長，又是一個好臺階！郎建說，是老師的栽培。你……你有空就去找我吧！舒竹說，找你可以，只是到時，可別讓小秘書攔住，不讓進呀！

郎建擠了擠眼睛說，會嗎？

舒竹又是一笑：誰知道呢？

郎建看到，她的眼里，有一種水晶一樣的東西，透明，深沉，這和舒老師年輕時候一樣。但他不知道，他們父女的哲學命題會有很大的差異。

二

到任的第一天，郎建便讓秘書將那幅雪竹裱糊裝框，掛在辦公室內(nèi)最醒目的位置。

班子的見面會后，第二天一上班，他的辦公室里就坐滿了人。那些人，大多是單位負責人，林業(yè)的、水電的、交通的、民政的、公安的、教育的、工青婦的、文學藝術(shù)的……都來找他匯報工作，先是成績，再是困難，最后都請縣長幫助。更多的是要錢，單位要運轉(zhuǎn)，要用水電費、電話費、油費、車輛維修費……單位要發(fā)展，就要項目、政策、接待、宣傳……多得數(shù)不清。還有一些是修建老板，很多已經(jīng)建成或在建項目，都差錢，沒有錢，工地上冷清一來，損失象個黑洞，慢慢擴大。

可以理解，郎建所到的這個縣，貧困，落后，封閉，要在這里把工作維持下去都不容易。但這里有個特點，物產(chǎn)最突出的是竹，竹長在江邊，長在山里，長在路上，長在村落人家的檐前屋后。這里的房檐是竹桿挑的，房頂是竹葉蓋的，房屋的樓臺是竹片鋪就的，村民的桌椅床凳，都是竹器。就是用水，也是用圓竹破開，捅除隔斷，一段一段接了，從山谷里將水引來。他們也用竹做成椅子、茶幾、書架，做成扁擔、籮筐、撮箕，送往鄉(xiāng)場上賣，送往縣城賣?？缮教?，水太深，路太險，出去一趟，好容易將這些東西賣了，除去運費，除去工錢，到手的就沒有多少了。即使偶有大客戶進山，要將這竹林成片的買去造紙，可給價太低，除去工時成本，手上還是沒有多少錢。

老百姓手里沒有錢，縣里財政也是一個空洞。窮縣的官難做，雖然以前也有所耳聞，心里有所準備，但真正體會它的難處，還是下到這個縣里才知道。躺在床上，郎建覺得全身發(fā)冷。

幾經(jīng)溝通，省財政廳的領(lǐng)導下來視察。郎建極盡所能，鞍前馬后，前擁后呼，悉心招待，臨行前還送了很多竹物特產(chǎn)。但他所匯報的很多關(guān)于資金上的事，領(lǐng)導一件也沒有點頭。沒有點頭當然是沒有肯定，但也沒有否定。郎建攪盡腦汁，卻理不出個頭緒。

呆在辦公室，悶了半天。秘書怯怯地說，領(lǐng)導在你辦公室里聽匯報的時候，一直在看你的這幅畫。

郎建匯報工作時專心致志，頭上還冒著微汗。秘書說的這個細節(jié)肯定是注意不到的。

他拍拍腦袋，站起來，伸手去摘那幅畫，又突然將手縮了回來。那上面寫有他的名字。如果挖掉重新裝裱，章法上就顯得極不協(xié)調(diào)，是書畫之大忌，很難看。他想了想，給舒老師打電話，電話剛撥通，他連忙掛掉。

給老師說這件事，不行的，很多人都吃過閉門羹。

他給舒竹打了電話，一一陳說。舒竹長時間不說話，郎建知道這件事的難度。舒老師的竹，在市面上是兩萬一平尺。這不重要，重要的是舒老師的作品從不輕易送人，要送，一個人他只送一幅，而且都要題上贈予某某的字。財政廳的領(lǐng)導，一聽就雅不到哪里去，老師豈會答應！

郎建急得直跺腳，說，師妹，我這一生就交給你了。

舒竹說，你是有家室的人，我可不敢。

郎建說，我不是這個意思……我的工作局面，就看這件事能不能幫助打開，我很被動……

郎建那可憐樣，哪里像個一縣之主。

三

工作太忙，半年時間里，郎建幾乎將舒老師和舒竹忘記。這天，他忽然接到了一個電話。一看就是舒老師家的。舒老師很少給他電話，他連忙接通。那邊是一個女人的聲音，說，請問您是郎縣長嗎？

郎建猶豫了一下，猶豫是對來電目的進行判斷。那頭很快：我是舒老師家的保姆。舒老師找您，如果有空，請您來一趟。

怎么會沒有空？再大的事也得放下。當天晚上，郎建風塵仆仆趕回市里。他沒有回家，而是將車停放在距舒老師家不遠的小巷口，一個人，撲踏撲踏地走著路，進了小巷。風搖竹動，像是誰在低聲細雨。城市的燈光遠遠落過，光影斑駁。郎建感覺到自己像是活在往事之中。

同樣是他剛舉起手要敲門，木門無聲地開了。里面站著的，不是那個笑笑的舒竹，而是舒老師家的保姆。

郎建提心吊膽地說，舒老師怎么樣？

從接到那個電話始，心里就有一種不安，遙遠的電話里的氣息，讓他敏感地覺察到了什么。

不太好。保姆說。

果然！郎建想，舒竹咋就不打電話給他呢？

他問，舒竹呢？

很久沒有消息了。保姆說。

郎建拿出手機，調(diào)出舒竹的號碼，摁了一下，電話里傳出的聲音是：對不起，你撥打的電話已停機。再撥，還是。

舒老師的臥室，最靠南的一間，松木的地板，上百年的磨礪，栗色的漆已經(jīng)脫落，露出粗糙的松節(jié)和木紋。到了門口，郎建脫了鞋，赤腳走進。地上，是一堆被踩碎的毛筆，滿地宣紙，亂七八糟，仿佛浩劫，場面實在讓人難以接受。郎建大為驚訝。舒老師窩在被子深處，臉瘦得只見高起的骨頭和深陷的眼眶。郎建的眼睛有些潮濕，他捏著舒老師冰涼的手，緊緊的。

郎建說，老師……

舒老師慢慢睜開眼，見是郎建，眼里一下子有了些光亮。那些光亮，郎建曾在當年大學的課堂上感覺過。舒老師示意郎建坐下，郎建沒有，依然是雙手前合，雙腳并攏，身子略微前傾。

舒老師說，郎建，我不行了。醫(yī)生告訴我，我的日子很快……

郎建說，別，舒老師，醫(yī)生的話，多不可信。

舒老師搖搖頭，笑了，說，我自己清楚，已經(jīng)差不多了……

郎建說，他們說是什么??？醫(yī)生確診了嗎？

舒老師平靜地說，很多病，其中一種是肺癌晚期。

郎建一把抓住舒老師的手，說，老師，你別，我送你上醫(yī)院，上最好的醫(yī)院，你年齡不算大，你還可以活很多年，你有很多畫還未完成……

舒老師搖搖頭，眼睛看著木窗。窗外一陣風過，竹葉互相碰撞，發(fā)出嘩嘩的聲音。

舒老師說，要你來，是告訴你另一件事。

郎建作好了心里準備，說，老師，你說吧。

舒老師說，我一生以畫竹為要，卻作品很少，極少送人，也極少保存。此生從作品被人看重以后，每十年只留一幅，到眼下只有三幅作品?？汕皫滋爝@三幅作品不見了，想來想去，才知道是給舒竹拿走了。

舒竹？她拿走干什么？會不會……

舒老師說，她拿走這些，相當于要了我的

命了。

郎建說，那……我問問她？

舒老師搖搖頭說，罷了，都不問了。

郎建：那……

舒老師伸手，招呼保姆過來。保姆遞過一個盒子。舒老師讓她打開，郎建就看到很多照片，還有一個內(nèi)存卡。

舒老師說，這些年來，我的作品，有的給人了，有的發(fā)表了，有的不滿意的，讓自己給毀掉了。其中一些，我拍了照片留下了。

郎建知道老師治學之嚴謹，含著淚點點頭。

舒老師說，我走后，你抽點時間整理一下，少量地印一些出來……不是要宣傳我，是給一些喜歡的人看看，供他們參考。這些年畫竹的筆法，全都在里面。

郎建心里一緊，淚滴了下來。

舒老師說，出書的錢，在工資卡里，已經(jīng)足夠，如果錢差，印數(shù)上減一下就行。

郎建說，老師，你信任我，我會把它保管好的……你的作品，我讓最有權(quán)威的專家來編輯，出書……但你要聽我的話，一定要接受治療。

舒老師搖搖頭，剛要開口，一陣猛咳。他臉憋得通紅，整個人縮成了一張干瘦的弓。

郎建再三勸說，舒老師先是搖頭，后來干脆連頭都不搖了。郎建知道舒老師的脾氣，知已無力回天，就不再勉強。他一步三回頭地離開了舒老師家。那個時候，正是早春，頭年枯掉的房頂上枯草，被風吹得沙沙作響。

幾天后，郎建得到了舒老師去世的消息。趕到舒老師家時，舒竹回來了，她正跪在舒老師的靈前，哭得天昏地暗，死去活來。

天知道，這些天她到什么地方去，干什么

去了。

舒老師的喪葬很簡單，沒有鼓樂，沒有鞭炮，沒有當?shù)仫L俗里的那些紙人紙馬和道士的頌經(jīng)，也少有政界要人參加。就是告別儀式，也沒有超出半小時。知道的學生都趕到了殯儀館，老先生的遺體慢慢地被送進火化區(qū)，那鐵門嘩啦一響就關(guān)上。一個竹癡，就這樣消失。哲學將一個生命，一個重要的命題簡單化了。

舒老師的骨灰，被裝進了一個竹片做成的骨灰盒。盒子上，有他自己題寫的竹癡二字。這是他生前自己的作品?；钪臅r候喜歡竹，而死了的時候，還與竹為伴。

四

郎建的工作出乎意料地順利起來，項目逐步落實，資金逐步到位，各部門的工作熱火朝天。省、市里的檢查團反饋的意見一片叫好。舒竹辦完父親的喪事后，來到了郎建所在的縣城，她打算在這個縣城里搞一個竹產(chǎn)品加營銷公司。除了落實土地的問題，其他工作她只是禮節(jié)性地告知郎建，并不找他，而是通過其他關(guān)系，把工作搞定。郎建也知道，舒竹很多地方都在打他的旗號做事，但他睜中眼閉只眼。只要她不違規(guī)，就不多管她。舒竹的能耐，讓他領(lǐng)教了。

這個女人，秘密太多，真不知她水有多深。

公司成立那天，郎建到場，講了話，剪了彩。舒竹設(shè)了晚宴，邀請了縣里所有官員和商界名流。她舉著高腳的紅酒杯，挨桌輪番敬酒，不漏一人。她一臉的流光溢彩，一臉的青春煥發(fā)。舒竹滿眼的笑。

舒竹在給他敬酒的時候，小聲地補充了一句：郎縣長，待會兒你送我回去。

他分明感覺到她目光中的一團火。

恰巧有人過來敬酒。郎建說，感謝你呀，你給我們縣引了資，做了產(chǎn)業(yè)，做了一件大好事。

宴盡人散，杯盤狼藉。郎建走了一回衛(wèi)生間，對著寬大明凈的鏡子前的洗漱臺，把手伸進嗓子掏，胃一次又一次地痙攣，那些十分精致的食物，那些價格不菲的名酒，惡腥地一次又一次地往外涌。郎建感覺到了食物變質(zhì)后的臭不可聞。他干脆將頭伸到水龍頭下沖了半天，再一遍又一遍地漱口。

郎建出來的時候，四下里空無一人。他的手機嘟了一下，他一看，是一個信息：你往左轉(zhuǎn)，上樓，8526房間。

他往四周看去，一個人也沒有，便低了頭，進電梯間，往8526走。

鋪有紅地毯的長長的走廊，很靜。

門虛掩著。他剛一走進，門就給推上了。

舒竹補了晚妝，一襲睡裙，何等撩人。

舒竹滿臉歡悅地看著他，舒竹那光亮的眼里，滴下了兩滴清熱的淚。

一雙纖纖玉臂吊在他的脖子上，一張火熱的唇封住了他的口。

舒竹說，你不知道我有多想你！

醉眼朦朧。郎建低下頭，口不能掩，情不自已。他深情地吻著這個可愛的女子。他的腦海里突然閃現(xiàn)舒老師清瘦的神色，閃現(xiàn)在市里教書的妻子的面容。但很快，那些虛幻的影像瞬間給現(xiàn)實中如花的笑臉所代替。

醉酒的男人是沒有骨頭的。

舒竹的屋子墻上，掛著一張夏竹圖，那是她父親舒老師的作品，竹林平靜，竹桿茁壯，竹葉舒張，竹筍破土而出。

五

酒醒來后，郎建后悔不止。

舒竹打了很多電話給郎建，郎建都以在開會為由給掛了。郎建知道自己犯了大忌，不想再和舒竹深入。也許，丟生一些，舒竹會忘記他。一頁書翻過，該結(jié)束的故事就算結(jié)束。

一天，下鄉(xiāng)回來，郎建回到辦公室，打開門，卻發(fā)現(xiàn)有人背對著門坐在沙發(fā)上。那人不需回頭，郎建就知道是舒竹。

秘書忙說，她說是你的客人，和你聯(lián)系過的。郎建揮揮手，秘書關(guān)門出去。

郎建說，你怎么在這里呀？

舒竹說，我怎么不可以在這里，給你匯報一下工作，不可以嗎？

郎建說，有什么事，你就下班說，為什么非要來我的辦公室呢？這樣影響不好。

舒竹說，大家都知道我是縣里的龍頭企業(yè)……

郎建說，我還有事要和部門商量……

舒竹說站起來說，那，我就不打擾你了，今天晚上是我的生日，我在賓館等你。

晚上，舒竹插滿一屋子的蠟燭點燃，一個大而精致的蛋糕擺在桌上。屋里只有他們倆人。郎建說，多浪費呀，把朋友們都叫來吧。舒竹說，有你一個，我就足夠了。郎建說，過生日嘛，要熱鬧才好。舒竹說，不，我需要寧靜。

舒竹往高腳酒杯里倒酒，紅酒的顏色，像血。舒竹舉起酒杯說，郎哥，祝福我吧。郎建端起酒杯說，好，舒妹，我祝福你，祝你越來越美麗，越來越漂亮，越來越開心，還要祝你的是，早日找到如意的心上人。

舒竹搖搖頭，又點點頭。一杯又一杯地給他敬酒，還讓他一次一又一次地給她祝福。他不知道，一個女人放開喝酒時，酒量到底有多大。他勸她：算了吧，少喝點。舒竹點點頭，又搖搖頭，彎豆角一樣的眼里噙滿了淚水。

他醉了，醉得不醒人事。舒竹笑著，瘋狂地吻著他。他身不由己，淚水滴遍了他的全身……

六

果然不出所料，縣農(nóng)發(fā)行的行長找上門來。行長說，縣長，我有事向你匯報。他正在書桌上畫竹，一筆一筆摹寫墻上舒老師的那幅作品。形似了，神卻不在。他有些煩，并不回頭，說，什么事？行長說，我們才發(fā)現(xiàn)的問題，要及時給你匯報。他放下手里的筆，讓秘書給行長泡了茶。秘書出去后，行長說，上次翠竹公司的貸款，有問題。他說，有什么問題，不是手續(xù)都核實過的嗎？行長說，是皮包公司，他們公司注冊的錢，全都抽空了，這段時間沒有搞竹子加工，也沒有收購，廠里的場地上，綠草掩膝，都可以養(yǎng)牛了。

郎建說，這樣吧，我問一問。

行長說，兩百萬，如果她還不回來，我可就要進牢房了。

行長走后，郎建打她的電話，可那電話卻不通，怎么打都是：對不起，你所撥打的電話已關(guān)機。他給她發(fā)了個信息：你在哪？有事，盡快給我電話。

第二天晚上，電話響了。他打開一看，是舒竹的。一接通他就問，你在哪里，你讓我好找！舒竹在那邊軟綿綿地說，我等你吧。在賓館。

他放下電話，就自己開車趕到賓館。舒竹躺在床上，一臉幸福地翻看著電視。郎建說，你急死我了，你到哪里去了？公司的貸款……舒竹說，我呀，告訴你一個好消息，我保胎去了。保胎？你保什么胎？保誰的胎？舒竹說，我保我們的呀，我們的小寶寶。郎建臉色大變：你開什么玩笑！你開什么玩笑！舒竹很認真地說，真的，我們有孩子了。舒竹說著，從包里拿出一份檢查報告說，你看，陽性，都三個月了。郎建說，你說什么呀？我們什么時候有的？

舒竹說，縣長大人，你忘了，公司成立那晚上，你要了我三次，我的生日那天晚上……你記不得了嗎？

郎建說，你不是安了環(huán)的嗎？

舒竹說，你說過要娶我，我就取了。

郎建說，我什么時候說過這樣的話？

舒竹說，你記不得了，比這露骨的話你都說過……要不要我放錄音給你聽？放視屏給你看？

郎建生氣了，他說：你這是故意的，我知道你一定是故意給我設(shè)圈套的！

舒竹說，當然啦，現(xiàn)在，我們孩子都有了，你看著辦吧。

郎建說，你給我說，你貸款那兩百萬，到哪兒去了？

舒竹說，做生意呀，然后，再給我們的小寶寶建一個好的家，讓他健康成長。

郎建頭都大了，他狠命地敲了一下頭，坐了下去。

七

出版社來找郎建，說的是舒老先生畫冊的事。出版社的人說，現(xiàn)在出版社屬于企業(yè)，都是自負盈虧，舒先生這本畫冊……郎建說，有什么你就直說吧。來人說，我的意思是，舒先生的畫冊印刷成本、發(fā)行費用、組織研討評論等需要一大筆錢，現(xiàn)在的藝術(shù)畫冊是沒有市場的，要靠賣畫冊來解決成本，一般是不大可能的……是不是請縣長贊助一下？

郎建說，你說，要多少。

那人從公文包里拿出計算器，一邊自言自語，一邊嘀嘀噠噠地按，最后，他皺了一下眉頭說，五十二萬，你贊助五十萬就行了。

舒老先生的卡里只有四萬多塊錢。郎建沉吟了一下說，行，你們盡快做吧。差額我來解決。

舒老師的書正式出版。首發(fā)式那天，會場布置、文化界人士的發(fā)言、媒體報道，全都由出版社安排好。出版社打電話給他，要他提前一點到。郎建心里落下了一塊石頭。

郎建安排好縣上的工作，正要出門。三個紀委的工作人員走進了他的辦公室。

郎建的辦公室的墻上還掛著老師寫給他的字：雪中竹骨，本勁節(jié)堅。紀委的同志舉頭看了看，嘆了口氣說，你看，還掛吶，該摘下來了。