直到HERBERT SPENCER結(jié)束了他在《TYPOGRAPHICA》的編輯工作，雜志出版商LUND HUMPHRIES才請(qǐng)求他接管公司早已確定的《PENROSE ANNUAL》（1895年成立）的編輯和設(shè)計(jì)職位。SPENCER的第一本著作出版于1964年，其中包括《設(shè)計(jì)職業(yè)的職責(zé)》，該篇文章中剛剛提出的原則所造成的壓力又一次被提出，這一壓力在《要?jiǎng)?wù)優(yōu)先》宣言中表現(xiàn)得甚為清晰。英國(guó)設(shè)計(jì)與藝術(shù)指導(dǎo)協(xié)會(huì)成立于1962年，該協(xié)會(huì)經(jīng)常批評(píng)輕率的商業(yè)關(guān)注，這種關(guān)注作為年度獎(jiǎng)項(xiàng)被許多設(shè)計(jì)師被放在顯要位置。SPENCER的文章強(qiáng)烈地抨擊了“設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)師”，他認(rèn)為他們并非在為大眾利益而服務(wù)，而是為了“對(duì)同僚的認(rèn)可”。他以呼喚調(diào)研傳達(dá)設(shè)計(jì)的生理及心理功效作為終結(jié)，這一呼喚被一再重申，但在其后來(lái)的年月中卻很少有人聽(tīng)得進(jìn)去。

在過(guò)去的10到15年間，設(shè)計(jì)實(shí)踐發(fā)生了翻天覆地的變化。公眾對(duì)優(yōu)秀設(shè)計(jì)的重要性和其對(duì)愈發(fā)激烈的國(guó)際貿(mào)易競(jìng)爭(zhēng)的影響的認(rèn)識(shí)急劇增長(zhǎng)。國(guó)外雜志的影響、戰(zhàn)后繁榮、旅行的廉價(jià)和容易，以及去海外工作的機(jī)會(huì)——這一切都有助于融化以前人們對(duì)于產(chǎn)品設(shè)計(jì)、建筑設(shè)計(jì)和印刷設(shè)計(jì)的強(qiáng)硬態(tài)度和固有思想。

在一個(gè)繁榮的社會(huì)，出現(xiàn)了精力充沛又雄心勃勃的年輕總裁和編輯，他們決定通過(guò)他們所造成的影響來(lái)建立他們的名望，而不是像過(guò)去常有的那樣，通過(guò)他們引進(jìn)的貿(mào)易來(lái)增進(jìn)聲譽(yù)。過(guò)去20到30年中設(shè)計(jì)師專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)的努力確保了今天那些通過(guò)想像力和技巧來(lái)應(yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn)的設(shè)計(jì)師們一般都能得到豐厚的報(bào)酬。在大多數(shù)工業(yè)部門(mén)，機(jī)靈的技師取代了失落的工匠，而專(zhuān)業(yè)設(shè)計(jì)師的角色也得到了認(rèn)可——至少是原則上的認(rèn)可。

今天，巨大的機(jī)會(huì)和回報(bào)吸引了設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)眾多才華橫溢和想象超群的年輕男女，自從1945年開(kāi)始，藝術(shù)院校就日益把教學(xué)重點(diǎn)放到了圖形設(shè)計(jì)和工業(yè)設(shè)計(jì)上。大多數(shù)今天的設(shè)計(jì)師之前都在對(duì)待工作的態(tài)度上受到過(guò)高度專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練，而這種訓(xùn)練在當(dāng)代視覺(jué)語(yǔ)言上對(duì)他們中間最優(yōu)秀的人產(chǎn)生了巨大的影響。這一身份上的變革和對(duì)設(shè)計(jì)師的訓(xùn)練也許是過(guò)去十年來(lái)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)中意義最為重大的進(jìn)展。

對(duì)于像工業(yè)藝術(shù)家協(xié)會(huì)這樣的專(zhuān)業(yè)組織來(lái)說(shuō)，許多最開(kāi)始時(shí)的目的和目標(biāo)已經(jīng)達(dá)到。設(shè)計(jì)已經(jīng)作為一個(gè)專(zhuān)業(yè)被建立；設(shè)計(jì)師的地位得到了尊重；一個(gè)有著合理的專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)的報(bào)酬也被工業(yè)界普遍認(rèn)可；有許許多多的學(xué)校都提供和開(kāi)設(shè)課程，將學(xué)生訓(xùn)練到一個(gè)應(yīng)有的標(biāo)準(zhǔn)；大多數(shù)設(shè)計(jì)師都堅(jiān)持按專(zhuān)業(yè)規(guī)范操作。看到這紅色的曙光——已有的成就是如以之多，而要做的事情顯然是如此之少——設(shè)計(jì)師可能覺(jué)得可以坐下來(lái)歇歇并舒適地在他們最近所贏(yíng)得的敬仰的光輝里享受一下日光浴了，然后只是偶爾溫和地爆發(fā)一下，那是為了煽起更高的設(shè)計(jì)費(fèi)。

然而，幸運(yùn)的是，設(shè)計(jì)職業(yè)得到的不僅是認(rèn)可，還有責(zé)任。而且我相信，通過(guò)面對(duì)這些責(zé)任，設(shè)計(jì)職業(yè)可以從死胡同里逃脫，從而變得源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，尤其是對(duì)于圖形設(shè)計(jì)來(lái)說(shuō)。

設(shè)計(jì)，作為一個(gè)職業(yè)，是年輕的。實(shí)際上它作為一項(xiàng)活動(dòng)而從繪畫(huà)、雕刻以及建筑中獨(dú)立出來(lái)不過(guò)是三十年的事情。在過(guò)去二十年中，圖形和工業(yè)設(shè)計(jì)被越來(lái)越多地交付到那些受到過(guò)正式訓(xùn)練的手中，這些訓(xùn)練是為了滿(mǎn)足職業(yè)的需求并進(jìn)行高技能標(biāo)準(zhǔn)的工作。但是太多的學(xué)校僅僅滿(mǎn)足于簡(jiǎn)單地生產(chǎn)些技巧嫻熟而又循規(guī)蹈矩的表演者，而不是讓人們學(xué)會(huì)以一種邏輯并富于創(chuàng)意的方式去思考解決問(wèn)題的方法。而且設(shè)計(jì)職業(yè)作為一個(gè)整體已經(jīng)過(guò)久地滿(mǎn)足于原諒這種情形，而不是為了適當(dāng)廣度的設(shè)計(jì)教育去精力充沛地戰(zhàn)斗。由于這種疏忽，設(shè)計(jì)師們之間已經(jīng)形成了這種情形，這是他們當(dāng)前困境的根本。

如果我們我們回顧一下過(guò)去150年來(lái)設(shè)計(jì)的發(fā)展，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，設(shè)計(jì)師們今天所面臨的意義深遠(yuǎn)的挑戰(zhàn)并非是對(duì)他們的能力的挑戰(zhàn)，而是對(duì)他們的正直性的挑戰(zhàn)。設(shè)計(jì)職業(yè)已經(jīng)渡過(guò)了它漫長(zhǎng)的青春期，現(xiàn)在看來(lái)卻好像是步履蹣跚地行走在不穩(wěn)定的天氣中，不知是該去履行它的成人職責(zé)還是退回到幼兒園去。而設(shè)計(jì)師卻到處都是，其數(shù)量令人擔(dān)憂(yōu)，他們看起來(lái)好象滿(mǎn)足于簡(jiǎn)單地逃避這一問(wèn)題，似乎希望通過(guò)轉(zhuǎn)移他們自己的眼睛——或是他們鄰居的——就能把這一對(duì)他們職業(yè)青春的威脅掩蓋，然后消失。

讓我們粗略地看一下設(shè)計(jì)實(shí)踐的目的以及這是如何逐步發(fā)展起來(lái)的。

這里當(dāng)然不存在“未經(jīng)設(shè)計(jì)”的產(chǎn)品或是圖畫(huà)。無(wú)論信息是多么短、文章是多么?。ɑ蚪Y(jié)果是多么壞），任何一件產(chǎn)品或任何一張印刷單都是經(jīng)過(guò)了某人的設(shè)計(jì)的。有許多人為最終結(jié)果作出了貢獻(xiàn)。有些人得決定尺寸、形狀、顏色、材料還有所有的視覺(jué)細(xì)節(jié)。有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地考慮品味、時(shí)尚、傳統(tǒng)、習(xí)慣、便利、效率，以及最終結(jié)果的權(quán)宜形式。當(dāng)工業(yè)過(guò)程比今天的簡(jiǎn)單許多時(shí)，所有這些決定都由主印刷工或主工藝師一個(gè)人作主，他們親自和他們的客戶(hù)討論每一項(xiàng)工作，并親自通知他的“小組”成員（而且他還經(jīng)常親自參與制作）。主工藝師的標(biāo)準(zhǔn)更高，而且通常來(lái)說(shuō)，他的個(gè)人技術(shù)也比他的雇員要好。

18世紀(jì)末和19世紀(jì)初的發(fā)明家和工程師經(jīng)常把他們的個(gè)人財(cái)富和個(gè)人聲望賭在他們的企業(yè)上：成功了，他們就把他們的產(chǎn)品包裝起來(lái)——無(wú)論是火車(chē)、引擎還是機(jī)器——用包裝和裝飾來(lái)建造他們成功的紀(jì)念碑。其實(shí)，這些修飾并不總是適合他們所使用的新材料，但是一般來(lái)說(shuō)它們都有力地表達(dá)了它們促成者對(duì)于其產(chǎn)品的旺盛熱情，以及把他們制作出來(lái)的工匠的正直目的。

隨著產(chǎn)品的機(jī)械化，新型印刷術(shù)發(fā)展起來(lái)了。首先，除了已經(jīng)在使用中的印有抬頭的信箋、發(fā)票和貿(mào)易卡，新的批量生產(chǎn)行業(yè)發(fā)現(xiàn)必須增加許多印刷品的種類(lèi)，以便控制生產(chǎn)和銷(xiāo)售過(guò)程的效率。然后，由于生產(chǎn)和競(jìng)爭(zhēng)都增加了，就必須用廣告來(lái)刺激需求。

在1800年以后，隨著廣告越來(lái)越多地應(yīng)用夸張手法，印刷字體越變?cè)酱?，越變?cè)酱郑絹?lái)越華而不實(shí)，然而頁(yè)面仍是書(shū)籍的基礎(chǔ)——在標(biāo)題頁(yè)中每行按寬度居中，而且在連續(xù)的字符中加上標(biāo)點(diǎn)。19世紀(jì)前十年中引進(jìn)的飽滿(mǎn)的字體是印刷工人嚴(yán)格堅(jiān)持對(duì)稱(chēng)和居中版式的不可避免的產(chǎn)物，也是廣告客戶(hù)不斷增長(zhǎng)的需求的產(chǎn)物——他們要讓其版式比其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手更令人佩服。

直到19世紀(jì)中期，對(duì)版式設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)還是局限在各種字體設(shè)計(jì)中，但是大約在1870年，滾筒印刷機(jī)的發(fā)明導(dǎo)致了一種新的印刷形式，這被叫做“藝術(shù)印刷”。這種形式使用了相當(dāng)多的彩色油墨以及精制的裝飾和裝潢（經(jīng)常是與主題無(wú)關(guān)），而且另外導(dǎo)致了書(shū)籍印刷工第一次真正對(duì)居中版式的背離。藝術(shù)印刷，處于最佳狀態(tài)，鼓勵(lì)了印刷工藝的高標(biāo)準(zhǔn)以及技術(shù)上的巨大獨(dú)創(chuàng)性。然而，就印刷的真實(shí)目的而言，它的技術(shù)是被錯(cuò)誤地應(yīng)用了，特別是它在商業(yè)應(yīng)用中的無(wú)力形式中。

這離所有印刷人員全然地喪失所有傳統(tǒng)印刷觀(guān)念的日子已經(jīng)為時(shí)不遠(yuǎn)。他們浪費(fèi)了他們的創(chuàng)造性遺產(chǎn)，要么就是被囚禁在一張由空洞成規(guī)組成的巨網(wǎng)里，要么就是迷亂在技術(shù)的噱頭中，而對(duì)于印刷語(yǔ)匯作為一種交流手段這一事實(shí)沒(méi)有任何洞悉。

不奇怪，很快他們就普遍失去了公眾，特別是他們的客戶(hù)對(duì)他們的尊敬。它的審美枯竭而且混亂，印刷業(yè)不能復(fù)蘇，甚或只是再度得到認(rèn)可，他所嚴(yán)格遵循的傳統(tǒng)已是窮途末路。它已準(zhǔn)備好放棄（盡管這并不是不帶憤恨）讓設(shè)計(jì)掌管在象WILLIAM MORRIS以及響應(yīng)他號(hào)召的“業(yè)余藝術(shù)家”手里。

不幸的是，在若干方面（我后面會(huì)加以解釋?zhuān)?9世紀(jì)末的版式設(shè)計(jì)和今天的圖形設(shè)計(jì)間有著非常緊密和令人不安的相似。

但是，發(fā)生在19世紀(jì)印刷設(shè)計(jì)中的事也全面發(fā)生在產(chǎn)品和家具設(shè)計(jì)領(lǐng)域——并非是出于同樣的緣由或遵循同樣的過(guò)程，但其結(jié)果卻沒(méi)什么兩樣，全都是一股缺乏正直目的或功能、故意漠視材料自然屬性，以及對(duì)用戶(hù)的便利和舒適關(guān)注不足的設(shè)計(jì)洪災(zāi)。

正是對(duì)重大技術(shù)發(fā)明的輕率和不負(fù)責(zé)任的使用使得19世紀(jì)的印刷走上了下坡路。印刷業(yè)無(wú)視它的真實(shí)功能，任由它的排字工人們自顧自地或?yàn)榱送聜兊南捕倬氉址?，而不去考慮其結(jié)果在交流上的價(jià)值。最終，這些字符被畫(huà)家、作家、建筑師，以及其他來(lái)自于行業(yè)之外的人，還有那些在本世紀(jì)五十年代前逐漸消除了粗俗矯飾并將印刷還原到邏輯性和條理性的人，從這所有的噱頭中拯救了。

今天，我們又身處在另一場(chǎng)印刷技術(shù)革命的陣痛中。金屬制版被漸漸從排版中消除了。設(shè)計(jì)師從這一戒律中解脫出來(lái)，自由地從各種角度安置他的字符，他可以彎曲、切割或是打斷文字行，讓一行文字和另一行緊緊毗鄰，或者，只要他愿意，他還能加重一個(gè)字符以對(duì)照另一個(gè)字符。這種擺脫了機(jī)械束縛的自由給設(shè)計(jì)師提供了絕佳的機(jī)會(huì)，做出富于想象力和熱情的視覺(jué)方案，極度精確地去傳達(dá)作者的信息。但是如果這位設(shè)計(jì)師選擇了像19世紀(jì)的排字工人一樣運(yùn)用這一新機(jī)遇——不是為了交流，而是為了膚淺的炫技，那他們的結(jié)果也就一樣。

不幸的是，有明顯的跡象表明，在今天的圖形設(shè)計(jì)和產(chǎn)品設(shè)計(jì)領(lǐng)域，都有太多太多的設(shè)計(jì)師是為了獲得他們同事的許可而工作，而不是盡其所能以一種正直的意圖去解決特定的設(shè)計(jì)問(wèn)題。相較于傳統(tǒng)而言，他們更多地是被時(shí)尚所驅(qū)使，而且他們迅速地?fù)v毀了20世紀(jì)設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)和原則。他們中的一些人被個(gè)人的變化無(wú)常所激發(fā)，正企圖把設(shè)計(jì)進(jìn)程轉(zhuǎn)換到一種職業(yè)性的神秘之中，它被套在一個(gè)嚴(yán)密但卻不斷縮小的圈子中，抵制所有真正的創(chuàng)意活動(dòng)。但是，一個(gè)設(shè)計(jì)師得有心，就象他得有腦一樣，而他的腦袋上不能只長(zhǎng)著一雙眼睛。

我不是不相信正直的設(shè)計(jì)師能夠，或者是應(yīng)該，甚至是想要，擺脫合理的傳統(tǒng)。我也不認(rèn)為他應(yīng)該，甚至是自愿去遵循空洞和造作的成規(guī)——就算是些剛創(chuàng)造出來(lái)的新“成規(guī)”。

因此，這就是設(shè)計(jì)職業(yè)現(xiàn)有困境的核心。如今有著太多太多的“設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)師”在工作，而結(jié)果就是，在許多情況下，公眾極度缺乏名副其實(shí)的、健全的、和在審美方面能使人稱(chēng)心如意的產(chǎn)品。這種情形最終只有通過(guò)具有一定廣博度和活力的設(shè)計(jì)教育才能加以拯救。

當(dāng)然，這就是近來(lái)在某些英國(guó)指定藝術(shù)院校開(kāi)設(shè)的新學(xué)歷課程的首要目標(biāo)，要保證將來(lái)對(duì)設(shè)計(jì)師進(jìn)行的是教育而不僅僅是訓(xùn)練。

在60年代末，從這些院校里畢業(yè)的人以及別處和他們一樣的人將會(huì)武裝好，去執(zhí)行許多生死攸關(guān)的基礎(chǔ)性任務(wù)，直到現(xiàn)在，社會(huì)和設(shè)計(jì)界還剛剛開(kāi)始細(xì)細(xì)品味這些任務(wù)。

因此，現(xiàn)在到了設(shè)計(jì)師和他們的職業(yè)協(xié)會(huì)去審視面前的機(jī)會(huì)和責(zé)任的時(shí)間了。隨著設(shè)計(jì)從一種業(yè)余愛(ài)好發(fā)展到一項(xiàng)專(zhuān)業(yè)活動(dòng)，任務(wù)和機(jī)會(huì)也變得更大。許多既定的設(shè)計(jì)師現(xiàn)在要花上固定的時(shí)間，不是為一項(xiàng)個(gè)體委托而工作，而是從事與公司設(shè)計(jì)策略相關(guān)的工作或是家庭模式的工作。這種方式的優(yōu)勢(shì)顯而易見(jiàn)。這種更大型的實(shí)踐為調(diào)研與試驗(yàn)提供了一種更為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，而且，尤為重要的是，他們?cè)试S在調(diào)研和試驗(yàn)上花費(fèi)一定時(shí)間，并且以一種個(gè)體委托不可能的方式進(jìn)行研究。這一模式中某些最大型的調(diào)研項(xiàng)目促進(jìn)了非常合理的商業(yè)意圖，而且建立了有益的設(shè)計(jì)知識(shí)和數(shù)據(jù)。

但是，設(shè)計(jì)師不應(yīng)僅對(duì)經(jīng)濟(jì)作出貢獻(xiàn)，而是要直接地對(duì)我們社會(huì)的健康與幸福作出貢獻(xiàn)。

比如，對(duì)字體、顏色和版式的生理和心理問(wèn)題所作的研究就非常之少。在所做的少數(shù)研究中，大部分都只是科學(xué)家所作，而沒(méi)有設(shè)計(jì)師的參與，而他們對(duì)于設(shè)計(jì)問(wèn)題的天真推論又常常會(huì)使研究的實(shí)際價(jià)值變得無(wú)效。

每年，在歐洲公路上，有好幾萬(wàn)男女老少受傷或死亡。他們中有許多人失去了生命或是四肢，這其中有許多都是工程師和市政服務(wù)人員設(shè)計(jì)出來(lái)的拙劣和不合適的路標(biāo)的受害者。當(dāng)然這些工程師和官員都盡到了他們最大的努力，但是卻失敗了，因?yàn)樗麄兿胍獑为?dú)去解決超越了他們知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題。

我們只要來(lái)看看一個(gè)例子：在英國(guó)和其他許多國(guó)家，行人被倡導(dǎo)在一些標(biāo)有白線(xiàn)的地方過(guò)街。確實(shí)，在理論上，行人在“斑馬線(xiàn)”上可以通行。但是很顯然從一種心理角度來(lái)說(shuō)，斑紋都是錯(cuò)的。因?yàn)樗鼈兏?chē)流的方向是一致的，這鼓勵(lì)了機(jī)動(dòng)車(chē)優(yōu)先，而且從視覺(jué)上看對(duì)步行者也是種阻攔。

世界上至少有一千萬(wàn)盲人。他們大多數(shù)靠這樣或那樣的慈善機(jī)構(gòu)生活——具名或匿名的。他們中有一些得到了幫助，通過(guò)學(xué)習(xí)觸感閱讀和操作機(jī)器或是制作手工藝品而進(jìn)入了有用和完善的生活。但是也有成千上萬(wàn)種方法來(lái)訓(xùn)練設(shè)計(jì)師，讓他們發(fā)明出新的靈巧的設(shè)備和技術(shù)，用以加速這一進(jìn)程，讓幫助以上這些人和其他殘疾人在社會(huì)上找到發(fā)揮能力的地方。就市場(chǎng)以及生產(chǎn)者的能力方面來(lái)說(shuō)，許多由殘疾人作出的產(chǎn)品都可以被設(shè)計(jì)得更好。

消除全世界的文盲是我國(guó)最大也最迫切的需求。有多少設(shè)計(jì)師在那里？我是說(shuō)，活躍地參與這一在非洲、亞洲以及北美洲的戰(zhàn)役？教師在進(jìn)行傳授，政府官員們花費(fèi)數(shù)年找到的方法對(duì)于一個(gè)訓(xùn)練有素的設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)顯然只要30分鐘，另外，新穎的技術(shù)橫擺眼前卻無(wú)人去加以開(kāi)發(fā)利用。在非洲，每年付給藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師去銷(xiāo)售可口可樂(lè)的費(fèi)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了在設(shè)計(jì)和發(fā)明掃盲武器上的花費(fèi)。

這只是社會(huì)所面臨的，可以讓設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)做出貢獻(xiàn)的任務(wù)中的極少一部分。

我并不是說(shuō)設(shè)計(jì)師應(yīng)該登上慈善活動(dòng)的猛瑪象。我要說(shuō)的就是，在解決許多20世紀(jì)所面臨的真正的和激動(dòng)人心的問(wèn)題當(dāng)中，設(shè)計(jì)師——就像科學(xué)家、工程師、醫(yī)生和教師一樣——可以作出重大貢獻(xiàn)。設(shè)計(jì)師不應(yīng)該只是靜靜地坐在幕后被人家邀請(qǐng)到舞臺(tái)上來(lái)。有人能做些什么。而且，作為社會(huì)的一員，我認(rèn)為設(shè)計(jì)師現(xiàn)在應(yīng)該積極地為對(duì)他們應(yīng)有角色的認(rèn)可而戰(zhàn)。畢竟，對(duì)于能夠提供一個(gè)什么樣的職業(yè)，沒(méi)人比他們知道得更多。