計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的國營紡織廠只生產(chǎn)那些經(jīng)久耐磨的面料——樸素耐臟的藍(lán)色或深暗色彩的咔嘰布、勞動(dòng)布等。20世紀(jì)50年代興起的“燈芯絨”布是當(dāng)時(shí)的時(shí)髦貨，面上有凸起來的條紋，略有光澤，北京方言稱之為“條兒絨”。其質(zhì)地厚實(shí)耐磨，以藍(lán)色、褐色、黑色居多。當(dāng)時(shí)民間嫁女，娘家少不了要給女兒做兩條燈芯絨的褲子當(dāng)陪嫁品。男女戀愛時(shí)，男方如果給女方買了條燈芯絨褲子，則會(huì)得到女方的莫大歡心，甚至以此作為訂婚禮物。

紡織面料的嚴(yán)重匱乏，造就了那個(gè)時(shí)代服飾的另類：用面粉口袋做內(nèi)褲；用農(nóng)藥包裝袋做外褲；買幾塊大手絹?zhàn)龆嵌凳絻?nèi)衣、簡易胸罩；用勞保手套拆線編織線衫線褲，這些來自民間的聰明才智通過報(bào)紙配圖介紹之。上海曾介紹一位叫蔣阿根的裁縫師傅，他發(fā)明了一種省料裁衣（所謂套裁）的方法，即不依布料經(jīng)緯向排料的非科學(xué)方法。諸如此類的方法還有：將衣服做成活里活面，這種好拆洗的衣服很受歡迎；還有因?yàn)樘鹤硬灰计?，買來之后染成藏青色，做成冬大衣；社會(huì)上還恢復(fù)了過去的所謂“翻新衣”業(yè)務(wù)，即把內(nèi)里翻到外面做面；把過去的西裝改成中山裝；把大人的衣服翻改成小孩服裝等。實(shí)在破得沒法補(bǔ)的衣服就被拆開，用做其他衣服的補(bǔ)丁。

“假領(lǐng)子”正是出現(xiàn)在那個(gè)特殊時(shí)代的一種特殊服裝，實(shí)際上是真領(lǐng)子、假襯衫，即只有領(lǐng)子而無衣身的服式，常常是套在破舊的內(nèi)衣上，外穿毛衣和外套，只露出領(lǐng)子以充完整的襯衣。人們沒有能力添置新襯衫，為了顧及外觀，創(chuàng)造了這種特殊的服裝，起到了滿足人們裝飾美化的愿望，以及方便換洗的作用。這種中國特色的“服裝’’，盛行在六七十年代，無論男女老少都有穿戴。

摘自《百年衣裳》生活·讀書·新知三聯(lián)書店