1908年4月13日上午，北京永定門火車站的月臺(tái)，十幾個(gè)西方國家的駐華使節(jié)，清廷勛戚權(quán)貴、各部臣僚、總稅務(wù)司署職員及名流士紳、工商買辦、各界人士上千人，聚集于此，為赫德（Robert Hart）送行。

赫德私人組建的海關(guān)樂隊(duì)反復(fù)演奏各國國歌，送別主人。專列在嗚咽的汽笛聲和《友誼地久天長(zhǎng)》的終結(jié)曲中緩緩啟動(dòng)。海關(guān)總稅務(wù)司赫德因病卸職回國，結(jié)束了他對(duì)中國海關(guān)長(zhǎng)達(dá)48年之久的統(tǒng)治。

登車前，赫德在月臺(tái)上轉(zhuǎn)過身來，留給中國的不僅是一個(gè)蒼涼的姿勢(shì)，也留下了一個(gè)龐大的海關(guān)帝國。

主宰中國海關(guān)的洋人

英人赫德?lián)慰偠悇?wù)司時(shí)年僅28歲，從此把持中國海關(guān)近半個(gè)世紀(jì)。在這漫長(zhǎng)的歲月里，相對(duì)于大清王朝的日薄西山，他一手創(chuàng)建的海關(guān)帝國大廈卻一天天成長(zhǎng)。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)一聲炮響，催生出外籍稅務(wù)司海關(guān)制度。明明是大清國的行政機(jī)關(guān)，卻在洋人管理之下?！把箨P(guān)”的業(yè)務(wù)管理包羅萬象，除關(guān)稅外，諸如航政、港務(wù)、內(nèi)債、外債、郵政、同文館等，均被其一網(wǎng)打盡。它呼風(fēng)喚雨，深深地卷入清政府的內(nèi)政外交，甚至連中國參加海外博覽會(huì)，也被其一手包辦，時(shí)人稱之為“赫德之賽會(huì)”。

赫德?lián)慰偠悇?wù)司時(shí)年僅28歲，從此開始了他把持中國海關(guān)近半個(gè)世紀(jì)的“赫德時(shí)代”。在這漫長(zhǎng)的歲月里，相對(duì)于大清王朝的日薄西山，赫德一手創(chuàng)建的海關(guān)帝國大廈卻一天天成長(zhǎng)。在他卸任之前，羽翼之豐滿，臻于極致。

帝國總部是設(shè)在北京的總稅務(wù)司署，它有一整套脫胎于英國文官制度的管理體系，形成了以英人為主、洋員控制的海關(guān)網(wǎng)絡(luò)，每年為大清國提供3000多萬兩銀子！占財(cái)政收入的1/3強(qiáng)。供職人員來自世界20多個(gè)國家和地區(qū)，“除了非洲的黑人和美洲的印第安紅人外，幾乎哪一國人都有”，宛如一個(gè)小“聯(lián)合國”。

這就是赫德的帝國，在這里，他是說一不二的王。他曾經(jīng)不徇私情，拒絕給廣州的牧師朋友之子安排職位。如今，他把他在中國打下的“江山”交給了妻弟裴式楷（Robert Edward Bredon）。

臨行前，病榻上的赫德寫下了這樣一首意味深長(zhǎng)的小詩：

“你嬉戲已足，

你吃飽喝足，

該是你離去的時(shí)候了！”

調(diào)侃的筆調(diào)背后，是無限凄愴的感觸。

其實(shí)，四年前他就敏感地意識(shí)到，該打道回府了！

1904年，在史稱“清末新政”的改革浪潮中，海關(guān)的處境已變得十分微妙。它的頂頭上司總理衙門早已改稱外務(wù)部，海關(guān)行政體制面臨一系列不可預(yù)知的變化，西方列強(qiáng)再按照舊有模式奴役中國的前景變得渺茫。

而此時(shí)已近古稀之年的赫德已到達(dá)權(quán)力的頂峰，清朝的最高統(tǒng)治者慈禧太后多次召見他，并封以“頭品頂戴”、“太子少?！钡阮^銜，但赫德從無上恩寵的背后似乎嗅到某種危機(jī)，他“需要有蛇那樣的機(jī)智，鴿子那樣的溫順”，才能化險(xiǎn)為夷。

但美國1904年圣路易斯博覽會(huì)讓赫德認(rèn)識(shí)到，中國的涉外事務(wù)已經(jīng)不需要他所領(lǐng)導(dǎo)的海關(guān)了。在這次世博會(huì)上，中國人第一次自行組團(tuán)前往。時(shí)評(píng)曰，此乃 “中國政府正式登上世博會(huì)舞臺(tái)的開端”，而海關(guān)洋員徹底淪為了配角！

有一個(gè)不受清政府待見的人，也屢屢出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)。他就是孫中山。

最后的海關(guān)絕唱

在1904年世博會(huì)上，孫中山感嘆“此會(huì)為新球開辟以來的一大會(huì)。為世界最盛之會(huì)”。但在赫德看來，這卻是海關(guān)最后的絕唱。

1904年4月6日，孫中山由檀香山乘“高麗”號(hào)郵輪抵達(dá)舊金山碼頭。可一上岸，就被美國海關(guān)拘捕，說孫所持護(hù)照有問題，而且是 “中國亂黨”。第二天，美國移民局將他轉(zhuǎn)到仙人島上的一間小木屋里，羈押起來。

孫中山的被捕，居然與圣路易斯博覽會(huì)密切相關(guān)。

1904年圣路易斯世博會(huì)，是美國為隆重紀(jì)念“路易斯安娜購地”100周年而舉辦。自3年前起，美國就頻頻發(fā)出邀請(qǐng)。為此，清廷特派貝子溥倫率團(tuán)與會(huì)，成為中國官方參加世博會(huì)的鮮明標(biāo)志。

正因?yàn)殇邆愗愖娱_啟世博之旅，將于4月抵美，此時(shí)在檀香山宣揚(yáng)“傾覆滿洲政府，建設(shè)民國”的孫中山引起了清?；蕜?shì)力的擔(dān)憂。于是，保皇勢(shì)力唆使舊金山海關(guān)有意留難，孫中山的人生繼英倫蒙難后再遭一劫。

最終，孫中山在舊金山華人幫派致公堂大佬黃三德的幫助下獲準(zhǔn)入境，并于8月18日乘興來到正在舉辦世博會(huì)的圣路易斯。

這屆世博會(huì)氣象恢弘，中國東方式的建筑和傳統(tǒng)文化尤其受到歡迎。孫中山不由發(fā)出“此會(huì)為新球開辟以來的一大會(huì)。為世界最盛之會(huì)”的慨嘆！孫中山眼里的“最盛之會(huì)”，在赫德看來，毋寧是海關(guān)最后的絕唱。

在接到圣路易斯博覽會(huì)的赴會(huì)邀請(qǐng)后，清政府便任命溥倫為中國代表團(tuán)正監(jiān)督（團(tuán)長(zhǎng)），外務(wù)部同時(shí)札行赫德，曰本次參會(huì)擬派正監(jiān)督一員，副監(jiān)督兩員，“惟副監(jiān)督二員內(nèi)應(yīng)用稅務(wù)司一員派充此任，尤以美國人為合宜”。

接到札文后，赫德在全海關(guān)美國籍稅務(wù)司中遴選出柯爾樂擔(dān)任副監(jiān)督一職，并按照慣例，要求各海關(guān)口岸協(xié)助柯爾樂收集展品。誰知柯爾樂費(fèi)盡心機(jī)弄來的所謂極具中華特色的展品卻引起軒然大波。原來，中國展館里除了表現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化的古董瓷器、琴棋書畫、筆墨紙硯外，還標(biāo)新立異地建起了一座城隍廟，里面不但有兇神惡煞的判官，還有各種刑具、殺人刀具、刑場(chǎng)照片等。各種惟妙惟肖的雕像也粉墨登場(chǎng)，計(jì)有：小腳女人、妓女、煙鬼、犯人、乞丐等，不一而足。

對(duì)此，國內(nèi)的有識(shí)之士多有煩言，“海關(guān)主辦展出，動(dòng)失國體，貽笑外人。何哉？以他國人辦吾國之事，利不什一，弊必什九?！辈簧俅蟪家采献嗾f以后應(yīng)由商部派遣熟悉商情的官員，會(huì)同駐該國的使臣辦理。

尷尬的清政府痛下決心，趁勢(shì)將承辦世界博覽會(huì)這項(xiàng)職能從海關(guān)全部收回，由商部接管。赫德之賽會(huì)，演出到此結(jié)束。

“中國不再需要依賴別人了”

他眼睜睜地看著唐紹儀——這個(gè)“受過外國教育的廣東先驅(qū)擠進(jìn)海關(guān)”，并意識(shí)到，“作為太上顧問的日子已經(jīng)一去不復(fù)返。中國不再需要依賴別人了。”

1906年5月，《新民叢報(bào)》主筆梁?jiǎn)⒊槍?duì)時(shí)下熱點(diǎn)，撰寫了《關(guān)稅權(quán)問題》評(píng)論，此文開頭即列出新聞事實(shí)：

“四月十六日上諭：戶部尚書鐵良，著派充督辦稅務(wù)大臣；外務(wù)部右侍郎唐紹儀，著派充會(huì)辦稅務(wù)大臣。所有各海關(guān)所用華洋人員，統(tǒng)歸節(jié)制。欽此?！?/p>

上諭的出臺(tái)背景，實(shí)在因?yàn)楹盏伦叩锰h(yuǎn)。甲午戰(zhàn)后，海關(guān)的權(quán)勢(shì)已臻登峰造極，讓朝野人士大感不安。這種喧賓奪主的現(xiàn)象，成為清末新政中重拳出擊的目標(biāo)。

這道改變海關(guān)隸屬關(guān)系的諭旨是以札文的形式在5月9日發(fā)給赫德的。海關(guān)改由稅務(wù)大臣管理，也就是說，一向由外交部門統(tǒng)轄的海關(guān)，改歸財(cái)政部門統(tǒng)轄了。這是個(gè)晴天霹靂！引起了各國政府，特別是英國政府、輿論界及海關(guān)洋員的極大震動(dòng)。而赫德似乎非常平靜，自打兩年前商部收回了海關(guān)主辦國際博覽會(huì)的展出權(quán)后，他就預(yù)感到會(huì)有這么一天。

他知道，唯一的辦法是列強(qiáng)聯(lián)合一致、出面干涉。

面對(duì)公使團(tuán)的詰難，唐紹儀的回答斬釘截鐵，“由于總稅務(wù)司是中國的雇員，中國政府有權(quán)控制他的行動(dòng)?！?/p>

清政府在這件事上形成了共識(shí)，那就是改變海關(guān)行政隸屬關(guān)系，完全是中國的內(nèi)政，無轉(zhuǎn)寰余地。

7月22日，鐵良和唐紹儀聯(lián)袂宣布，遵旨成立稅務(wù)處。唐紹儀是會(huì)辦大臣，理應(yīng)輔佐正職，但實(shí)際工作卻是由他主持。

稅務(wù)處的設(shè)立，切斷了總稅務(wù)司與外交機(jī)構(gòu)的聯(lián)系，換言之，不再讓總稅務(wù)司干預(yù)外交事務(wù)了。

時(shí)值酷暑，赫德正在北戴河休養(yǎng)，眼睜睜地看著唐紹儀——這個(gè)“受過外國教育的廣東先驅(qū)擠進(jìn)海關(guān)”，他終于意識(shí)到，“作為太上顧問的日子已經(jīng)一去不復(fù)返。中國不再需要依賴別人了?！?/p>

9月9日，赫德第一次拜訪稅務(wù)處，主管大臣鐵良和唐紹儀像約好似的，均避而不見，只是由兩名從海關(guān)調(diào)來的關(guān)員出面接待。威風(fēng)了幾十年的赫德竟吃了閉門羹。無奈之下，赫德只好改用手折求見唐大人。以往他拜訪各衙門長(zhǎng)官，均受特殊禮遇，自中門長(zhǎng)驅(qū)直入。這次唐紹儀故意中門緊閉，讓赫德走側(cè)門，進(jìn)門后讓其旁坐，自己端坐正中。

唐紹儀的刻意安排，起到了預(yù)想的效果。向來備受榮寵的赫德難堪至極。

“這次拜訪幫助我認(rèn)識(shí)到，從外務(wù)部轉(zhuǎn)轄稅務(wù)處而產(chǎn)生的變化意味著什么。稅務(wù)處的出現(xiàn)意味著總稅務(wù)司的放逐。它包含著一種痛苦的因素，我擔(dān)心，它不會(huì)使我的日常工作稱心如意。”

赫德在中國的職業(yè)生涯進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。

“赫德時(shí)代”的終結(jié)

進(jìn)入辛亥年以后，赫德的身體每況愈下，精神萎靡，一如那個(gè)氣息奄奄的大清王朝。而“只有一談起海關(guān)事務(wù)，他才會(huì)像服用了春藥一般眼睛發(fā)亮”。

赫德終于回到了自己的故鄉(xiāng)，這個(gè)在中國前后生活了54年的老人，已是風(fēng)中殘燭。

在中國的最后日子，赫德不僅諸病纏身，而且，他的權(quán)力顯然也在不斷地縮小。一向標(biāo)榜廉潔的他，把海關(guān)的重要職位全部換成自家親戚。

天下沒有不散的宴席，是到了告老還鄉(xiāng)、寫寫回憶錄的時(shí)候了。所幸，他的總稅務(wù)司頭銜一直被保留著，這多少有些安慰。但壞消息終于傳來，1910年春，朝廷任命安格聯(lián)暫行代理總稅務(wù)司。裴式楷真是一個(gè)扶不起的阿斗，若不是他在稅務(wù)會(huì)辦大臣唐紹儀那里溫順得像綿羊，又何至于此。

既然中國人已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何與外國人打交道，自己的歷史使命也該結(jié)束了。進(jìn)入辛亥年以后，赫德的身體每況愈下，精神萎靡，一如那個(gè)氣息奄奄的大清王朝。而“只有一談起海關(guān)事務(wù)，他才會(huì)像服用了春藥一般眼睛發(fā)亮”。1911年9月14日，赫德自感來日無多，在給自己的繼任者安格聯(lián)的信中，發(fā)出這樣的哀嘆，“我的身體一直很不好，日益衰弱，所以我擔(dān)心再也回不到中國了”。

6天后， 1911年9月20日，這個(gè)被孫中山稱為在中國最有影響的外國人，在英國南部白金漢郡的馬洛去世。在其絕筆中，仍戀戀不忘他一手擘劃的海關(guān)帝國。

“我清楚地意識(shí)到，生命正漸漸離我而去。遙想走過的歲月，我為我的經(jīng)歷深感自豪和幸運(yùn)。我從一個(gè)去中國為女王陛下服務(wù)的英國外交官成為這個(gè)國家的政府大臣，這件事竟然如此神奇地發(fā)生在我的身上，我不禁為命運(yùn)深深折服，但我仍然在為女王陛下服務(wù)，我永遠(yuǎn)是她和大英帝國的忠實(shí)臣民，當(dāng)然我也在為中國服務(wù)。

這個(gè)國家讓我感到如此陶醉，如此懷念，又如此傷感。它是那樣的善良，那樣的自足，可是又受到不公正的待遇。我竭盡全力地幫助過它，我希望我的繼任者也像我一樣幫助它，即使是為了英國的利益也該如此。

英國不能失去中國，不能失去中國海關(guān)！中國對(duì)我們太重要了，有了它，英國在全世界的貿(mào)易和統(tǒng)治才是完整的。

安格聯(lián)能掌握中國海關(guān)嗎？他明白自己的使命嗎？中國的選擇正確嗎？”

斯人已去，赫德的人生傳奇戛然而止，但他締造的海關(guān)帝國卻余響不絕，貽害綿綿……

1915年5月25日，上海外灘漢口路海關(guān)大樓前，舉行了一場(chǎng)盛大的銅像揭幕儀式。而這一天，恰是北洋政府在日本的要挾下簽訂喪權(quán)辱國的“二十一條”的日子。

原來，赫德死后，洋員們?nèi)鐔士煎?。為紀(jì)念他的“豐功偉績(jī)”，決定為其鑄一銅像。離開中國四年后，赫德又“回到”了中國，登上江海關(guān)港務(wù)科辦公處前的塔基，低著頭，背著手，若有所思……