有一些情境，尊重歷史的人未必生存得更好。還有一些情境，不尊重歷史的人幾乎都被歷史淘汰了?！袊?guó)人尊重歷史并因此而活下來了。

我記憶里似乎找不到關(guān)于“歷史責(zé)任感”的定義，雖然，“歷史”和“責(zé)任感”，各有許多在不同層次上的定義。

當(dāng)我們聽某人說“要對(duì)歷史負(fù)責(zé)”的時(shí)候，我們大致可認(rèn)為他訴求的，是一種可稱為“歷史責(zé)任感”的人類情感。我推測(cè)，我們中國(guó)人，基于我們擅長(zhǎng)的“歷史敘事”，比其它的人類群體更強(qiáng)烈地表現(xiàn)了這一情感。作為對(duì)比，西方人更擅長(zhǎng)的，是“科學(xué)敘事”。中國(guó)人和西方人表達(dá)他們情感的第三種方式，被稱為“審美敘事”。

李澤厚認(rèn)為，中國(guó)文化，骨子里是“巫史文化”?？脊偶覀冋f，很早以前，重要人物們以龜板或牛骨占卜之后，將他們對(duì)一組裂紋的解釋，也就是對(duì)未來的預(yù)言，刻錄在那組裂紋旁邊，年終時(shí)整理這些記錄，以預(yù)言與經(jīng)驗(yàn)相對(duì)照，將那些“靈驗(yàn)的解釋”留給后代。巫與史，乃一家人。

史的功能，最初是將“靈驗(yàn)的解釋”留給后代。但只要“解釋”，就很難不帶有價(jià)值判斷。史的這兩種功能在中國(guó)社會(huì)里演變的結(jié)果，在“實(shí)”史之上，對(duì)以往行為和事件的價(jià)值判斷逐漸成為它的主要功能。而且，本朝皇帝不得修編本朝歷史，他的行為，必須留待下一朝史官去評(píng)判和修編。據(jù)我所知，在西方社會(huì)里，或許受“科學(xué)敘事”的影響，史的演變路徑完全不同，在那里，“真”遠(yuǎn)高于“價(jià)值判斷”。

另一方面，顯然，“歷史責(zé)任感”所指的那種情感，與“社會(huì)責(zé)任感”所指的那種情感，是應(yīng)當(dāng)相互區(qū)分的。后者的訴求，是我們每一個(gè)人作為“個(gè)體”，應(yīng)對(duì)全部如我們這樣的個(gè)體所構(gòu)成的“群體”負(fù)責(zé)，于是不必涉及我們對(duì)“歷史”的任何情感。

我們對(duì)歷史的情感與責(zé)任從而我們的行為，當(dāng)然會(huì)歷史地受到我們對(duì)后代對(duì)我們的行為可能會(huì)有的各種價(jià)值判斷的影響。說白了就是，你如此行為難道不怕被釘在歷史的恥辱柱上嗎？用更通俗的白話說，你就不怕遺臭萬年？這樣的反省，是典型中國(guó)式的，不是典型的西方人的——因?yàn)榭茖W(xué)敘事者不應(yīng)考慮諸如“遺臭萬年”這類價(jià)值判斷問題。

但是，從西方的科學(xué)敘事傳統(tǒng)里，我最近想到一種論證，可以用來支持我們中國(guó)的歷史敘事傳統(tǒng)。我的論證，與“無知”有關(guān)，與亞當(dāng)·斯密、哈耶克、布坎南、赫伯特·西蒙、腦科學(xué)家和演化心理學(xué)家，以及《黑天鵝》的作者塔勒布等人的論證有關(guān)。

所謂“信息”，是在認(rèn)知主體想象中具有某種結(jié)構(gòu)的信號(hào)（或噪聲）。信息處理之后得到的（如果能夠得到什么的話），是具有某種結(jié)構(gòu)的“知識(shí)”。在知識(shí)之外的，首先是認(rèn)知主體感受到具有某種重要性但尚未理解或永遠(yuǎn)無法理解的世界，其次是認(rèn)知主體尚未感受到或永遠(yuǎn)無法感受的世界。記住，不確定性來自知識(shí)之外的世界。

芝加哥學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)家們的第一導(dǎo)師奈特，曾將“風(fēng)險(xiǎn)”與“不確定性”視為完全不同的兩種現(xiàn)象，前者是可重復(fù)出現(xiàn)從而可預(yù)期的，后者是不可重復(fù)從而不可預(yù)期的。凱莫羅領(lǐng)導(dǎo)的加州理工學(xué)院的行為經(jīng)濟(jì)學(xué)和腦科學(xué)研究報(bào)告，和他的學(xué)生許明在伊利諾伊大學(xué)香檳校區(qū)發(fā)表的研究報(bào)告，支持了奈特八十多年前發(fā)表的這一影響深遠(yuǎn)的見解。

塔勒布寫了兩本暢銷書，中譯名是《隨機(jī)致富的傻瓜》和《黑天鵝》。后一本最受歡迎，因?yàn)樗谀抢锱u(píng)了新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家們和學(xué)院派金融學(xué)家們。關(guān)鍵在于，我認(rèn)為他的批評(píng)很正確而且及時(shí)。塔勒布心目中的英雄的名單是，我只列出前三名：哈耶克、凱恩斯以及傳奇般地同時(shí)是他們兩位的學(xué)生的沙克爾。塔勒布沒有介紹他們的看法，因?yàn)樗獙懸槐緯充N書。他的這三位思想英雄的共同看法是：影響著我們這個(gè)世界的歷史和未來的最重要的那些隨機(jī)事件壓根兒就不能用什么“高斯分布”來刻畫，它們是一系列“驚訝”——正面的和負(fù)面的。這是沙克爾的看法，他曾在1940年代發(fā)表的兩篇論文里試圖以“潛在驚訝”的程度來定義“不確定性”。

塔勒布的暢銷書讓我愛不釋手，這里有許多可愛的案例和故事——它們最終讓你相信，人類的歷史，每一次轉(zhuǎn)折甚至每一次進(jìn)展，都是通過“潛在驚訝”變?yōu)椤绑@訝”而構(gòu)成的。假如你的未來完全在你的知識(shí)范圍之內(nèi)從而是你能夠預(yù)期的，那么，你將沒有任何歷史可言。

歷史是一系列的驚訝。所以“歷史責(zé)任感”是對(duì)潛在的一系列驚訝的尊重——它意味著許多責(zé)任，被稱為“尊重”的那種情感極少與被稱為“不負(fù)責(zé)任”的那種情感構(gòu)成因果關(guān)系。我們極少有機(jī)會(huì)使用“我尊重你但不對(duì)你有任何責(zé)任”或“我尊重你但決不服從你的指示”這樣的陳述句。

假如你執(zhí)意不尊重歷史呢？我認(rèn)為你的行為可能延續(xù)，也可能無法延續(xù)，這要看具體的情境是怎樣的。有一些情境，尊重歷史的人未必生存得更好。還有一些情境，不尊重歷史的人幾乎都被歷史淘汰了。我們中國(guó)人很幸運(yùn)（或不很幸運(yùn)），居然在經(jīng)歷過最漫長(zhǎng)的一系列驚訝之后還活著。同時(shí)，在我們的心理結(jié)構(gòu)和知識(shí)結(jié)構(gòu)里，歷史敘事占據(jù)著主導(dǎo)位置。這兩件同時(shí)存在的事實(shí)讓我愿意推測(cè)：中國(guó)人尊重歷史并因此而活下來了。

以上論述意味著，歷史責(zé)任感是一種敬畏感，對(duì)未知世界的敬畏感。這是一種深刻的無知，或庫(kù)薩的尼古拉的所謂“有知的無知”。