中國大陸的收藏熱可謂方興未艾。參與收藏的人數之多，在世界上絕對是數一數二的。與此同時，收藏者的素質也在飛速提高，關注點日漸從藏品的“價格”轉向其“價值”。就藏品著書立說的人也越來越多。這些書不乏情趣內容兼勝者，王金昌先生所著《從潘家園翻出的歷史》就是其中之一。它告訴我們：地攤上的歷史不僅終究也還是歷史，而且，也許正由于沒有被蒙上廟堂的榮光，反而因為保留了一份原始質樸，而更加真實可貴。

小人物的大信件

王金昌先生對現代歷史文獻資料的收藏情有獨鐘。他收藏了很多大人物的小信件，也收藏了一封小人物的大信件。

這封信是1950年山西萬泉縣的干部董青寫給毛澤東主席的，后來刊登在華北局的《材料匯集》上。

董青是個小人物，這封信卻是一篇言辭犀利、態(tài)度明確的大文章。當時剛剛建國，這位小人物就上書極峰，直言不諱地指出了好多今天看來堪稱觸目驚心的問題，認為這些問題能否解決關乎“我黨存亡”。

信中提到的問題主要有六點。

一，區(qū)以下的干部多半能力低下，不少是地痞流氓二流子。這些人乃是“發(fā)動對象”，依靠他們進行土改，結果是多吃多占，“得了不是抽大煙料子，就是大吃大喝，胡花亂用”。“百分之八十以上群眾現在反對我們，罵我們，痛恨我們”。民間流傳：“辛辛苦苦，卻為地主”，“受苦一生，定成富農”，“煙酒嫖賭，毀個空，八路軍扶起當朝廷”。

二，這些所謂的干部一味蠻干，“貧雇農也罵我們恨我們”，“工商人更是罵我們”，“反不如解放前”……

三，在負擔上本來宣傳只收一次，現在每年兩次，“比閻錫山時遠重得多”。工商業(yè)紛紛倒閉，“老百姓害怕”。

四，宣傳工作很差，沒有效用，那些所謂的干部起了很壞的作用，群眾加入一貫道，婦女更多。“群眾對我們的壞干部是沒一點相信的了?！?/p>

五，“發(fā)動婦女，不是從提高婦女覺悟，孝敬翁婆，親愛丈夫，積極勞動，而是動員其離婚，反對丈夫翁婆，啥也不做，想怎就怎，更壞的是和我們干部搞關系，或馬上離了婚又嫁給我們干部，在這點上群眾也恨極了?！?/p>

六，過去買大煙料子，說是銷往敵區(qū)，群眾有怨言，但是還有得可說?，F在是“料子大大地賣”，“都是公家買的”。

董青是個黨員，他擔?！叭绻业脑捰幸恍┨摷?，我便是人民公敵，或者說是豬生狗養(yǎng)”。

小人物的這封信似乎沒有能夠如他所愿上達天聽，而是由中共中央辦公廳秘書室轉給了華北局秘書處。從書中影印件上的批語來判斷，小人物董青，像一切不加隱諱仗義執(zhí)言的人一樣，大概是沒有好果子吃的。

問題是，小人物的信中所反映的大問題，究竟是從什么時候就開始出現了的？哪些解決了，又有哪些極難解決？為什么？

做過大事情的小人物

王金昌先生在潘家園還用10塊錢買到過一本32開的小本子，裝訂簡陋，但是，蠅頭小楷很是漂亮。這本小冊子的封面上有毛筆楷書《陳修夫自傳》。

收藏者把它全文發(fā)表了，雖然標點什么的都比較隨意，還偶有錯誤，比如“陳其美”一律誤作“陳去美”，但是，這依然是一份很重要的現代史史料，很值得我們重視。

陳修夫生于1883年，在1960年去世。此人絕非等閑之輩，他曾經和孫中山一起組建國民黨，和張作霖、張學良、吳佩孚、馮玉祥、藍天蔚、劉藝舟、胡景翼、宋哲元、商震都打過程度深淺不一的交道。此人起碼在當初也是一個有理想、有抱負、有激情、有膽略的人物，參與組織了登州起義，經歷了濟南暴動。他對舊中國的社會是很不滿的，也曾經致力于改變其黑暗愚昧的面貌，他擔任過地方官員，起草過今天看來不僅不落后，依然顯得激進的自治大綱。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，這位陳先生也陷入困頓。他的一位朋友蘇錫文在上海當了偽市長，叫他前去幫忙，可以在財政局和交通局間挑一個局長做。陳修夫挑的是一個月三百多元的科長，拒絕了一個月一千多元的局長。

這就很奇怪了，難道當科長就不是落水了嗎？這位陳修夫先生就引用別人的話說：“目前我們是亡國啦，怎么辦？抗日吧，沒有槍，有槍也不會放，找事做吧，就成了漢奸，不做事就要餓死。大人還好說，小孩子餓得直哭叫，問大人要吃的，你想想怎么辦？！”“張執(zhí)中說，我的主張，是要吃飯，不要發(fā)財，小事做，大事不做。我同意張執(zhí)中的主張。所以，我不當局長當科長?！?/p>

這套說辭背后的道理實在難說得很。不過，在當時，這是很多無奈的人內心的真實想法。問題是，難道別人就不把他們視作漢奸了嗎？周作人之所以不被人們原諒，看來是因為他不僅要吃飯，還做了大事情，發(fā)了財。是這樣嗎？可是，我們今天記得的還是周作人。至于陳修夫，早就被大浪淘去，倘若沒有這本小冊子，歷史上就仿佛沒有過他這樣一個人了。

（本文根據《地攤上的歷史》整理）