1

1974年，我到西藏當(dāng)兵，塔克遜是我進(jìn)藏后的第一個哨所。

后來開始文學(xué)創(chuàng)作，一直想寫塔克遜和我的那些戰(zhàn)友。但只寫出幾篇短文。我曾寫到塔克遜的海拔，5300米。有時候，總想添上這么一句：生活在這里，與內(nèi)地相比，等于每天都坐在飛機(jī)上！文章貼在了博客上，便有人留言，她說，塔克遜的海拔只是5100米。留言者是個女的，自稱年輕時在西藏工作生活多年，對塔克遜也熟悉。這個人是誰？說的是真是假，讓我納悶。網(wǎng)絡(luò)上的事，很難分辨真假啊。

她的這個留言，也沒有引起網(wǎng)友的注意。都覺得5300、5100，兩者懸殊不大，又是一個枯燥的數(shù)字。我的想法卻又不同，海拔相差200米關(guān)系不大，這個留言的女人讓我產(chǎn)生一種特殊的感情。我想，這個留言的“女人”，會不會是我認(rèn)識的西藏塔克遜的“故友”？老西藏嘛，三十多年后遇到“故友”，有一種莫名的感動。

然而，一直無法聯(lián)系上這個神秘的留言人，這更讓我對5300和5100這兩個數(shù)字耿耿于懷。在我心里，這不只是懸浮在表面的數(shù)字，它同樣代表著缺氧，高原反映，還代表著沒有綠色的沙漠和高原。更還有我一生中的年少和青春。

塔克遜，越來越讓我刻骨銘心。

這種回憶讓我內(nèi)心隱隱作痛。

在這種帶著疼痛感的回憶中，一天，那個神秘的“留言女子”終于出現(xiàn)。這個女子不是出現(xiàn)在我的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，而是在網(wǎng)絡(luò)上。不知她在哪里知道了我的QQ號，她加了我。

她的QQ昵稱叫“格桑卓瑪”，這名稱帶著非常濃郁藏地味道。

我迫不及待地在網(wǎng)絡(luò)上與“格桑卓瑪”聊起了塔克遜，她卻有意的回避著。

很顯然，她對塔克遜并不了解。這讓我失望。這天，我邀請“格桑卓瑪”視頻聊天，對塔克遜了解與否暫時不說，我想先見一下這位叫“格桑卓瑪”的女子。她沉默了一會，同意了。但有個條件，要我給她說幾個塔克遜的回憶片段。

又說：你不是一直在回憶塔克遜嗎？

我不假思考地說：回憶起塔克遜，不能不說到與它相鄰的一座雪山，一座叫“干城璋嘉峰”的雪山。

是嗎？她說。雪山是不是聳立在離塔克遜二十多公里的國界線那邊？

我驚愕。然后又釋然。任何一座雪山，都可以在網(wǎng)絡(luò)上搜索得到，并不能證明她就是我的“故友”。

于是，我很自負(fù)地把我的一段描寫塔克遜的文字從QQ上傳了過去：這座海拔8000多米的雪山，我每天都看到它，它常年白雪皚皚，高大巍峨。白天，這座雪山屹立在藍(lán)天之下，偶爾也鎖在云霧之中，虛幻飄渺。夜里站崗放哨，高原廣袤靜寂，我背著槍站在空寂的高原，默默地望著它。月明星稀，天空藍(lán)得深邃。我腦子里突然冒出這樣的句子：“霜花很亮。星星站在，槍刺尖上……”

QQ那邊，“格桑卓瑪”卻給我發(fā)了一個齜牙發(fā)笑的表情。繼而說道：至于你的那些塔克遜的文章，比較出彩的是烏鴉的眼神。在西藏，看見烏鴉有人信，你怎么能看清烏鴉的眼神？

2

我是楊副連長帶到塔克遜的。

當(dāng)年，楊副連長三十來歲。從西藏到內(nèi)地接兵，當(dāng)然也就可以順便探親。楊副連長在西藏當(dāng)兵，老婆卻在內(nèi)地，有兩個孩子了。楊副連長兩年能回家探望老婆孩子一次。

我知道楊副連長是甘肅天水人，是乘坐悶罐火車進(jìn)藏的路上。悶罐火車這個詞，現(xiàn)在聽起來不好懂了。所謂的悶罐車，就是拉貨物的火車箱。這種火車箱沒有車窗，沒有用餐設(shè)備，沒有衛(wèi)生間，沒有座位，它的功能主要是堆拉貨物。那時候用這種車箱拉人有兩種情況，一是運(yùn)送當(dāng)兵的人，一是加班運(yùn)送旅客。當(dāng)然，加班運(yùn)送旅客，只限于短途，如果是長途，吃喝拉撒諸多不便。

從云南去西藏，楊副連長和我們新兵坐在悶罐火車箱里。楊副連長沒有帶行李，從西藏來，還要到西藏去，路途遙遠(yuǎn)，盡量不帶東西。楊副連長在火車上和我睡在一起。

走走停停，緩慢地行進(jìn)著。除了下車吃飯，其他時間我們看不到城市和村莊，看不到河流和山峰，也很難看到天空的飛鳥和地上形形色色的人群……所有的風(fēng)景，都跨越視線之外，甚至是想象之外。所以，我們進(jìn)藏去塔克遜的時候，穿越了西南和西北，但西南西北的概念，在腦海里基本上是空白。

這天的夜靜了下來。朦朧中我睡著了，火車的“咣當(dāng)”聲讓我恍惚。感覺是進(jìn)了一個車站，車站上的燈光從一些縫隙里射進(jìn)悶罐車來，讓我朦朧地看到楊副連長的臉。

我聽到一個人在叫：楊副連長，到天水了。

火車在天水停了一個晚上，一個上午。楊副連長中午就趕回來了，他與家人見面，只有一天的時間。楊副連長的妻子也到了天水火車站，她要為楊副連長送行?？吹綏罡边B長的妻子，我突然有眼前一亮的感覺。感覺我從來沒有見過這樣漂亮的女子，又好像從前就見過。這天，楊副連長的妻子穿一身黑衣服，襯托出白皙的皮膚。雖然是兩個孩子的母親了，卻臉色紅潤，身材窈窕，坦然，健康，體現(xiàn)出女性成熟的美。

由于妻子的襯托，楊副連長更顯英俊，瀟灑。楊副連長對妻子說：這就是我接來的云南新兵。

楊副連長的妻子笑了笑。

突然，楊副連長的妻子指著我說：這就是你說的那個戰(zhàn)士？

楊副連長點(diǎn)了一下頭。

夫妻倆說了句悄悄話。然后，楊副連長認(rèn)真端詳了一下我，吃驚似地說：我怎么沒有發(fā)現(xiàn)！我只是覺得與他在一起有點(diǎn)特殊的感覺，你一說，提醒了我！

他們的舉止，我感到親切，又有些羞澀?？隙ㄊ悄樇t了。

說著話，火車就要開了。

在悶罐車門，楊副連長微笑著向妻子揮手告別。開始的時候，我沒有看到楊副連長妻子表現(xiàn)出太多的離愁?？梢钥隙?，她覺得楊副連長是歡樂的遠(yuǎn)行。然而，列車越來越快，楊副連長的妻子隨著列車跑了起來，風(fēng)吹著她的頭發(fā)，在空中飄……慢慢地，楊副連長妻子的影子越來越模糊……

火車又發(fā)出了無休止的“咣當(dāng)”聲。到了夜里，楊副連長悄聲對我說：我妻子說，你像她的弟弟。

又添一句：你給人的印象，總是心事重重。

我心里一驚，說：這事以后慢慢說吧。

3

到了青藏線上，我高原反應(yīng)特別嚴(yán)重，什么也不能說了。默默地看著雪山和戈壁發(fā)呆，什么心事也難產(chǎn)生。

翻過唐古拉山，在羊八井溫泉，部隊休整一天。海拔相對低了一些，天氣晴朗，氣候溫和，我的心情開始好了起來，便想起楊副連長在火車上對我說的話。

我心事重重？

楊副連長看人怎么這樣準(zhǔn)？他能看出我的心事。我的確是心事重重。我不能不心事重重。

我入伍的時候，心情十分灰暗。當(dāng)兵前，我在鄉(xiāng)村已經(jīng)是窮途末路。那時候是推薦上學(xué)，家里沒有背景，所以，讀書無望。再一條出路就是招工，去當(dāng)工人或者公司職員。然而，通過努力得來的招工指標(biāo)，又被鄉(xiāng)村文書的親戚占了。但是，我的年齡已經(jīng)不小，如果再不跳出農(nóng)村，那就只有結(jié)婚生子，在農(nóng)村終其一生。我又極不情愿一輩子在農(nóng)村掙扎。

我知道，唯一的出路就是當(dāng)兵。

在羊八井的陽光下，楊副連長對我說：到部隊了，換一種方式生活吧。到了塔克遜，你的新生活便要開始。

塔克遜。我盲目地到達(dá)了這個陌生而遙遠(yuǎn)的地方。

我們十幾個新兵，坐在一輛南京牌輕型貨車上，戴棉帽，穿棉衣棉褲，戴著皮手套。都被厚實(shí)的服裝包裹著，不細(xì)看，不知道這些人都是二十來歲的年輕人。

車在塔克遜前小河邊的操場上停了下來，楊副連長從駕駛室里跳下。

操場上是干凈的沙子，是被高原干凈的風(fēng)淘洗過的沙子。楊副連長身邊有個籃球架?；@球架簡單，兩根圓木支撐起幾塊木板，釘上了籃圈。

楊副連長用手指了指小河的上方。小河上方是荒蕪的山嶺，山下有幾排鐵皮頂?shù)钠椒俊?/p>

楊副連長說：這就是我們的連隊。

又補(bǔ)充一句：是整個邊防連隊最好的房子。

我朝營房看去，鐵皮房面對雪山，墻壁是新刷的石灰，屋頂上的鐵皮在陽光下閃著光亮。房子后面的山不高，全是褐色的沙子，沒有丁點(diǎn)綠色。山上面是湛藍(lán)的天空，色彩十分單一。如果沒有一個月的高原適應(yīng)，眼睛肯定有刺痛感。

我正想擦拭一下眼睛，突然，響起三聲清澈的槍聲！營房上空，升起了三發(fā)紅色的信號彈。

楊副連長先是一驚，然后高聲說：有情況！緊急集合！

我們新兵都不知所措。

楊副連長揮手說：不要慌張！我們還沒有武器，先在操場集合，等待命令！

我們剛好在操場里站定，羅連長已經(jīng)帶著士兵從營房里跑了下來。士兵們?nèi)蔽溲b，在操場里整齊地站好隊列。羅連長和楊副連長簡單地交流了一下，便高聲說：同志們，哨所前線小山包一線發(fā)現(xiàn)敵情，老戰(zhàn)士馬上迂回包圍！新兵負(fù)責(zé)營房守衛(wèi)，并做好山頭瞭望！

老兵們都快速往營房前的小山包前進(jìn)，我們新兵，在楊副連長的指揮下，爬上營房后的山頭。我們都?xì)獯跤酢?/p>

這是一場演習(xí)。

老兵們當(dāng)然知道是演習(xí)，不是真的有什么敵情。演習(xí)結(jié)束后，老兵們是跑步來到我們身邊的，我現(xiàn)在都記得，老兵們的皮膚，都與地上的泥土差不多，已經(jīng)是清一色的棕褐色，仔細(xì)觀察，他們的嘴唇都顯得有些發(fā)青。

老兵們跑到操場，沒有理我們這些新兵，先向楊副連長敬禮，握手，寒暄，笑。露出了潔白的牙。楊副連長和這些老兵分別半年多了，有老兵說：感覺如隔世。

有老兵看著楊副連長：楊副連長白了許多啊！

有老兵說：楊副連長你年輕多了。

楊副連長和戰(zhàn)士們一一握手，說：我什么也沒有給你們帶??！

看到熱情的士兵，楊副連長有點(diǎn)難為情。

說話間，楊副連長從車箱內(nèi)取出一個麻袋。老兵打開一看，是一袋蓮花包菜。蓮花包菜圓圓的，外面的葉子明顯的有些蔫了，扒開外葉，菜葉鮮嫩。我看到老兵們興奮得跳了起來，叫道：我們已經(jīng)半年沒有看到過新鮮菜了！

楊副連長說：分到各個班，每個班三個，算好了的，一個也不準(zhǔn)多拿！

已經(jīng)有老兵扛著蓮花菜往哨所跑去。

看著老兵的高興勁，楊副連長又拿出了一本影集，這是我想不到的。為什么要給這些老兵看影集??！沒有想到，老兵們卻爭先翻看著楊副連長的影集。我感到新鮮，看到都擠在一塊，我只能從側(cè)面看是什么影集。一看，原來是楊副連長的家庭影集。有他老婆的照片。有他父母姐妹侄女的照片。影集中年輕女性最多。這些照片，有的是在鄉(xiāng)村照的，有的是在城市照的。照片的背景，有熙熙攘攘的人群，春天的花朵。

怎么也想不到，戰(zhàn)士們看到影集會表現(xiàn)出極大的興奮。

初到塔克遜的那天，我便聞到一種香氣，這種香氣彌漫在整個塔克遜的上空。第一次走進(jìn)塔克遜的時候，我就被這種香氣感染。后來才知道，這種香氣來自塔克遜的牛糞和荊棘燃燒。塔克遜的燃料，用的是兩種材料，一種是沙漠上的荊棘，一種是草地上的牛糞。

記得當(dāng)時，我曾經(jīng)站在小河邊，聞著這種味道若有所思。

這時候，楊副連長叫我的名字，讓我快點(diǎn)跟上。

我跟在楊副連長后面，往營房走去。

4

新兵到塔克遜后，集中訓(xùn)練了一個月，我分配到了機(jī)炮排。機(jī)炮排是由機(jī)槍班和炮班組成。我是這次唯一被分配到機(jī)炮排炮班的新兵?？梢钥隙?，機(jī)炮排是哨所的重點(diǎn)排，要求士兵體力好，文化水平高。我們到塔克遜以前，四川的新兵已經(jīng)提前到塔克遜了，也分了個新兵在機(jī)炮排。這個新兵文憑比我高，是排里唯一的高中生，姓甘。湊巧，當(dāng)時印度的總理是英·甘地夫人，我到炮排的時候，就有人稱他為“甘地夫人”了。

甘地夫人年齡比我小一點(diǎn)，因?yàn)槲耶?dāng)兵前已經(jīng)在社會上漂了幾年，年齡偏大。甘地夫人說，他剛好高中畢業(yè)就應(yīng)征入伍了。在我眼里，他還有一點(diǎn)學(xué)生氣。

我進(jìn)班里，放下行李，甘地夫人就傳我一支香煙。

我說我不抽煙。

甘地夫人又把香煙傳給老兵，才拉起我的右手，掰開指頭看看。我心里有些緊張，我的手指上都有黃色的焦油。在進(jìn)炮排的時候，我就決定不抽煙了，抽煙就要給老兵傳煙，我的津貼肯定不夠煙錢。

甘地夫人對我說：煙還是要抽的，給老兵撒一支煙，聯(lián)絡(luò)一下感情。

相比之下，排里的老兵，更喜歡甘地夫人。有老兵常說：甘地夫人，把你的妹子嫁給我吧。

甘地夫人身材修長，文靜秀氣。塔克遜從來看不到女子，從甘地夫人的影子里去尋找一個異性的感覺，只能說是感覺。后來，我也成了老兵以后，才知道在塔克遜，再也找不到更好的話題了。看不到女人，就在一個英俊的士兵的影子里想象他的妹子，那是唯一的途徑。

我和甘地夫人都是新兵，與老兵相比，在一起的時候比較多，不久對他的情況就了解得多了。甘地夫人高中畢業(yè)后，不當(dāng)兵便要上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青，相比之下，當(dāng)兵顯然要比下鄉(xiāng)更有前途。甘地夫人告訴我，他退伍后，便會分配到一份正式工作。但是，甘地夫人不隨便讓哨所的士兵知道他當(dāng)兵的動機(jī)。

甘地夫人是高中生，到了塔克遜，書生氣還沒有全部被磨掉。他說話做事都有些“文氣”，并且喜歡看書。當(dāng)兵人，看書的不多，甘地夫人顯得有點(diǎn)另類。甘地夫人可能看出來了，便很少在宿舍里看書了，有時候，他會帶上一本書和一疊信箋，鉆進(jìn)沙漠里。

塔克遜氣候惡劣，加之當(dāng)時部隊訓(xùn)練不多，施工也沒有開始，休息的時間相對多一些。星期天，全班戰(zhàn)士都呆在宿舍里，天太冷，就在班里休息烤火。甘地夫人卻就不見了，他很少在宿舍與我們一起聊天，也不烤火。甘地夫人是去哪里了呢？我有些納悶，也沒有人問起。

一天，我從山頭站崗回來，在山路上，看到甘地夫人從班里出來了。我在山上，他沒有看到我。我便站在僻靜處，想看看他要去哪里。我看到他走出宿舍以后，東看西看，好像是做什么見不得人的事情，然后悄悄從一個碉堡里走去了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看到他的身影，在山坡上的小道上移動，沙漠天遼闊了，看到他的行走，我突然間想起了螞蟻，想起了小鳥的飛翔……我突然視線一片模糊，趕快擦拭了一下眼睛。

我有些不明白，甘地夫人老是不在班里，現(xiàn)在出門，又去碉堡里干什么了呢？

甘地夫人進(jìn)碉堡了，我還站在山頭上。我知道，從山頭通往碉堡，有一條戰(zhàn)壕。于是，我從戰(zhàn)壕彎腰前行，朝碉堡方向悄悄移動。風(fēng)比較大，水泥電線桿的鐵線“呼——呼”直響。我輕輕走到了碉堡旁邊，然后慢慢起身，悄悄從碉堡的槍眼外里看。一看，我就明白了，原來，甘地夫人是在碉堡里寫什么東西。我看到他聚精會神，一會兒微笑，一會兒皺眉頭，往信箋上寫東西?？赡苁抢淞耍€會蹦跳幾下，然后搓一會手，往手上哈幾口氣。寫什么呢？什么東西那么神秘，不可以在班里寫？

我看不下去了，回到了班里。到了晚飯時間，我才看到甘地夫人從外面回來，臉都凍紫了，手指也好像不太活動。可以想象，他在沙漠里，寒風(fēng)吹著他，身邊有烏鴉的鳴叫，他看著雪山構(gòu)思作品的情景。

后來的一天，我在班里值日，值日的時候，要整理班里的內(nèi)務(wù)，燒開水。在整理內(nèi)務(wù)的時候，我無意中在甘地夫人的枕頭下看到一沓信箋，我想，那肯定是甘地夫人的作品。我看看四處都沒有人，忍不住拿起信箋，正想翻看，但還是忍住了。

晚上，甘地夫人把我叫到一邊，悄悄地說：你看了我的東西？

我慌張起來。我知道他是說我看過他的作品。

我不承認(rèn)看了他的作品，我真的沒有看他的作品。

甘地夫人說，他的作品上是做了記號的。

5

有時候，楊副連長會到我們班里來。楊副連長到我們班里，一般不單獨(dú)與我談話，而是面向全班戰(zhàn)士，他不想讓戰(zhàn)士們看出對我有偏向。但我心里明白，他到我們班里來，主要是心里想到我。與班里的戰(zhàn)士交流以后，他會問問我的情況，隨便談一些家鄉(xiāng)的事，讓我感覺親切。

楊副連長和我的關(guān)系，戰(zhàn)友們心里也是明白的。班長和老兵們都知道，從前，楊副連長到我們班里的時候，明顯沒有現(xiàn)在多。這種情況，當(dāng)兵的當(dāng)然會看得清楚。老兵們是覺得無所謂，因?yàn)?，提干，入黨入團(tuán)，都按當(dāng)兵的年限批次來，入伍時間便是明顯的階梯。而甘地夫人和我屬于一個層次，是真實(shí)的競爭對手。

然而，我心里卻是十分清楚的，楊副連長是副職，對我的提拔作用不太大。

楊副連長住在連部，部隊等級分明，軍事化管理，到了哨所，我和楊副連長就不能和新兵連隊那么隨便了。到不是有特別明顯的限制，只是為了不影響他的工作。但會常常想起楊副連長，便利用假期或星期天去一次楊副連長的宿舍。楊副連長的住宿、辦公都在一間屋子里。屋子不大，辦公桌，床，再加上有個火爐，感覺有點(diǎn)擁擠。

每次，在門口喊“報告”，進(jìn)了楊副連長的宿舍，他讓我坐。我們坐在一起，楊副連長很隨意，我卻有一種無話可說的感覺。我不必和楊副連長講班里的事和自己的心事，也不必要求他幫我什么，我覺得我們之間有一種默契，是一種自然的感情，說其他的會感到太俗氣。當(dāng)然，楊副連長也不在我面前承諾什么，但我知道他只要有機(jī)會，又不超出原則，就會幫助我。

坐在楊副連長的身邊，他愛說起接兵時到我們家鄉(xiāng)的一些趣事，讓我想起家鄉(xiāng)，內(nèi)心溫暖。

有一次，楊副連長正在看哥哥的來信，看到我去，也不停下，而是把信念出聲來，讓我也知道信上的內(nèi)容。楊副連長的哥哥在北京當(dāng)兵，告訴他，父親病了，沒有告訴他就回家探親。楊副連長兩兄弟都在部隊，楊副連長探親，顯然不現(xiàn)實(shí)，只能由哥哥代勞。讀到這里，我看到楊副連長眼睛里充滿淚水。我不知道怎么安慰楊副連長，我想到自己的父母親也老了，在邊疆當(dāng)兵，根本無法照顧老人。我們都知道各自的內(nèi)心，沉默一會，又聊一會天，我就走了。楊副連長這才想起什么似的說，要注意身體。高寒缺氧，他怕我身體吃不消。

心事重重回到班里。甘地夫人用一種異樣的眼光看著我。

我心里有一種感覺，甘地夫人有點(diǎn)和我較勁。

我暗暗下了決心，只有盡最大努力好好表現(xiàn)，抓住機(jī)遇，找到一條出路。這樣做，也是為楊副連長爭光。楊副連長帶來的兵，我們的進(jìn)步，會讓他臉上有光。在部隊里，苦一點(diǎn)沒有關(guān)系，最重要的是要進(jìn)步，當(dāng)兵幾年，什么也不進(jìn)步，等于是白當(dāng)兵了。

所以，后來的日子里，班里的地，基本上都是我掃，開水都是我燒。我們班住得最高，水要到山下的小河里去挑?？吹剿疀]有了，我便主動地把水桶挑得滿滿的。

然而，我的活干多了，就顯得甘地夫人懶散了?？吹轿页商煸谧龌睿实胤蛉嗣黠@地有些尷尬。我想，他可以來做，新兵就是打水掃地，整理內(nèi)務(wù)，什么事都搶在老兵前面，不然，你就進(jìn)步不了。

甘地夫人卻沒有明顯的表現(xiàn)得積極，但也不耽誤正常的訓(xùn)練和學(xué)習(xí)，該干的工作，他都盡量干好。在我爭著做內(nèi)務(wù)和挑水燒水的時候，他依然讀書。偶爾也會對我說：你太辛苦了。

我聽了心里不是滋味。

后來的有一天，我和甘地夫人一起站崗。我們的崗哨分山上崗和山下崗。這天我們倆是山上崗。下崗的時候，要走一段路程。

路上，甘地夫人看了看我，猶豫了一會，說：不要太認(rèn)真了，任何事要隨緣，不能過分強(qiáng)求。

我不知怎么回答他。

甘地夫人繼續(xù)說：有的東西，不是能爭取得來的。

我心里有些喪氣，覺得甘地夫人說得對，也不好反駁他。臉上感情肯定不好看，同時，他的話讓我更加感到前途的渺茫。感覺到一直心懷大志，夢想在部隊發(fā)展的夢越來越感覺是真正的夢了。

6

我得承認(rèn)，甘地夫人對我說的話是真誠的，推心置腹的。但我又十分不甘心。我的處境要我做好自己的事，按我的想法去做。

我首先要爭取入團(tuán)。

正好，第二年，塔克遜開始施工，修筑工事。我覺得是表現(xiàn)的好機(jī)會。

哨所的施工，由楊副連長負(fù)責(zé)。楊副連長是副職，負(fù)責(zé)施工的時候多，所以工作比較重。塔克遜哨所新營房修建的時候，也是由楊副連長負(fù)責(zé)施工的。部隊施工，一般不請施工單位，除了技術(shù)人員以外，體力勞動都由士兵承擔(dān)，打土坯，挖土方，抬石頭等等都由士兵們干。這就增加了士兵的勞動強(qiáng)度。特別是塔克遜，除了巡邏，還要訓(xùn)練，而且是在5000多米的高海拔上，如果施工，士兵的艱苦程度不言而喻。當(dāng)年，修建塔克遜營房的老兵，有一部分已經(jīng)退伍，大部分都還留在哨所，他們都有施工經(jīng)驗(yàn)。這些老兵，艱苦的施工剛剛過去，馬上又要開始新的項(xiàng)目。而這次修工事任務(wù)特殊，要筑水泥碉堡，戰(zhàn)壕，防空隧道，任務(wù)更加艱巨，而且，水泥建筑施工，要搶在冬季到來之前，在霜凍期間無法施工。

所以，楊副連長帶領(lǐng)哨所的干部戰(zhàn)士在搶工期。

我和甘地夫人都是新兵，施工的時候，理應(yīng)沖在前面。新兵都明白，如果關(guān)鍵時候不努力，要想進(jìn)步，是絕對不可能的。但是，甘地夫人來自城市，對打炮錘一竅不通。我雖然力氣不大，但在施工方面比甘地夫人強(qiáng)。甘地夫人卻不甘落后，他對我說，當(dāng)兵人，應(yīng)該準(zhǔn)備吃苦，干什么都不能找借口，干什么都鍛煉得出來，不然怎么會說是大學(xué)校。所以，施工的時候，甘地夫人什么活都搶著干，搶著掄炮錘打炮眼。每次打炮錘，我看著他喘著粗氣，臉憋紅了還堅持。

背地里，我勸甘地夫人不要硬拼，打炮錘這事，硬拼不得。甘地夫人用異樣的眼光看看我，看到我表情誠懇，便說：其他的當(dāng)兵人不干的事，我可以不干，但大家都能干的事，我卻不能不干。不然，我算什么東西？

我聽了倒吸一口氣，知道他是不甘落在我的后面，而且話里有話。我知道，甘地夫人的話里也有點(diǎn)挖苦我平時積極做班務(wù)事的意思。

一天下午，已經(jīng)施工了半天時間。輪到甘地夫人打炮錘，我站在他的旁邊，看到他好像才打了30多下，突然停下了炮錘。他的炮錘是緩慢放下來的，放下炮錘，他便蹲了下去，嘴里喃喃說話，他說，他有點(diǎn)惡心，想嘔吐。洞里光線很暗，我們看不到他的臉。但我們都知道他身體不適了，便馬上把他抬出隧道外。我們在隧道里時間長了，走出隧道，我們感覺陽光很刺眼。適應(yīng)了一會，我們也才看到他的臉是紫色的，嘴唇發(fā)青。

班長說：趕緊把他抬到醫(yī)務(wù)室！

進(jìn)了連隊的醫(yī)務(wù)室，我們把甘地夫人放到了一張簡易床上。王醫(yī)生說：讓他平躺下來。

然后用聽診器聽了一會甘地夫人的胸口，說道：是缺氧反應(yīng)。

我們幫忙王醫(yī)生打開氧氣瓶，把吸氣管套在了甘地夫人的鼻子上。

吸了一會氧氣，甘地夫人才慢慢緩過來。

甘地夫人清醒以后，吃了一次藥，又和我們一起回到了班里。哨所的醫(yī)務(wù)室，不可能住院治療。甘地夫人也說沒有什么大礙，只是心跳有些快，呼吸比較困難，沒有什么太大的影響。

第二天，甘地夫人又進(jìn)隧道施工了。

7

秦班長屬于提不起來，也不能馬上退伍的老兵。提不起來的原因，是他年齡大了，超過了提干的年限。但他又是哨所的骨干，而且貢獻(xiàn)最大，如果讓秦班長走，連隊干部覺得對不起他。當(dāng)年，當(dāng)兵的回到農(nóng)村，基本上是沒有出路。班長還沒有結(jié)婚，連隊的意思，讓他再多當(dāng)幾年兵，等到請?zhí)接H假，把婚姻問題解決了，然后再走。當(dāng)兵的，好找對象。

當(dāng)年，鄉(xiāng)村有句俗話：戴花要戴紫薇星，嫁漢要嫁解放軍。鄉(xiāng)村里，嫁現(xiàn)役軍人光榮，好些村里的姑娘，最起碼也要找個退伍軍人。

除了施工，秦班長對我們裝備的“八二炮”的技術(shù)十分過硬，平時操練打炮，說打哪里就是哪里。很多時候，秦班長不說話，戰(zhàn)士們都難猜測他心里怎么想的，大家都猜不透，所以都有些怕他。他走在前面，其他士兵只有跟上。

秦班長要我和甘地夫人在勞動中要量力而行，特別對老兵們說：如果他們倆出意外傷人，便要嚴(yán)肅處理老兵。

在我的心里，秦班長在班里做什么都感到從容，但到后來，卻為我和甘地夫人的事感到為難。秦班長已經(jīng)明顯地感覺到，班里其他人的事都好處理，唯獨(dú)我和甘地夫人讓他難于擺平。

在炮班里，甘地夫人文化比我高，秦班長想提他為“二炮手”。但是，甘地夫人提為二炮手以后，我又不好擺了。我雖然文化沒有甘地夫人高，但工作明顯積極，秦班長覺得也不能虧待我。但一個炮班里，只有一門“八二炮”，只能有一個二炮手。我們兩個，哪個是二炮手，他好長時間沒有表態(tài)。

后來，班長把我任為“第二二炮手”。意思是二炮手的助手。

時間不長，連隊開始發(fā)展共青團(tuán)員。我想，一個班只可能發(fā)展一個新團(tuán)員，這次，也非甘地夫人莫屬了。然而，可能連甘地夫人也沒有想到，秦班長極力向團(tuán)支部推薦了我入團(tuán)，不久，又讓我當(dāng)上了班里的團(tuán)小組長。我有些想不通，秦班長卻對其他戰(zhàn)士說：木祥這個人，適合做黨團(tuán)工作。

秦班長不愛多說話，說話做事卻讓人深思。

連隊一直想留秦班長，然而，退伍卻是一年一次，每到退伍期間，一種走與留的困惑，總會煎熬著秦班長。這一年的退伍時間，很快又要到了。1976年8月的一天，哨所里突然放起了廣播。秦班長跑進(jìn)宿舍里來，高聲叫道：哎呀！毛主席去世了！毛主席去世了！

毛主席去世，哨所加強(qiáng)了戒嚴(yán)，同時舉行隆重的吊唁活動。

吊唁活動后，秦班長向連隊寫了報告，申請退伍。

秦班長的行動，出乎大家的意料。

連隊干部以為秦班長有什么情緒，找他談了一次話。

秦班長對連隊干部說的話，開始讓人摸不著頭腦：我一直認(rèn)為毛主席不會死，但還是去世了。

當(dāng)時找秦班長談話的，就是楊副連長。

秦班長用從來沒有過的坦然對楊副連長說：我只是在西藏多呆了幾年，一個老兵而已?，F(xiàn)在，連隊干部照顧我，不讓我走，我也覺得我走了這個班就不能運(yùn)轉(zhuǎn)了?，F(xiàn)在，毛主席去世了，讓我想了許多，我得走，明年退伍，一定得走。

我也得重新想想我的過去和未來了。

8

應(yīng)該說到那個神秘的女子了。

她說她叫梁紅，姓梁的梁，紅衛(wèi)兵的紅。她說這話的時候，我們站在塔克遜營房前的小河旁。這天，天氣很好，太陽光線耀眼，風(fēng)很輕很慢。沒有樹，除了雪山沙漠，望穿雙眼也看不到樹的影子。小河旁的小草還沒有發(fā)綠，我們的身邊有一部廢棄的手扶拖拉機(jī)。沒有了解這部拖拉機(jī)是什么時候到達(dá)塔克遜的，我后來一直回憶起它。印象里，它被風(fēng)吹得干干凈凈，輪胎癟了，油漆的顏色暗淡了。沙漠里，它是那樣安靜的機(jī)器。

我知道的是，梁紅到達(dá)塔克遜前，除了偶爾有文工團(tuán)的女兵到過，從來沒有來過姑娘。梁紅的到達(dá)，是塔克遜最為轟動的事件。

梁紅是梁副營長的女兒。

這一年，塔克遜有更大的建筑工程，哨所來了一個部隊工程團(tuán)，清靜的塔克遜變得熱鬧起來。工程部隊的首長，是梁副營長。梁副營長沒有帶妻子隨軍，帶的是女兒。帶女兒的原因，是要為她在西藏找一份正式工作，有國家指標(biāo)的那種。

在小河邊站了一會，梁紅便在小河里洗衣服。這段時間，楊副連長讓我協(xié)助施工部隊工作，說是協(xié)助，就是為施工單位的測量人員帶路，或者是為梁副營長服務(wù)。這樣，我就有機(jī)會接觸梁紅。

我到河邊去，是要把梁副營長的衣服拿給梁紅，讓她去洗。梁紅接過衣服就不說話了。我也沒有走開的意思，我說：梁紅，你洗我來幫你漂。

小河里的水清澈明亮，梁紅在水里搓衣服，手浸泡在水里，有些發(fā)紅。水的溫度很低?？赡苁俏业拇嬖?，她偶爾抬起頭來。

我打量了一下梁紅，十七八歲的樣子，身材不高，臉白，典型的四川妹子。梁紅在塔克遜也不日曬雨淋，保持了姣好的容顏。據(jù)我觀察，她自從到塔克遜以來，有時候表現(xiàn)得活潑開朗，有時候又突然間有些憂郁。

梁紅聽我說要幫她漂洗衣服，站了起來，所答非所問地說：把你的衣服拿來我一起洗吧。

我說：不行的，當(dāng)兵的，怎么能讓你洗衣服，部隊有紀(jì)律的。

梁紅說：不怕，我父親不知道，知道了他也不會說什么。

我稀里糊涂地回宿舍把衣服拿到河邊，交給了梁紅。我想，反正我也在幫著梁紅，她洗，我漂，這樣洗的進(jìn)度也快一些。

洗著衣服，我們沒有其他話說，只聽得見水的聲音和搓衣服的聲音，還有遠(yuǎn)處烏鴉的叫聲。

就這樣默默地呆在一起，只有水聲和我們搓衣服的聲音。

衣服很快要洗完了。這時候，遠(yuǎn)處傳來了汽車的馬達(dá)聲。我和梁紅都抬起頭來，我們看到日喀則方向來了一輛汽車。我一看就是部隊的郵車。哨所的士兵都看到郵車了，全都往小河邊的公路上奔了下來。

我對梁紅說：我想去看看，有沒有我的信。

梁紅說：你去吧，看一下有沒有我父親的信。

我馬上跑向了郵車。郵車是軍車的號牌，駕駛員也是軍人，押送郵件的是地方上的郵政員。郵車每次都要在塔克遜?？?，卸郵件。郵件從車上卸了下來，一個大郵袋旁邊已經(jīng)圍滿了士兵。文書打開了郵袋，按信件的順序，在小河邊高聲喊著收信人的名字。有的收到信件，高興地拿著信件回宿舍看信去了，沒有收到信件的戰(zhàn)士，一臉的垂頭喪氣。

想不到真有梁紅的一封信。我什么也沒想，便從文書手里接過信，跑去找梁紅。

梁紅打開信，說：我找工作的事。

我說：你工作的事解決了？

梁紅表現(xiàn)得憂愁起來，說：只是解決了戶口問題。

戶口問題？我有些納悶。

梁紅可能看出來了，說：就是把戶口轉(zhuǎn)到西藏來了，轉(zhuǎn)到崗巴縣來了。

我聽了心里一陣沉甸，馬上想到梁紅的戶口到了西藏，便是西藏人，而不是四川人了。當(dāng)然也會想到自己，兩三年就要退伍回到云南，而云南和崗巴，簡直是天南地北，一生一世也不可能見面了，心里便產(chǎn)生了莫名的惆悵。

9

梁副營長身材高大，臉龐黝黑，一臉絡(luò)腮胡子，舉手投足之間讓人感到虎氣生生，在士兵面前很有威嚴(yán)。梁副營長在西藏當(dāng)兵多年，已經(jīng)看不出是四川人了。到了塔克遜，梁副營長要領(lǐng)導(dǎo)工程部隊修戰(zhàn)壕，打隧道，砌碉堡。多數(shù)時候，我都看到梁副營長穿梭在戰(zhàn)壕里和隧道里，臉上衣服上隨時都會沾些泥土沙子。

很少有人知道梁副營長在帶兵的同時，還為女兒的工作犯愁。我知道，工作之余，梁副營長才去崗巴為女兒找工作。

施工到了關(guān)鍵時候，冬天就要來臨，霜凍以后，施工就得停，就得等到第二年，工程部隊不可能在塔克遜等一個冬天！

楊副連長心里很著急，對我說，你其他工作可以少干，主要是當(dāng)好梁副營長的通訊員。

所以，我隨時都要跟著梁副營長，施工，訓(xùn)練，出差，每天都不離開。

跟著梁副營長，我看到他也十分著急，每天都在現(xiàn)場督促施工。然而，施工進(jìn)度卻提不上來。梁副營長的施工部隊是從日喀則調(diào)來，到了塔克遜，戰(zhàn)士們的生活比在日喀則艱苦多了，海拔比日喀則高2000多米，這里的氧氣，只是內(nèi)地的一半，士兵缺氧嚴(yán)重，新鮮蔬菜吃不上，新鮮肉也見不到。梁副營長看到士兵的體質(zhì)越來越下降，有的士兵，已經(jīng)出現(xiàn)浮腫現(xiàn)象。

梁副營長都不忍心過分催促戰(zhàn)士，施工進(jìn)度明顯減慢。

女兒梁紅工作的事，也不敢多提。

這天，梁副營長握著拳頭，在空中揮了揮，對我說：錘子！得想想辦法了！

“錘子”是四川人的口頭禪。

梁副營長的辦法，是利用星期天上山打獵，到僻靜的小河里捕魚，為士兵解決伙食問題。

出去打獵捕魚，梁副營長不讓哨所里的干部戰(zhàn)士知道，也叫我不要讓楊副連長知道。我知道，打獵和捕魚，都違反部隊紀(jì)律。我想告訴梁副營長，他施工本來就辛苦，星期天應(yīng)該休息一下，特別是要跑一下梁紅的工作，但也不敢開口。

梁副營長曾告訴我，他已經(jīng)調(diào)查到，附近湖泊小河里可以捕魚。但捕魚的網(wǎng)，不知是從哪里弄來的，反正，西藏不可能有魚網(wǎng)。可見，梁副營長是個有心人。后來，食堂里經(jīng)常做出新鮮的酸辣魚，還有新鮮的野味。只有我知道，這些都是梁副營長的辦法。

又是一個星期天，梁副營長要我和他一起出門。我看到梁副營長打起了綁腿，穿上了軍用膠鞋，沖鋒槍挎在了肩上。看到梁副營長的穿戴，我便知道他是叫我一起去打獵。兩匹馬已經(jīng)拉到了營房外的小河邊，我快速打上綁腿，換上膠鞋，背上了槍。我覺得梁副營長威風(fēng)凜凜，感覺自己也威風(fēng)了許多，像是一次特殊的出征。

天時還早，又是星期天，戰(zhàn)士們還沒有起床，塔克遜靜悄悄的。我和梁副營長跨上馬，揚(yáng)鞭向沙漠深處飛奔。我們騎的是軍馬，高大，力氣大，在沙漠上奔跑十分快，我們的身后揚(yáng)起陣陣沙塵，馬蹄聲清脆悅耳。很快，我們就進(jìn)入了沙漠深處，轉(zhuǎn)眼看去，塔克遜變得模糊，在晨曦中顯得飄渺。

我問道：梁副營長，怎么還沒有出現(xiàn)野馬和野兔？

梁副營長說：打獵捕魚，都要到比較邊緣地區(qū)，靠近營房，容易暴露目標(biāo)。

我們繼續(xù)向前趕。太陽出來了，光線明亮刺眼。風(fēng)也越來越大，風(fēng)吹著沙子打到臉上，有著刺痛感。梁副營長勒住馬匹，我們停了下來。梁副營長轉(zhuǎn)身對我說：把馬拴在河邊，我們先隱蔽起來，目標(biāo)太大沒有獵物出來。

我們便臥在了一個羊圈里。所謂羊圈，只是山坡下用石頭圍起避風(fēng)的地方，游牧的羊群路過，都會在這里過夜。時間長了，羊圈里的羊糞堆得有一人多厚。羊糞的味道十分難聞，但其他地方容易暴露目標(biāo)，我們只能等待。等了差不多兩個小時，我看到一群野馬就出現(xiàn)了，大概有三十多匹。野馬非常機(jī)靈，邊走邊吃草，還豎起耳朵十分專注地觀察動靜，一有風(fēng)吹草動就飛奔進(jìn)了沙漠，一般人很難打到它們。

我怕野馬發(fā)現(xiàn)我們，說：梁副營長，開槍吧。

梁副營長壓低聲音說：還遠(yuǎn)，不容易擊中目標(biāo)，而且，那么多匹馬在一起，打多了我們也吃不了，讓它們分散開的時候，瞄準(zhǔn)打一匹。

我只好耐心等待著，因?yàn)槲业臉尫ú蝗缌焊睜I長。

終于等到了時機(jī)，梁副營長扣動扳機(jī)，“嘩啦”一聲槍響，野馬哄地驚慌失措，奔跑起來。我一看，一匹野馬都沒有倒下。

我說：完了！

梁副營長說：沒問題！

果然，馬群沒跑出多遠(yuǎn)，一匹野馬便掉下隊來，再沒過多久，那匹掉隊的野馬便倒下了。

不久，工程連的吉普車來了，我們就拉著野馬回塔克遜了。連隊的生活，得到了很大的改善。

然而，沒有不透風(fēng)的墻，梁副營長打獵的事，還是被上級知道了。一個月后，我在梁副營長的辦公桌上看到了一份通報，通報梁副營長目無法紀(jì)，擅自打獵捕魚，要給予記過處分。

這天，上級的處分決議傳下來了，我?guī)е臅弥幏譀Q議讓梁副營長簽字。

梁副營長臉色鐵青，想發(fā)火，但又忍住了。望著處分決定，想了想，拿出筆來，他鄭重地在處分決定上簽上了四個字：恰如其分。

然后又做出輕松的表情，我知道，梁副營長看上去輕松，但我知道他的內(nèi)心十分不平靜。

然后自言自語地說：我的這些兵，一個個都要垮掉了，處分！就處分吧，等到梁紅的工作安排了，我也可能轉(zhuǎn)業(yè)了。

簽好字，文書帶著決議走了，留下了我和梁副營長。我想勸勸梁副營長，但又顯得多余。沉默了一會，梁副營長說：什么處分都可以，但士兵不能倒，我也不敢和上面頂啊。我現(xiàn)在不是一個人在西藏，我還有女兒在身邊，我不能為自己而不管士兵和女兒。

梁副營長雖然受了處分，但也不影響他的施工勁頭。施工的進(jìn)度越來越快。施工有了進(jìn)展以后，梁副營長一直跑崗巴，跑梁紅工作的事。

那天，我和營長到了崗巴縣城。崗巴縣城雖小，但單位齊全，除了黨政部門以外，還有供銷社，醫(yī)院，糧食局等等單位。每個單位都人少，房屋設(shè)施都簡易。梁副營長說，梁紅進(jìn)黨政部門看起來不能有那個奢望，先把她的就業(yè)問題解決了就行。說這話的時候，表情有些傷感，這種傷感里有一個父親對女兒的愛。有時候，梁副營長會不由自主地看一下我，那眼神讓人回味。

我們到了崗巴縣人事局。局里就只有一個人辦公，也是個從部隊轉(zhuǎn)業(yè)干部的內(nèi)地干部，對梁副營長十分熱情。先讓座，泡了茶水，然后說：梁紅的問題，戶口問題解決了，已經(jīng)遷到西藏，非農(nóng)戶口，部隊干部的子女，可以安排工作，但要等待招工指標(biāo)。

走出人事局，梁副營長對我說：只好讓梁紅等待一下了。

但是，在塔克遜的等待讓人感到漫長。梁紅理解父親，盡量不讓營長看出她的焦慮，不讓人看出的焦慮，才是真正的焦慮。

10

楊副連長生病了。開始的時候，楊副連長說他飯量不行了。

我聽了，沒有太在意，他也只是隨便說說就算了。在塔克遜，我們的食欲本來就沒有在內(nèi)地的時候好。塔克遜根本吃不上綠色蔬菜，看到一點(diǎn)綠色都不容易，吃綠菜簡直是件奢侈的事。我們的食堂里，菜除了干菜，還是干菜。為了方便運(yùn)輸和保存，西藏部隊的菜都是壓縮過的，壓得像現(xiàn)在的茶餅。我們食用這些壓縮蔬菜，先用水浸泡，再用香油炒，炒出來后有一種腐熟了的味道。如果從日喀則或拉薩的溫室里帶點(diǎn)鮮菜到塔克遜去，那就是最好的禮物。在塔克遜，大米是十多年貯藏下來的戰(zhàn)備糧，士兵吃飯味同嚼蠟。

楊副連長明顯消瘦下來。再后來，胃開始出血。胃出血，楊副連長開始還不知道，只有一次，隨意問王醫(yī)生，他的大便怎么是黑色？王醫(yī)生一怔，告訴他是胃出血了。

王醫(yī)生的話沒有讓楊副連長緊張，他只是照樣吃藥，堅持在塔克遜，施工任務(wù)太重了。

我看到楊副連長更加消瘦，常常向炊事員要稀飯給楊副連長喝，但他的胃卻一點(diǎn)也不見好轉(zhuǎn)，疼痛更加明顯起來。

高原上生活的人，血色素都高，而楊副連長的血色素，內(nèi)地人的正常水平都達(dá)不到。加上高原缺氧，身體顯然支不住了。時間過了兩個月，楊副連長感覺不住院不行了，決定去住院。

住院是去日喀則，有醫(yī)生護(hù)士護(hù)理，通訊也難，我基本上沒有和楊副連長聯(lián)系過。沒有想到，住院后，楊副連長便進(jìn)行了胃切除。然而，才一個多月時間，楊副連長又來到了塔克遜。

手術(shù)后的楊副連長，更加消瘦，臉上沒有血色，神態(tài)卻是很顯精神，我想他是自我堅強(qiáng)。楊副連長想到的，是塔克遜的施工，他說，一定得堅持。但堅持不了多久，又支持不住了，一是血色素降低，二是高原反應(yīng)增強(qiáng)。王醫(yī)生說，如果再不住院治療，便有可能有生命危險。

這一天，連隊干部戰(zhàn)士都堅持要送楊副連長住院。楊副連長流淚了。

楊副連長對我說：我可能就此結(jié)束部隊生活了。

11

回憶戰(zhàn)友，想起梁紅，忘不了塔克遜的回聲。

有時候，從施工場回營房，走在沙子路上，突然想站一會，看一下沒有盡頭的沙漠，高聳的雪山，想一下心事。這種時候，偶爾會聽到營房后的山脈里傳來悠遠(yuǎn)的回聲——高大年，高大年……高大年這個名字，在雪域沙漠里由高而低，低回婉轉(zhuǎn)。

高大年是電影《決裂》里的主人翁，一個工農(nóng)兵大學(xué)生，為了與“資產(chǎn)階級法權(quán)”徹底決裂，與學(xué)校鬧翻，毅然出走了。老師同學(xué)都在找他，在大山深處呼喊他的名字，大山里便發(fā)出這樣的回聲——高大年，高大年……回音的效果產(chǎn)生特殊的意境，給人的印象很深?！稕Q裂》在塔克遜放映不久，戰(zhàn)士們都對“高大年”的回聲記憶猶新。

聽到這種回聲，我會莫名其妙地想到梁紅此時在哪里，她會不會聽到這種聲音里有何意蘊(yùn)。

我隱隱覺得，制造這種回聲的人，心里可能有梁紅。如果沒有梁紅，任何回聲都不會在塔克遜產(chǎn)生如此的效果。那么，是誰在重復(fù)回音的效果，誰在通過高大年的回聲消除寂寞呢？這時候，感覺高大年這個名字就淡化了，意義只在空靈的回音上。

沒有想到，制造成這種回聲的人，是子正祥。

循著聲音找去，在塔克遜的一個角落，我看到子正祥突然會大叫一聲：高大年——

我一時間鎮(zhèn)住了。

子正祥是和我一起入伍的云南兵，連隊里唯一的傈僳族戰(zhàn)士。一起到塔克遜的新兵，大多數(shù)是云南人，而且是一個縣的。子正祥的家鄉(xiāng)，居住在海拔三千米的高山上。由于各方面的原因，子正祥沒有讀過書，但身體好，黝黑的臉龐，隨時都掛著笑容。那種笑容是真正的微笑，一種滿足的笑容，從容的笑容。

子正祥沒有文化，連縣城都沒有到過。當(dāng)兵入伍以后，去到了塔克遜，他走得這么遠(yuǎn)，好像是到了天外。

剛到新兵連隊，子正祥看到大家早上都在刷牙，領(lǐng)到津貼以后，就到街上去買牙膏和牙刷。走到百貨商店，他不懂漢話，就指著像牙膏的鞋油說要買。事實(shí)是，第二天早晨新兵看到他刷牙后的樣子，滿口都是黑顏色。新兵們想了半天才知道是什么回事，都不敢笑了。

到了塔克遜，子正祥在連隊里當(dāng)飼養(yǎng)員，負(fù)責(zé)喂豬，喂一匹軍馬和軍犬。軍馬和軍犬都是退了役的，沒有用了的老馬和老犬。它們都年紀(jì)大了，已經(jīng)沒有用處，但也沒有了去處，就留在連隊里。子正祥飼養(yǎng)的馬和犬都步履蹣跚，只有那群豬活蹦亂跳。

豬廄在塔克遜的小河邊，冬天，小河里的冰漫延到廄里去。夏天，豬和老馬、老軍犬都走在小河邊。它們知不知道喜馬拉雅山的影子在水里飄？

這時候，我看到的子正祥經(jīng)常挑著一對鐵桶，身上穿著棉衣棉褲毛皮鞋，顯得有些笨拙，但他的臉上總是帶著微笑。冬天，他走過的路上，灑著一些水，這些水馬上就變成了冰，他的衣襟上，也可以看到一串串的冰溜子。我站崗的時候，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個角度看他，他嘴角上冒出的白霧讓我感覺到一個冬天的漫長。

為什么，子正祥會突然叫一聲高大年？

楊副連長聽到了，讓我找一下子正祥聊一聊。楊副連長說：估計子正祥心里有事。

路上，我遇到了梁紅。

梁紅說：子正祥的呼喚，讓人心碎的感覺。

晚上，我找到了子正祥。他的臉上沒有了笑容，表情很嚴(yán)肅，說：你來得正好，我想請你寫一封訴狀。

我驚愕，子正祥為什么還有官司，在塔克遜，與世隔絕，哪里來的官司？

看到我不解，子正祥拿出一封信來，讓我讀。

原來，子正祥的未婚妻與人發(fā)生男女關(guān)系了，被其父母發(fā)覺，要子正祥寫訴狀。當(dāng)年，軍婚受法律保護(hù)，只要子正祥一紙訴狀，那個人少不了坐兩年班房。

我沒有寫過訴狀，但我還是想盡一切辦法把訴狀寫好。我無法表達(dá)的語言，還請甘地夫人幫忙潤色。訴狀寫好了，我來到子正祥的宿舍，想念給他聽。

子正祥卻說：訴狀我不想寄了。

我愕然。也生氣，這么大的事，怎么就能算了呢？

看到我不解，子正祥說：他離開家鄉(xiāng)三年了，未婚妻有另外的想法，也是正常的，反正也不可能成婚了，由他們?nèi)?，還大家自由。

12

梁紅的工作終于解決，安排在崗巴縣百貨公司上班。沒有想到，梁紅首先把這個消息告訴了我，這讓我感到內(nèi)心溫暖。聽到這個消息，我為她高興的同時，又感到十分失落。高興的是她的工作終于落實(shí)了，失落的是，她就要離開塔克遜，而我，就要離開西藏，我知道這意味著什么，意味著一輩子都不可能見面了。

梁紅參加工作了，但她的父親還帶著部隊在塔克遜施工，她還會到塔克遜來。這天，梁紅又到塔克遜了。梁紅說，到了塔克遜，像是到了自己的家一樣，表現(xiàn)得異常興奮。我看到梁紅還是喜歡去山下的小河邊站立，風(fēng)吹著她的頭發(fā)，雪山、沙漠是非常美麗的背景。梁紅還是要幫父親洗衣服被子。如果梁紅不來，梁副營長的衣服被子都是我洗的。

梁紅說，我從來沒有看到過這樣美麗的雪山和沙漠，我到塔克遜這么長時間，為什么沒有感覺到。

然后自言自語：心情決定一個人風(fēng)景和對事物的態(tài)度。

當(dāng)時，這話我似懂非懂，把衣服遞給梁紅，我說：不要搶我的工作。

梁紅說：還是我洗，讓你休息一下。

當(dāng)然，我也會去幫忙梁紅，我們還是去了小河邊。她彎腰洗衣服的時候，我站在她的身邊。

邊洗，梁紅抬頭對我說：如果交通方便，她每個星期都會去見她的父親。

我心里希望她也是來看我的。

工作問題解決了，我覺得梁紅坦然了許多。

好像也沉默了許多。這天，梁紅有些羞澀地對我說，她總是希望能幫我做點(diǎn)什么，總是能和我在一起。

我心里感到溫暖，然而，有一件事我不能不對她說。

我說：我可能要退伍了。

她說：你怎么知道？

我說：當(dāng)兵已經(jīng)四年，超期服役了，沒有進(jìn)步的話，退伍是肯定的。

后來的一天，梁紅又到了塔克遜，正好連隊組織撿牛糞。梁紅說，這天她沒事，想和我們一起去沙漠撿牛糞。出去撿牛糞，士兵可以單獨(dú)行動，只要撿回牛糞就行。我就答應(yīng)了。

這天，梁紅穿一件白底藍(lán)花棉襖，扎兩條小辮，表情喜悅。她說，這是她到塔克遜以后第一次進(jìn)沙漠，她喜歡去看草原，看牛羊，看藏民的帳篷。

梁紅說：在崗巴，單位上沒有年輕人，下班后，就一個人呆在宿舍里，聽風(fēng)的聲音，夜深人靜的時候，我感到特別孤獨(dú)。

我安慰她說：以后，崗巴年輕人會多起來。

梁紅說：不太可能。

又換了話題：這次和你撿牛糞，感覺是最后一次和你在一起。

我明白，梁紅說的是實(shí)話，退伍離開塔克遜以后，要想再回去，簡直可以說是天方夜譚。

我說：我要是能留在西藏就好了！

梁紅高興起來，說：你回云南也找不到工作，為什么不留在西藏，留在崗巴。

我突然后悔，當(dāng)時為什么舍近求遠(yuǎn)，去聯(lián)系留在阿里不聯(lián)系崗巴。可能當(dāng)時是考慮到面子上過不去，怕人們說閑話。現(xiàn)在，已經(jīng)快到退伍的時候了，再聯(lián)系時間來不及了。

說著話，我們繼續(xù)往沙漠里走。沙漠里沒有路，像茫茫大海。我們從營房前的小河出發(fā)，再從小河回來，那就不會迷路。這是我們撿牛糞的慣例，因?yàn)樾『舆叢菹鄬Χ嘁恍胁莸牡胤?，是放牛的地方，容易撿到牛糞。再說，口渴了，可以從小河里取水喝。

我們走的這條小河，我覺得是真正意義上的小河。河水自然地從沙漠上流出河床，窄，彎曲。河水不大，沒有水草，清晰地看到干凈的沙子。河水沒有聲響。河里面還有魚，不知道它們吃什么，怎么藏身。里面的水，是最為純凈的水。

我們繼續(xù)往前走，已經(jīng)只能看到遙遠(yuǎn)的天邊的雪山，看不到人影和帳篷。

突然，我看到幾個黑點(diǎn)向我們移動。

是羊群？不對。

羊群的數(shù)量非常多，而這些黑點(diǎn)不多。是藏獒，也不會是，因?yàn)樯衬锏牟亻岵粫_著人來。我隱約感覺到可能是狼。

果然，我發(fā)現(xiàn)朝我們奔來的是狼群！在沙漠里遇上狼群，是件非常危險的事。

我怕嚇著梁紅，先沒有說給她我們遇上狼了。但看到狼群離我們越來越近了，我告訴梁紅說，我們遇上狼了。你不要怕，我?guī)е鴺尅?/p>

梁紅的臉都嚇白了，下意識地拉著我的手，我感覺到她的手冰涼，身子有些發(fā)抖。

我心里也十分懼怕。狼群數(shù)量多，我知道，我鳴槍，不一定把狼嚇走。我讓梁紅背靠著我，注視著前方，怕受到狼群的兩面夾擊。我把子彈上了膛，看情況再開槍。

狼群在我們的前面轉(zhuǎn)著圈，它們可能看到我手里的槍。

梁紅說：快開槍，把它們嚇跑，不然，我們走不了。

我怕槍響之后惹火燒身，它們朝我們發(fā)起攻擊，我們不可能有活命的可能。

但狼坐在前方注視著我們，沒有離開的意思。我舉起槍，朝著狼群的方向放了一槍。槍響以后，狼一動也不動。我們相持了很大一會，我看到遠(yuǎn)方來了藏民的馬隊，都是帶著獵槍的。狼群看到有馬隊來，才一溜煙跑了。

藏民看到狼群跑了，看到一個當(dāng)兵的，帶著個內(nèi)地姑娘，有些詫異，告訴我們說，趕快回去吧，再晚更危險了！

然后打馬揚(yáng)鞭，跑向沙漠深處。

我和梁紅都舒了一口氣。沙漠靜了下來。靜得讓人窒息。突然，梁紅轉(zhuǎn)過身來，抱住了我。什么聲音也沒有，我們緊緊的相擁……后來，我吻了她。這是我第一次吻一個女孩，感覺是那樣圓潤，立體，純粹……

已經(jīng)是傍晚，我們背著牛糞回到了塔克遜。

13

又到了一年一度的士兵退伍時間，哨所里的士兵都在猜測，悄悄地議論，哪些人可能會在今年的退伍名單里。

我說：不用猜測，我是今年要走了。

誰都沒有想到，甘地夫人會在退伍老兵的名單里。只有我已經(jīng)有可靠消息，甘地夫人要退伍了。

甘地夫人說：情況你知道了，也不瞞你了。

接著又說：我是自己要求退伍，一來身體不適，二是退伍后，我剛好可以參加今年高考。

他已經(jīng)得知全國恢復(fù)了高考制度的消息。

相比之下，面臨退伍，我是失落的。退伍了，離開部隊，我感到失望，感覺無法面對家鄉(xiāng)父老。這時，報刊電臺上開始報道“反對資產(chǎn)階級法權(quán)”，有兩位內(nèi)地退伍的軍人，到藏安家落戶。我突然想起留在西藏，在西藏安家落戶，只要不回家鄉(xiāng)，找個理由留下來。我到現(xiàn)在都不明白，為什么回到家鄉(xiāng)簡直像是一件讓人自殺的事。我是有著極大抱負(fù)到兵營的，我一無所有地回家，極傷自尊。兩手空空只是一個詞，但在我這里成了現(xiàn)實(shí)。想起回家要見到父老鄉(xiāng)親，這讓我感到無地自容。

這天，又輪到我們排巡邏。我和甘地夫人都參加了這次的巡邏，我們坐在一起，穿著軍大衣、毛皮鞋，戴著皮手套。

清晨，天氣晴朗，天空清晰，月光清淡，星星眨眼，雪山朦朧。

正是一月份，溫度十分低，塔克遜哨所前的小河都凍冰了。

巡邏車朝雪山出發(fā)，馬達(dá)聲聲，車輪滾滾。說是巡邏車，其實(shí)只是卡車的輪胎是越野性的，并前后驅(qū)動。而士兵們，也只能是乘坐在貨箱上，任憑冷空氣侵蝕，狂風(fēng)吹打。

一個小時就到了邊界線上，我們馬上下車，扛上武器往山頭上爬。我和甘地夫人這天都當(dāng)是二炮手，我們要退伍了，二炮手讓新戰(zhàn)士承擔(dān)，培養(yǎng)他們的實(shí)戰(zhàn)能力。所以，這天巡邏，我和甘地夫人都當(dāng)三炮手，兩負(fù)責(zé)背八二炮底盤。我和甘地夫人約定俗成，每人背一半的路程。甘地夫人首先背上了八二炮底盤，我空手跟在他的后面。

雪山下沒有風(fēng)，雪白得晃眼睛。天亮了，我們都戴上了墨鏡，怕雪的反光傷了眼睛。戰(zhàn)士們加緊往上爬，快到半山腰了，突然，一聲巨響，聽到了雪的流動聲！我們都知道可能是雪崩要發(fā)生，我們經(jīng)過訓(xùn)練，遇到雪崩要趕緊朝高處爬。所以，我首先考慮沖向高處。

邊跑，我對甘地夫人喊道：丟了炮盤！

扛炮架和炮筒的戰(zhàn)士馬上丟了武器便跑。甘地夫人當(dāng)然知道首先要丟掉炮盤，但甘地夫人的炮盤背在身上，脫下背帶不太容易。

我的話音落下不久，雪已經(jīng)滾了下來。

大多數(shù)士兵已經(jīng)跑到了高處，我雖然耽誤了時間，但還是跑了出來，雪崩下來，只壓住了我的腳。而甘地夫人卻不見了，他被壓在了雪下。

我們回到塔克遜，清理甘地夫人的遺物。東西不多，只是些文學(xué)書籍和他創(chuàng)作的作品，高考復(fù)習(xí)資料。

戰(zhàn)友們看著甘地夫人的遺物忍不住流淚。

14

我早已告訴過梁紅，我要退伍。

電話里聽得到她的抽泣。

我退伍的時候，梁副營長已經(jīng)完成施工任務(wù)，離開塔克遜了。楊副連長從醫(yī)院回塔克遜來，他雖然病了，但還不能轉(zhuǎn)業(yè)。楊副連長在西藏當(dāng)兵的時間比我們長，但他是干部，在西藏服役要十五年以上，年齡也達(dá)不到轉(zhuǎn)業(yè)時間。其實(shí)楊副連長也不想走，他是軍區(qū)“學(xué)習(xí)毛澤東思想積極分子”，就這樣走了，他心里不是滋味。

本來還要住院，楊副連長回塔克遜，為的是歡送老兵，我想，他是想來送送云南的老兵，送送我。

要走的頭天晚上，楊副連長把我叫到他的宿舍里。我們并排著坐在床上。燈光很暗，我看著楊副連長臉色黑里透黃，瘦了，眼睛往里陷。

楊副連長表情淡然，他不想讓我看到內(nèi)心的憂傷，輕輕地笑笑說：這幾年，軍隊整頓，部隊很少有提干的指標(biāo)，也沒有在塔克遜招收駕駛員和其他技術(shù)兵，你們這批兵，有點(diǎn)虧。

我想送楊副連長點(diǎn)什么禮物，但在塔克遜，什么也買不到。連隊的司務(wù)處里賣一些日常生活用品，我買好了兩雙尼龍襪子，一對枕巾，要送給楊副連長，不管他有用沒用，反正是自己的一點(diǎn)心意。

楊副連長也已經(jīng)有了準(zhǔn)備，用信封包了100斤全國通用糧票，送給我，說：不能亂用掉，回去用來拉關(guān)系，搞個工作。

當(dāng)年，100斤糧票，不是個小數(shù)目，真可以辦一點(diǎn)事。我了解過，當(dāng)時的退伍軍人，一般都不安排工作了，都是回原籍。楊副連長在為我做最大的努力，希望我在退伍后作最后的沖刺。

離開塔克遜的那天，汽車還是停在塔克遜下的小河邊。汽車?？康奈恢?，與我們?nèi)胛榈剿诉d那天一樣，汽車旁邊，還是那個球場，小河，沙地，籃球架，一切都沒有變。只是汽車由“嘎斯車”變成了“解放牌”大貨車。我們還得坐在貨箱上離開塔克遜。我們都穿著軍大衣，戴著棉帽。我們都戴上了大紅花，太陽光下紅花很鮮艷，風(fēng)特別的輕，好像是特意為我們送行。

秦班長與我站在一起。今年，秦班長堅決要求退伍。

坐在車上，先是沉默，然后，秦班長突然痛哭起來。連隊干部知道秦班長對塔克遜有感情，也對退伍有氣，所以，他的哭泣沒有讓人感到突然。然而，秦班長邊哭邊叫道：甘浩，甘浩啊……

甘浩是甘地夫人的名字，多年來，大家都只叫他甘地夫人，甘浩這個名字反倒陌生了。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，回到了故鄉(xiāng)。

回到家鄉(xiāng)，正好趕上高考報名。我理所當(dāng)然地想到甘地夫人，如果他活著，正是忙著復(fù)習(xí)考試的時候。我想，他一定能考上大學(xué)。這種想法讓我十分傷感。

傷感中，我拜訪了當(dāng)兵前的一些同學(xué)和朋友。這一天，我去學(xué)校看望我的初中老師。老師姓譚。譚老師當(dāng)年教初中應(yīng)屆畢業(yè)班，他的學(xué)生第一年參加升學(xué)考試。過去都是推薦入學(xué)，這年要考試，譚老師壓力很大。我隨手翻看了譚老師的學(xué)生的作業(yè)，才知道當(dāng)時的中學(xué)生，由于受教育制度的影響，文化水平太差。我突然想，自己怎么不參加考試？甘地夫人考大學(xué)，我可以考中專！

于是，我和譚老師找了復(fù)習(xí)資料，開始復(fù)習(xí)功課。真是頭懸梁錐刺股，終于考上了一所中專學(xué)校，結(jié)束了農(nóng)村生活，命運(yùn)也就發(fā)生了翻天覆地的變化。從中專學(xué)校畢業(yè)后，我安排到了工作，多年的愿望，如愿以償，然而，年齡也大了。于是，忙找對象，成家，賺錢買房子，生孩子，孩子長大，供他讀大學(xué)，忙自己的寫作，一直奔波到了現(xiàn)在。

我也和梁紅經(jīng)常通信。所謂經(jīng)常，也就是半年一封信罷了。幾年過去，通信中斷了。兩個人的感情，是在一種不知不覺中消失的，消失得那么自然，不留一點(diǎn)痕跡。

楊副連長也通信。最后一封信，是他的家屬回我的，信中的內(nèi)容，是告訴我，楊副連長得胃癌去世了，死在天水，他的家鄉(xiāng)。

15

……西藏、塔克遜，我還能寫什么呢？值得回憶的事物還多，值得懷念的戰(zhàn)友也還多。貼在博客上的文章，都是想到哪里寫到哪里，完全沒有章法。我偏執(zhí)地認(rèn)為，自己喜歡的東西，沒有章法也無妨。我寫西藏、寫塔克遜，逐步到了忘我。更忘記了我是在為一個留言的女子寫文章，慢慢覺得，這些文章是寫給我自己看。更加覺得，與一個女子視頻聊天的欲望是多么俗不可耐。

漸漸地，把那個神秘的留言女子給忘了。然而，這天，神秘女子說話了。她在QQ上說：你的這些東西，是散文？是小說？是回憶錄？

我說：三不像？

她說：你是真誠的。

我還沒有說話：視頻聊天的請求重發(fā)了過來。

我有些猶豫，不知道當(dāng)時是怎么想的。時隔幾分鐘，才打開視頻。一看，我驚呆了！

我說：你不是梁紅嗎？

圓臉，小嘴唇，黑眼睛，小辮……

她說：我就是我。

意思是說，視頻里出現(xiàn)的，就是這個留言人。

她解釋說：是梁紅，你猜對了。我是梁紅的女兒。

原來，梁紅回四川后，年齡大了，人也安靜了，喜歡上了寫作，寫了兩本詩，兩本散文，一本小說，都與西藏有關(guān)，與塔克遜有關(guān)。梁紅的女兒說，我寫的內(nèi)容，與梁紅文章里的內(nèi)容，驚人的相似。所以，她根據(jù)年代，覺得我與她的母親應(yīng)該有知。

我無言，邀她們母女來麗江。

她說：這要征得母親的同意。后來的結(jié)果是，梁紅也不愿與我聯(lián)系了。說，往事不堪回首。又說，太信息化了，一點(diǎn)神秘和遺憾都沒有了，什么世界啊。還不如留著許多的回憶死去。

本欄責(zé)任編輯 張慶國