小云南

二月春來(lái)，李花的棉襖曬滿山

五月麥香遠(yuǎn)，我在星空下睡眠

八月啊八月，守家的人兒不得閑

遠(yuǎn)方依然那么遠(yuǎn)

冬月下了雪，好一頭鏡中鶴發(fā)

隔河的村莊 那是我的小云南

去年的火車

我一直想帶你

乘去年的火車到遠(yuǎn)方去

我想告訴你，去年

火車過(guò)廣西，我看見(jiàn)一大片桉樹(shù)

在夕輝中牽手活著

它們多像兄弟 和戀人

但我就是不想說(shuō)破 火車這東西

藏著的巨大秘密

去年過(guò)廣西，我一直趴在窗臺(tái)上寫著光陰

寫著寫著

就看見(jiàn)上鋪的人到站回家了

就看見(jiàn)下鋪的人離家越來(lái)越遠(yuǎn)了

他們，多像兩棵被火車掰開(kāi)的

桉樹(shù)！

相遇

他在中途下車，肩上的麻袋

遮住了臉。這個(gè)步履蹣跚的老人

一直把頭貼向玻璃

像一個(gè)不敢直面人生的囚徒

而這身影，我是多么熟悉

好像在哪里見(jiàn)過(guò)

直到大巴駛進(jìn)車站 直到所有乘客

各奔東西。這個(gè)突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的老人

居然是我的父親

天啦，我仿佛看見(jiàn)

提前來(lái)到人間 為我打探聲息的

另一個(gè)我，或者

我信仰中臣服于愛(ài)的小小敵人

如此猥瑣、矮小

像被上帝弄臟的一塊抹布

三十多年了，我真的第一次

把眼淚交給他

仿佛人世間，我倆才開(kāi)始相遇

還鄉(xiāng)

父親很早就起床，他一個(gè)人

在院內(nèi)將犁和鋤 弄出一些

叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?/p>

此時(shí)東山微白，晨風(fēng)清涼

樹(shù)葉和樹(shù)葉挨著肩膀

有說(shuō)有笑

此時(shí)村莊小得，只能裝下

兩匹馬的蹄印，最多

還可從歲月的縫隙里

塞進(jìn)三朵蛛網(wǎng)

雞和狗，使用著相同的語(yǔ)言

茅檐下的事，有時(shí)竟是如此簡(jiǎn)單

日子在長(zhǎng)命百歲的春聯(lián)中

慢慢地舊了下來(lái)

我就是想回去，弄兩蓬瓜架

幾繩旱煙。閑下來(lái)，看兩個(gè)老去的人

坐在窗下，相對(duì)無(wú)言

木桶溝

廟坎背后的村莊。村前的香樟樹(shù)認(rèn)識(shí)我

它茂密的枝葉認(rèn)識(shí)我

村口李家的狗認(rèn)識(shí)我，狗的兒子兒媳

認(rèn)識(shí)我

似乎是很久以前的事了

小花死后，木桶溝的水

再?zèng)]有往廟坎方向流；木桶溝的春天

再?zèng)]有人頂著星光，給一個(gè)陌生人寫信

坡上何姓人家，有女，后來(lái)做了巫師

她從房頂上飛走的那一年

我在城里上師范。這些事

是母親后來(lái)告訴我的

我喜歡巫師，我喜歡木桶溝

披著幾縷霞光誦經(jīng)的木桶溝

有一戶人，全家都患有眼疾

泥石流來(lái)臨的那一夜

他們拒絕飛翔，而是踏上死亡的地鐵

去了天上

魔術(shù)詩(shī)

他的袖口藏著春風(fēng)，山花，甚至是

一個(gè)民族殺牛的野性

他指尖的火，熄滅于一場(chǎng)酒斗

實(shí)際上，他在兜售一個(gè)流氓的情欲

我說(shuō)的是：一口修不好的老鐘表

一條瘸得越來(lái)越狠的腿

當(dāng)然也許還是，巧借時(shí)代的秘密

來(lái)讓人無(wú)端猜測(cè)的 一首絕對(duì)的好詩(shī)

現(xiàn)詩(shī)

小裙子，小花臉，陽(yáng)光施洗的上午

騎著馬兒上山坡

細(xì)草間藏著小妖精

那是鄰家小姐姐

有一種鳥(niǎo)，好像一直很富裕

它在樹(shù)梢大聲唱

“油炒雞胯胯，油炒雞胯胯……”

在廟坎，這一切都是真的

如果你也有個(gè)三叔

帶你割草放牛找親親

如果他教你

罵那個(gè)鎖著女兒的老雜種

這一切，也是真的

歲月深處，落日長(zhǎng)河

只一晃，光陰這狗日的

就帶走了這么多年