我母親1926年出生在云南省峨山縣城，讀完小學(xué)就沒(méi)讀了。16歲時(shí)，外婆把她嫁給縣城里一個(gè)大戶人家的少爺。少爺對(duì)她很好，給了她很多金銀首飾，好看的衣服。母親什么都不要，只要讀書(shū)。夫家沒(méi)法，只得送母親去讀書(shū)。母親在峨山中學(xué)10班讀初中時(shí)，已是快20歲的大姑娘了。

在中學(xué)讀書(shū)時(shí)，母親接觸到了新思想。當(dāng)時(shí)云南的地下黨，在峨山中學(xué)秘密開(kāi)展工作，好幾個(gè)老師是中共黨員，峨山中學(xué)初中10班的學(xué)生中，有不少對(duì)新思想感興趣的青年。解放后成為云南省人大主任的李桂英，就是當(dāng)時(shí)這個(gè)班內(nèi)的新青年積極分子。

不久，母親和她的初中同學(xué)李桂英，悄悄離開(kāi)峨山縣，進(jìn)山參加了中共云南地下黨的邊縱部隊(duì)。母親被分配在余為民的四縱隊(duì)，當(dāng)團(tuán)部衛(wèi)生員。很快，母親發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。這時(shí)她已是要理想不要命的革命女青年，不想生出肚里的孩子，堅(jiān)決要跟靠走私大煙和販賣(mài)槍支發(fā)財(cái)?shù)呐f家庭決裂，要跟自己的丈夫離婚。

我接受了革命思想的勇敢母親，躲在深山老林，摸著漸漸隆起的肚子，心亂如麻。她找一些土坎，一次次往下跳，想把肚里的孩子跳掉?？赡莻€(gè)睡在子宮里的小生命，一點(diǎn)不理解我母親的革命理想，堅(jiān)決不出來(lái)。于是我的母親不得不躲進(jìn)簡(jiǎn)陋帳篷，用說(shuō)不清的什么方法，把肚里的孩子殺死，做了一次人工流產(chǎn)。

前久，我看見(jiàn)《玉溪日?qǐng)?bào)》上追憶云南邊縱女戰(zhàn)士的文章，文中說(shuō)她們雨天行軍，冬天過(guò)河，夜間露宿在陰冷潮濕的森林里。那文章讓我看得想哭。我那嬌滴滴的可憐的母親，跟她的那些同樣孱弱的革命女伴，一起跋山涉水，右躲左藏，頂風(fēng)冒雨。她們懷孕、產(chǎn)后、例假、受傷，跟男人一樣戰(zhàn)斗，其實(shí)還是女人。她們用女人嬌弱的身子，跟惡劣的自然抗衡，跟強(qiáng)大的追兵周旋，只為沖破歷史巨大的黑夜。

云南解放后，母親分配到昆明工作。她響應(yīng)黨的號(hào)召，追隨愛(ài)情，跟著在革命烽煙中結(jié)識(shí)的未婚夫戰(zhàn)友，一路南下，前往云南最邊遠(yuǎn)的地區(qū)，支援當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)，去到墨江縣、再去思茅縣，最后定居在瀾滄縣。

母親說(shuō)，那些邊遠(yuǎn)深山，根本就沒(méi)有路，他們一路往南，披荊斬棘，行李靠馬幫馱運(yùn)，人徒步行走，還要提防沿路土匪的襲擊。后來(lái)，母親看到電影《山間鈴響馬幫來(lái)》，曾低聲哭泣。她哭不是因?yàn)榧?dòng)，是因?yàn)閭暮透锌?，因?yàn)槟菚r(shí)候的母親，已經(jīng)不是自由人，她勞改釋放，在農(nóng)場(chǎng)就業(yè)。

勞改是一場(chǎng)解釋不清的噩夢(mèng)。母親在墨江縣工作時(shí)，與相戀的男人結(jié)婚。丈夫很能干，是當(dāng)時(shí)修思普公路（思茅至瀾滄）的一名官員。一夜之間，母親以莫須有的罪名，被捕入獄。她已經(jīng)懷孕，入獄后孩子沒(méi)保住，死在了肚子里，孩子的爹也沒(méi)保住，他要繼續(xù)進(jìn)步，馬上跟母親離婚，修路結(jié)束后，他就回昆明了，消失在茫茫群山之后。

孤單的母親，在監(jiān)獄里尋死不得，才活了下來(lái)。

2007年，我為了尋訪父親母親的足跡，只身一人回到農(nóng)場(chǎng)，通過(guò)關(guān)系，我看到了父親母親的檔案。它們黃黃的，厚厚的，散發(fā)著一股蒿葉般的苦味。我看到了父親母親的光榮戰(zhàn)斗史，看到了他們蒙冤受難的歷史。還看到了母親作為一個(gè)女人正常的戀愛(ài)史。

那份戀愛(ài)史有些復(fù)雜。母親1956年入獄，刑期5年。由于表現(xiàn)好，刑未滿，就在農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院做清潔工。她刑滿釋放時(shí)，醫(yī)院來(lái)了一個(gè)同樣在服刑的李姓男醫(yī)生，李醫(yī)生醫(yī)術(shù)高超，畢業(yè)于上海醫(yī)科大學(xué)。他狂熱追求母親，母親無(wú)比驚喜，又膽戰(zhàn)心驚。愛(ài)情在秘密的摸索中悄悄生長(zhǎng)，他們?nèi)f分小心，還是被組織的火眼金睛發(fā)現(xiàn)了。

愛(ài)情暴露，結(jié)果很慘。他們不得不趕緊向組織上交自己的戀愛(ài)信，用曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)戀愛(ài)信的手，重新寫(xiě)出一封封檢討書(shū)和悔過(guò)書(shū)。幾十年后，我雙手捧著他們親筆書(shū)寫(xiě)的情書(shū)和檢討書(shū)，趴在檔案桌上，哭得稀哩嘩啦。

李醫(yī)生終于沒(méi)有做成我的父親，他被嚴(yán)肅處理，調(diào)往邊遠(yuǎn)的農(nóng)業(yè)隊(duì)種甘蔗和水稻去了，我的母親，也不得再做醫(yī)院的清潔工，被送去醫(yī)院的菜地里種菜。

母親每天頂著烈日，挑起沉重的糞桶，行走在廁所與菜地之間的土路上。她把糞水一瓢瓢澆給那些幸福的菜們，用鋤頭一鋤一鋤挖向菜地，手掌心磨破了，腳趾頭被鋤頭挖傷了。

幸好出現(xiàn)了我的父親。

這個(gè)男人，一直默默地關(guān)心我的母親。他也是種菜的一員，看到母親挑糞辛苦，他常把自己的糞桶挑到樹(shù)陰下，迅速折回來(lái)，幫我的母親挑糞。蔬菜在地里生長(zhǎng)，另一個(gè)愛(ài)情事件，也在他們的身體里萌芽。他們肯定害怕，擔(dān)心別人發(fā)現(xiàn)?？墒卟思词共粷布S水，也會(huì)長(zhǎng)大，只是長(zhǎng)得瘦弱。愛(ài)情同樣如此，盡管躲躲藏藏，心有余悸，愛(ài)情之苗同樣會(huì)生長(zhǎng)，無(wú)法阻擋。我的母親無(wú)法拒絕愛(ài)情，那個(gè)男人也是，他終于做成了我的父親。

母親嫁給父親后，心有所屬，開(kāi)始了幸福生活。

父親極其疼愛(ài)母親，視母親為心尖上的寶貝。她不要母親做一點(diǎn)家務(wù)。母親只管上班下班，回家休息?？墒牵麄冞€是沒(méi)能保住前3個(gè)孩子，母親每懷孕一次，就流產(chǎn)一次。母親為什么能保住我？為什么生下了我的弟弟？為什么后來(lái)懷孕后又流產(chǎn)？母親無(wú)法說(shuō)清，就像蒼茫的歷史無(wú)法說(shuō)清。

母親生我時(shí)，已經(jīng)四十一歲，父親四十歲。生弟弟時(shí)，母親四十五歲，父親四十四歲。

我八九歲時(shí)，父母從醫(yī)院調(diào)到了后勤隊(duì)。母親在醫(yī)務(wù)室當(dāng)醫(yī)生，父親在木工房做木工。他們?yōu)槿酥t和，各有手藝，很受人尊敬。平時(shí)，誰(shuí)家感冒發(fā)熱，小疼小病，母親保管手到病除。哪家生娃娃，都要恭恭敬敬請(qǐng)母親去。母親的雙手，捧起過(guò)不知多少新生命。她在面對(duì)一個(gè)個(gè)產(chǎn)婦，面對(duì)一個(gè)個(gè)哇哇誕生的新生命時(shí)，會(huì)不會(huì)想起自己那些夭折的孩子？

母親每次接生回來(lái)，都累得癱倒在床。父親伸出大手，幫母親按摩身子。有時(shí)，按著按著，母親就睡著了，發(fā)出輕微的鼾聲。有時(shí)，母親替人接生回來(lái)，父親早為她泡好了一碗紅糖水，仿佛生產(chǎn)的不是別人，而是我的母親。有時(shí)，遇到產(chǎn)婦難產(chǎn)，母親半夜回不了家，父親就打著手電筒，去產(chǎn)婦家門(mén)外守候，等著接母親回家。有兩次，我在半夜的熟睡中，朦朧看到父親背著疲憊的母親走進(jìn)家門(mén)。

父親很能干。在外，做得一手好木活。他做出來(lái)的箱子、板凳、桌子，精致又漂亮。在家，父親包攬了所有家務(wù)活，做飯洗衣和腌咸菜之類活計(jì)，父親也不讓母親沾手。他們相得益彰，一個(gè)忙里忙外，一個(gè)嫻靜淡雅，夫唱婦隨，從未紅過(guò)臉。

1979年，母親平反了。她高興得走出走進(jìn)，堅(jiān)持要回原單位，要離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)。父親不同意。我第一次聽(tīng)到了父親母親的爭(zhēng)執(zhí)。毫無(wú)疑問(wèn)，父親舍不得母親離開(kāi)，憑著第六感，他已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了結(jié)局，母親一旦離開(kāi)，我們一家就再難團(tuán)聚。

但是，母親固執(zhí)己見(jiàn)，堅(jiān)持要離開(kāi)“迫害”了自己二十余年的傷心之地。她要驕傲地回去，體面地站到加害于自己的人面前，讓他們看到，自己好好地回來(lái)了，還帶回了一雙健康的兒女。

父親走不了，他跟母親不是一個(gè)原單位。

于是，母親帶著我和弟弟，離開(kāi)了農(nóng)場(chǎng)，也離開(kāi)了我的父親。

母親傷心的記憶結(jié)束，苦難的日子卻開(kāi)始了。我們姐弟倆，也跟著母親受罪。

因?yàn)?，我的母親，從未做過(guò)家務(wù)，她離開(kāi)丈夫，自己帶孩子，手忙腳亂，不如如何收拾重新開(kāi)始的生活。

在農(nóng)場(chǎng)時(shí)，我們從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)一頓苞谷飯。母親帶我和弟弟離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)，去到一個(gè)叫竹塘的地方，那里的口糧，要匹配一定數(shù)量的苞谷。我記得，那些苞谷顆粒飽滿，金光燦燦，叫卡特苞谷，說(shuō)是美國(guó)品種。糧管所賣(mài)出的卡特苞谷，有些是原樣的滾圓顆粒，有些是機(jī)器磨成碎粒的。母親不管那么多，買(mǎi)回的苞谷，都是圓粒整顆狀的。

她把整顆的苞谷，和在大米里煮給我們吃。

母親連大米飯也不會(huì)煮，要煮出混和著整顆苞谷的特殊的飯，問(wèn)題就大了。她煮出來(lái)的飯，總是爛糊糊的，完全沒(méi)有吃相。最初，我和弟弟覺(jué)得新鮮，還吃得好玩，不久，我們就覺(jué)得飯難以下咽。母親哄我們吃，罵我當(dāng)姐姐的不做榜樣，不帶頭吃飯?？晌蚁胱龊冒駱?，卻咽不下那難吃的粗大苞谷米。我不吃，弟弟也不吃，一到吃飯時(shí)間，我們就哭鬧。后來(lái)，母親沒(méi)辦法，只好用少得可憐的工資，去黑市上買(mǎi)高價(jià)米。

吃肉也麻煩。那時(shí)，一家人一個(gè)月二兩肉票，到賣(mài)肉的日子，我和弟弟跟著母親，早早去排隊(duì)。母親把肉拿回家，卻不會(huì)做。幸好，有鄰居小趙嬢嬢幫助，她教母親如何做肉?？赡赣H做出來(lái)的肉，又老又硬，味道單調(diào)，比父親做的肉不知難吃多少倍。

從前我們跟父親一起生活，家里永遠(yuǎn)有燒不完的柴禾。父親常常進(jìn)山打柴，我家草房的門(mén)口，總是碼著一摞高高的柴禾。父親是木工，下班時(shí)，還經(jīng)常用圍腰兜著廢棄的木材邊角料回家，我家的柴禾永遠(yuǎn)燒不完，灶窩里總是烈火熊熊。

忽然日子大變，父母分開(kāi)，母親獨(dú)自帶著我們生活，打不到柴，只能買(mǎi)柴禾燒。拉祜族村民賣(mài)一背柴，要5角錢(qián)，母親多花了5角錢(qián)，我們就要少買(mǎi)好多其他東西，日子過(guò)得很緊巴。

父親來(lái)看我們，為我們砍過(guò)兩次柴。

兩次以后，父親再?zèng)]有來(lái)竹塘。

因?yàn)椋赣H并不是來(lái)為我們砍柴，是準(zhǔn)備帶我們回去。

第一次，他懷著怨氣，也帶著希望，出現(xiàn)在我們的面前。他一踏進(jìn)竹塘，就面露絕望，連說(shuō)竹塘地方太小，比不上農(nóng)場(chǎng)。他說(shuō)農(nóng)場(chǎng)中間是212國(guó)道，壩子好大啊，人好多啊，好熱鬧啊，前邊是思茅城，后邊是景洪城。哪像這里，解個(gè)手的都要爬半座山坡，落后。

他花言巧語(yǔ)，只為勸母親跟著自己回去，全家人一起生活。

我覺(jué)得父親說(shuō)得有道理，竹塘就是落后，母親把我們帶來(lái)這種窮地方，我很不滿。

母親不聽(tīng)父母的勸說(shuō)，堅(jiān)持不回農(nóng)場(chǎng)。

她解釋說(shuō)，瀾滄縣衛(wèi)生局答應(yīng)為我的父親安排工作，讓他去縣醫(yī)院做木工，那樣，我們一家就能在縣城里團(tuán)圓。

最終，父親的事沒(méi)有辦成，人家一拖再拖，說(shuō)過(guò)的話早就忘記。

如果，母親低聲下氣求人，或送禮搞點(diǎn)拉攏，父親調(diào)動(dòng)的事，大概也能辦成。如果，父親親自出面，訴說(shuō)夫妻分居之苦，流淚追述自己的革命經(jīng)歷，告訴人家自己曾經(jīng)走南闖北，槍林彈雨，從死人堆里爬出來(lái)，也許人家會(huì)心軟，把他調(diào)到我們身邊。

可是，母親沒(méi)有向上面低頭，她跑過(guò)幾次，不見(jiàn)動(dòng)靜，就忍氣吞聲了。父親從來(lái)沒(méi)有為自己的調(diào)動(dòng)出馬，更沒(méi)有去找人哀求，或許他根本就不愿去求人。

我們一家四口，繼續(xù)過(guò)著四分五裂的生活。

一年后，我去縣城讀高中，高中畢業(yè)，外出讀大學(xué)，接著在外地工作。我讀高中時(shí)，弟弟回到父親身邊讀初中，然后去勐?？h城讀高中，接著參軍，去了保山市。

我記得，父親最后一次回來(lái)看母親和我們，當(dāng)時(shí)我正在做飯，他理直氣壯地叫我走開(kāi)，自己動(dòng)手做飯。我洗衣時(shí)，父親又搶過(guò)來(lái)洗，叫我去做作業(yè)。他邊洗衣服，邊罵母親，說(shuō)她不夠格，說(shuō)叫她回農(nóng)場(chǎng)偏不回，日子過(guò)成這樣，亂麻麻。那是我見(jiàn)過(guò)的最后一次父母吵架，也是最惡劣的一次吵架，因?yàn)?，之后的近二十年里，他們?cè)贈(zèng)]有在一起生活過(guò)。

1997年，父親腦溢血，突然摔一跤。眼看自己的丈夫似乎要離世，我的母親嚇一跳，在醫(yī)院驚慌失措地哭，叫來(lái)我和弟弟，要我們趕緊把父親接回家。病中的父親，就這樣與我的母親相伴，過(guò)了不到一年的家庭生活。

可他們已經(jīng)很陌生了，父親整日躺在床上，母親一聲不響，經(jīng)常悄悄躲開(kāi)，坐在門(mén)口，望著窗外遙遠(yuǎn)的落日。

父親去世，我趕回老家，看到母親摸著父親的棺材，神情呆滯。一生的艱難愛(ài)情把她烤焦，她干澀的眼里，已滴不出淚水。