1989年，我20歲時(shí)，已在一個(gè)鄉(xiāng)里做了兩年干部。我身材瘦小，嘴唇邊留幾根兔須一樣稀疏的胡子。

我在鄉(xiāng)里，主要就是跟著王鄉(xiāng)長(zhǎng)走村串戶，指導(dǎo)各家各戶的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。記得那一年，農(nóng)村剛剛推行在稻田里分行插秧，也就是嚴(yán)格按照行間距栽插。一些農(nóng)戶把秧苗插得東倒西歪，我和王鄉(xiāng)長(zhǎng)一行人就親自下田，把農(nóng)民剛栽下的秧苗拔起來，要求他們扯著草繩等距離栽插。有一次，老莊稼漢何老大跳起來罵我們：“狗拿耗子?。　边€有幾項(xiàng)工作，就是催糧催款、宣傳計(jì)劃生育、推行殯葬改革，干了一些譬如動(dòng)員趙四貴去做結(jié)扎手術(shù)、把五保戶王大發(fā)拖去火化、抬著劉老三家的糧食去糧庫(kù)交公糧等具體工作。

那些年，和王鄉(xiāng)長(zhǎng)一同下村時(shí)，我穿著當(dāng)時(shí)很流行的火箭頭皮鞋，走路特帶勁，如神行太保一樣腳底呼呼生風(fēng)。下村時(shí)，王鄉(xiāng)長(zhǎng)喜歡去吳村主任家歇歇，中午大多在村主任家吃飯。王鄉(xiāng)長(zhǎng)這個(gè)人，最喜歡的就是一杯酒，他和同樣好酒的吳村主任有了深厚交情。有次喝高了，他們當(dāng)場(chǎng)殺了一只雞，喝了雞血，互拜為兄弟。

我們每次去吳村主任家吃飯，都是村主任的老婆和他女兒在廚房忙碌。在嗆人的柴火煙里，我聽見她們母女倆在咳嗽，而我們吃喝正歡。有一次，我良心發(fā)現(xiàn)，感覺我們這樣吃吃喝喝也太過分了。于是，我擅自代表鄉(xiāng)里，進(jìn)廚房去慰問了一下母女倆：“你們辛苦了啊，感謝大力支持吳村主任的工作！”母女倆頓時(shí)受寵若驚。村主任老婆正在菜板上切肉，放下菜刀搓著手結(jié)巴著說：“應(yīng)該的，應(yīng)該的。”村主任的女兒也笑瞇瞇地說：“是啊，你們是鄉(xiāng)里的干部，貴客??！”我瞟了一眼這女孩，皮膚竟是那么白。我還看見，她嘴角有一顆痣。

一周后，王鄉(xiāng)長(zhǎng)找我談話了。鄉(xiāng)長(zhǎng)的口氣比在大會(huì)上拍桌子發(fā)火、喝酒大聲劃拳溫和多了，他語重心長(zhǎng)地說：“小李啊，你得考慮終身大事了。我在你這個(gè)年紀(jì)，已談了五次戀愛了?！弊詈螅l(xiāng)長(zhǎng)直奔主題：“老吳的女兒看上你了，你倆的皮膚都很白，般配?！闭f完，他仰脖大笑，又說：“哈哈哈，到時(shí)我就是你的叔丈人了。”隨即，鄉(xiāng)長(zhǎng)掏出一封已皺皺巴巴的信，說是村主任女兒小菊寫給我的。

我讀了那封信，如頭一次喝了村主任家的半斤老酒，熱血沸騰。小菊在信里首先描寫了鄉(xiāng)村四季的風(fēng)光，然后憧憬我們的美好未來：兩畝地、幾間房，一頭豬、兩只羊、一群雞鴨，簡(jiǎn)樸閑適的農(nóng)舍生活。

我感覺，從此，我的人生就要與眾不同了。我決定，開始我的鄉(xiāng)村愛情。小菊嘴唇顫抖著說：“哥啊，我第一眼就喜歡上你了，感覺你和我王叔他們不同?！薄坝猩恫煌?？”我問。小菊說：“哥啊，你看你嘛，在豬圈、廁所里也還在看詩?！?/p>

小菊把用柏樹苗熏得黃燦燦的臘豬腿提到鄉(xiāng)里，冬夜，王鄉(xiāng)長(zhǎng)就在鄉(xiāng)里食堂燉了我們一起吃。有天晚上，我約小菊到河邊，第一次親吻了她。我發(fā)覺她嘴里有大蒜的氣味，于是我叮囑她：“今后啊，要刷了牙出來?！毙【者B連點(diǎn)頭：“哥，我刷兩遍。”

自從我和小菊戀愛后，吳村主任在村里更得意忘形了，他的脖子高仰得像公雞一樣。但到鄉(xiāng)里開會(huì)，遇到我，他倒顯得猥瑣的樣子。有次我看見他兩顆門牙掉了，覺得有點(diǎn)兒惡心，開口說：“吳叔啊，我出錢，你去縣城把牙補(bǔ)了?！彼@喜地點(diǎn)頭：“好，好，好，立即去?！比旌?，他就補(bǔ)了牙，一張嘴，金亮亮的，晃眼。但有一件事讓我煩躁了。吳村主任在村里、鄉(xiāng)里公開嚷嚷，說我和小菊要在國(guó)慶節(jié)結(jié)婚了，他準(zhǔn)備大擺80桌宴席，說賓客都是有身份的人。

我對(duì)小菊發(fā)了火：“誰說的我們要結(jié)婚了？我才戀愛一次，你王叔戀愛八次才結(jié)婚！”小菊眼淚汪汪的，不說話。我父親知道后，在家里氣得跳起來，把一根日光燈管也頂落下來：“你這個(gè)敗家子，要是和那農(nóng)村妹結(jié)婚，我們斷絕父子關(guān)系！”我驚驚慌慌地去見父親：“爸啊，我也是去體驗(yàn)一下生活?！备赣H暴怒了：“你這樣去體驗(yàn)生活，是把我的一世清名給毀了！”

三個(gè)月后，我和小菊在她家屋后山坡上宣布斷絕了往來。我一步一步走回鄉(xiāng)里，遇到開會(huì)回來的吳村主任，他神情懨懨地說：“小李，你今后在鄉(xiāng)里繼續(xù)關(guān)照我哈。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。我看見，他補(bǔ)的牙，已掉了一顆。

我回到鄉(xiāng)里以后，給王鄉(xiāng)長(zhǎng)匯報(bào)了。王鄉(xiāng)長(zhǎng)的眉毛擰著，沒說一句話?！?/p>