在中國(guó)的現(xiàn)代史上，有一本書(shū)和一支歌非常出名。這本書(shū)就是《大眾哲學(xué)》，這支歌就是《義勇軍進(jìn)行曲》。

《大眾哲學(xué)》是1936年艾思奇在上海出版的。此書(shū)出版后創(chuàng)下了連出32版的空前奇跡（中國(guó)至今再未出現(xiàn)過(guò)竟能連出32版的書(shū)），此書(shū)啟迪了廣大知識(shí)青年的思想，鼓舞著他們走上了革命道路，并促使成千上萬(wàn)的知識(shí)青年不斷奔赴延安。毛澤東特將此書(shū)寄給遠(yuǎn)在蘇聯(lián)留學(xué)的兒子毛岸英，要他認(rèn)真研讀，并評(píng)價(jià)此書(shū)“能頂十萬(wàn)兵”。由于《大眾哲學(xué)》在社會(huì)上產(chǎn)生的廣泛影響，蔣介石曾大罵陳立夫：共產(chǎn)黨能寫(xiě)出《大眾哲學(xué)》，你們?cè)趺淳蛯?xiě)不出來(lái)？你們?nèi)际前壮燥埖脑撍赖娘埻?。敗退臺(tái)島后蔣介石又說(shuō)：“我們和共產(chǎn)黨的較量，不僅是軍事力量的失敗，也是人心上的失敗?！辈o(wú)可奈何地承認(rèn)：“一本《大眾哲學(xué)》，沖垮了三民主義的（思想）防線(xiàn)。”

《義勇軍進(jìn)行曲》是由田漢作詞、聶耳作曲的。1934年，由夏衍編劇的電影《風(fēng)云兒女》需要在結(jié)尾處配一首主題歌。田漢先寫(xiě)出了歌詞《義勇軍進(jìn)行曲》；聶耳看了歌詞后，懷著對(duì)義勇軍的崇高敬意，對(duì)日本侵略軍的滿(mǎn)腔激憤，創(chuàng)作出不朽的《義勇軍進(jìn)行曲》曲譜。這首歌于1935年一經(jīng)問(wèn)世就產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)，發(fā)出了我們中華民族“最后的吼聲”，激起了億萬(wàn)人民的抗日熱情，促使他們投身于神圣的抗日救亡事業(yè)。中華人民共和國(guó)成立時(shí)，又被定為代國(guó)歌。每當(dāng)這莊嚴(yán)的國(guó)歌聲響起時(shí)，都會(huì)激起我們的周身熱血沸騰。

艾思奇和聶耳都是云南籍的文化名人。這兩位文化名人不僅生活于同一時(shí)代，而且在他們幾年相處的日子里，交往密切，相互影響，逐漸成為莫逆之交，建立了終生的友誼。

艾思奇（1910—1966）原名李生萱，出生于云南騰沖一個(gè)書(shū)香門(mén)第的革命家庭。其父李曰垓在日本留學(xué)時(shí)追隨孫中山加入了同盟會(huì)，回國(guó)后參與了云南反清的“重九起義”，后又在蔡鄂將軍于昆明成立的軍政府中任秘書(shū)長(zhǎng)要職。蔡鄂逝世后，因其堅(jiān)持民主革命的立場(chǎng)，與當(dāng)時(shí)主政云南的唐繼堯政見(jiàn)不合，遭到打擊、迫害。于是他遠(yuǎn)走香港，擔(dān)任孫中山總統(tǒng)府派駐香港的代表。艾思奇的大哥李生莊和叔父李子固都是中共地下黨員?！鞍计妗笔抢钌娴墓P名，意即“喜歡思考新奇事物”。他原本隨父親在香港讀小學(xué)、中學(xué)，15歲時(shí)隨母親從香港回到昆明，考入云南省立一中就讀。當(dāng)時(shí)學(xué)校圖書(shū)館管理員李國(guó)柱是中共地下黨員，李生萱經(jīng)常在閱覽室里如饑似渴地閱讀當(dāng)時(shí)最有影響的進(jìn)步刊物《新青年》《響導(dǎo)》等。李國(guó)柱也慢慢地注意到了這位好學(xué)的青年，開(kāi)始了他們?cè)絹?lái)越密切的友好交往。李國(guó)柱首先把恩格斯的《反杜林論》借給他閱讀；隨后又把他引入學(xué)生自治會(huì)，鼓勵(lì)他給學(xué)生自治會(huì)主辦的刊物《滇潮》寫(xiě)稿，李生萱逐漸成為《滇潮》的主要撰稿人之一。

后來(lái)，李國(guó)柱又引導(dǎo)李生萱參加了學(xué)生自治會(huì)的學(xué)藝部。李生萱男扮女裝，出演話(huà)劇《回家以后》獲得成功，受到全校師生和社會(huì)觀(guān)眾的一致稱(chēng)贊。觀(guān)眾中還有云南省立第一師范的學(xué)生聶守信，即后來(lái)的中國(guó)革命音樂(lè)家聶耳。

聶耳（1912—1935）原名聶守信，祖籍云南玉溪，出生于昆明一個(gè)清貧的中醫(yī)家庭，四歲時(shí)父親去世，家境更加貧寒。他六歲入小學(xué)，因有音樂(lè)天賦，讀小學(xué)時(shí)就學(xué)會(huì)了笛子、二胡、三弦、月琴等民間樂(lè)器的演奏。1925年春，他考入云南十一縣聯(lián)合中學(xué)，參加了學(xué)校的管弦樂(lè)隊(duì)及其演出活動(dòng)。兩年后他考入云南省立第一師范就讀，1928年在該校加入了共產(chǎn)主義青年團(tuán)。

1925年5月30日，上海發(fā)生了震驚全國(guó)的英國(guó)巡捕槍殺中國(guó)工人、學(xué)生的“五卅”慘案，李生萱在《滇湖》上寫(xiě)文章聲援，還參加了學(xué)校組織的罷課和上街游行示威活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，昆明各中等學(xué)校的代表常到省立一中來(lái)開(kāi)碰頭會(huì)以協(xié)調(diào)聲援五卅運(yùn)動(dòng)的行動(dòng)。各校代表一致商定：以省立一中為中心進(jìn)行話(huà)劇演出，舉辦音樂(lè)會(huì)，通過(guò)這些活動(dòng)來(lái)吸引更多的學(xué)生和社會(huì)青年參加到反帝斗爭(zhēng)的行列中來(lái)。在李國(guó)柱的介紹下，艾思奇和聶耳相識(shí)了。艾思奇觀(guān)看了聶耳率領(lǐng)的省立一中樂(lè)隊(duì)的演出，他們演出的都是《梅花弄》《小桃紅》《悲秋》之類(lèi)的傳統(tǒng)節(jié)目，當(dāng)聶耳向艾思奇征詢(xún)他對(duì)演出的看法時(shí)，艾思奇直率地說(shuō)：“你們要是能演奏些振奮人心的曲子的話(huà)，效果一定比現(xiàn)在好得多！”聶耳道出了苦衷：“我也是這么想的，可沒(méi)有這樣的曲子呀！”艾思奇就提醒他：“你為什么不自己寫(xiě)曲子呢？”隨后又鄭重地說(shuō)：“你要搞音樂(lè)，想成為音樂(lè)家，就應(yīng)該自己作曲，不會(huì)作曲，至多是個(gè)吹鼓手！你一定能夠?qū)W會(huì)自己作曲的！”這番貼心的話(huà)使聶耳激動(dòng)起來(lái)，他興奮地?fù)]舞著手、漲紅著臉說(shuō)：“對(duì)！我一定要作曲，要做個(gè)為中國(guó)爭(zhēng)光的音樂(lè)家，我要譜寫(xiě)振奮中國(guó)人的曲子！”

艾思奇和聶耳相識(shí)并成為朋友后，交往甚密。艾思奇用自已的壓歲錢(qián)買(mǎi)了一支很好的笛子送給聶耳。他還常帶聶耳到叔父家里去練習(xí)手風(fēng)琴。在課余時(shí)間，他倆和同學(xué)們常湊在一起打球、游泳、演出，還在家里舉行小型音樂(lè)會(huì)。艾思奇見(jiàn)聶耳也很喜歡讀書(shū)，便常借一些進(jìn)步書(shū)刊如《學(xué)生雜志》《小說(shuō)世界》《世界周刊》以及魯迅的《吶喊》《彷徨》《野草》等給聶耳，不斷向他宣傳反帝反封建的思想，二人在愛(ài)國(guó)反帝的罷課示威游行活動(dòng)中成為同一條戰(zhàn)線(xiàn)上的戰(zhàn)友。

1926年，艾思奇赴日留學(xué)，時(shí)年16歲。1928年，他回到昆明后，便急忙去找聶耳暢敘離情，當(dāng)?shù)弥櫠鸭尤肓斯伯a(chǎn)主義青年團(tuán)后，他很高興，還把在日本專(zhuān)為聶耳買(mǎi)下的《國(guó)際歌》《馬賽曲》《伏爾加船夫曲》等著名樂(lè)章送給了聶耳，聶耳更為興奮。

1930年，聶耳從省立一師畢業(yè)后便去了上海，考入了黎錦輝主持的明月舞劇社，演奏小提琴，并加入了“上海反帝大同盟”。1932年春他在北平加入左翼戲劇聯(lián)盟的左翼音樂(lè)家聯(lián)盟，積極開(kāi)展進(jìn)步活動(dòng)。年底他又返回上海，參加了上海劇聯(lián)左翼音樂(lè)小組，參與發(fā)起中國(guó)新興音樂(lè)研究會(huì)，出任聯(lián)華一廠(chǎng)音樂(lè)股主任、中國(guó)電影文化協(xié)會(huì)組織部秘書(shū)，并于1933年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

1931年“九一八”事變后，艾思奇仍在日本求學(xué)，當(dāng)看到日本侵略者在強(qiáng)占我東北三省后其國(guó)內(nèi)歡呼勝利的情景，不由心如刀絞，便再也不愿在這個(gè)充滿(mǎn)軍國(guó)主義狂熱氛圍的國(guó)家繼續(xù)待下去了，于是棄學(xué)提前回國(guó)，來(lái)到上海。他先在上海泉漳中學(xué)任教，并參加了“中國(guó)反帝大同盟”。泉漳中學(xué)是一所進(jìn)步人士和中共地下黨員比較集中的學(xué)校，他開(kāi)始使用“艾思奇”這一筆名在《中華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表哲學(xué)短文，引起了哲學(xué)界的注目。1932年6月，泉漳中學(xué)被軍警查封，他在中共上海地下組織的幫助下，從“中國(guó)反帝大同盟”轉(zhuǎn)入“中國(guó)社會(huì)科學(xué)聯(lián)盟”。1935年10月，經(jīng)周揚(yáng)和周立波介紹，艾思奇秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨。也是在這一年，他的《新哲學(xué)論集》《思想方法論》《如何研究哲學(xué)》等哲學(xué)論文集在上海出版。

艾思奇定居上海后，聶耳也來(lái)到上海，他們又經(jīng)常來(lái)往，相互交流信息和相互幫助。其時(shí)聶耳的經(jīng)濟(jì)生活較為困難，艾思奇對(duì)他時(shí)有幫助。

1935年，由于聶耳創(chuàng)作了大量的進(jìn)步歌曲、救亡歌曲，在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響，也引起了上海當(dāng)權(quán)者的恐懼和嫉恨，便將其視為“危險(xiǎn)分子”而列入準(zhǔn)備抓捕的黑名單中。中共上海地下組織獲知此情報(bào)后，便立即指示聶耳迅速離開(kāi)上海，繞道日本去蘇聯(lián)留學(xué)深造。不幸的是7月17日，聶耳在日本騰澤海濱游泳時(shí)，在海浪中溺水而亡。

聶耳遇難的消息傳到國(guó)內(nèi)后，艾思奇極為悲痛。面對(duì)桌上放置的聶耳遺像他熱淚漣漣，并特地在遺像邊拍照，以示悼念。