我只知道他姓馬，是一個(gè)邊境線上任勞任怨的少數(shù)民族小學(xué)教師，2003年因該校缺乏雙語(yǔ)教師自愿調(diào)到“帳篷”這所特殊的邊境小學(xué)任教。馬老師的兩個(gè)孩子都在縣城讀書，一個(gè)高中，一個(gè)初中，據(jù)說(shuō)兩個(gè)孩子學(xué)習(xí)成績(jī)都不錯(cuò)。馬老師是苗族，40多歲，看上去面容有些憔悴，眼神有些憂郁，已經(jīng)刮得很短的胡茬看上去大半已經(jīng)花白。他的妻子30多歲，農(nóng)民，說(shuō)她是農(nóng)民，但她在居住地沒有任何土地，靠租賃幾畝貧瘠的山地養(yǎng)雞養(yǎng)豬維持生活。

第一次見到馬老師是一個(gè)炎熱的中午，我到他所在的小學(xué)參觀，因?yàn)檫@所小學(xué)的名字和傳奇故事一直深深地吸引著我。這所小學(xué)的變化讓我吃驚不小，與10多年前我從電視上所了解到的戰(zhàn)地上用帳篷搭建起的小學(xué)相比確實(shí)是今非昔比了。我是悄無(wú)聲息地走進(jìn)校園的，學(xué)校可以隨意參觀，校史陳列室里整齊地?cái)[放著許多代表著榮譽(yù)的杯、牌、證書等，有屬于集體的也有屬于個(gè)人的，但無(wú)論屬于集體還是個(gè)人，這些東西都不可置疑地代表著一個(gè)時(shí)代，暗喻著一種敢于犧牲樂于奉獻(xiàn)的精神。情不自禁地內(nèi)心有一股熱血在翻騰，崇敬之情油然而生。老師們都在忙著各自的工作，沒有人搭理我，一群用青春堅(jiān)守著輝煌又創(chuàng)造著輝煌的人，沒有什么能比得上誨人不倦更為重要。走出陳列室，我看見一個(gè)正在專心致志切菜做飯的中年男子，這就是馬老師。

第二次見到馬老師是一個(gè)悶熱的下午，在我的辦公室，這次見面很意外——馬老師流淚了。不！應(yīng)該說(shuō)是哭了。馬老師是面向窗戶哭的。我只是從自己濕潤(rùn)了的雙眼中看到他單薄的背影在不停地抽搐；看到他欲止難休，傷心欲絕的窘迫神情；馬老師是因?yàn)槿说讲换笾耆跃訜o(wú)定所而感到傷心欲絕的，尤其是在說(shuō)到自己作為一個(gè)丈夫，一個(gè)父親居然無(wú)法給自己的妻兒提供一個(gè)棲身之所的時(shí)候，他哭了，哭得很是傷心。我也哭了，但說(shuō)不出究竟是不是因?yàn)閭?，只覺得一整個(gè)的靈魂被一種仿佛是同情又仿佛是責(zé)任的東西牽扯著、啃咬著、疼痛著。

我極其想要看看馬老師的家，在馬老師走出辦公室的一瞬間我立即就動(dòng)身了。從鎮(zhèn)里出發(fā)驅(qū)車大約半小時(shí)，爬完一個(gè)陡坡，翻過(guò)幾座山就到馬老師的家了。馬老師的家坐落在一個(gè)山坳里。且前后都被高聳的山阻隔著，來(lái)到這里像走進(jìn)一個(gè)被遺忘了上千年的世界。這里沒有大片可以耕種的土地，馬老師租賃了一小片山地，自己動(dòng)手筑了土墻，上面搭了木頭和石棉瓦，養(yǎng)上禽畜，一家人就算安了家了。也成為了這片山坳里惟一的一戶人家，說(shuō)是人家，其實(shí)就是一間孤零零的低矮破爛的散片小屋。陽(yáng)光是從不留戀深山的，才到下午5點(diǎn)多，山坳里再也看不見一抹陽(yáng)光，整個(gè)山坳空蕩蕩，陰森森的，那間破破爛爛的小屋乍一看去猶如一尊坍塌了的墳塋，遍地充斥著詭異和恐怖。馬老師家離學(xué)校有幾公里路，為了教學(xué)和照顧學(xué)生的起居，他回家的時(shí)間很少，長(zhǎng)期居住在這個(gè)破爛不堪的房子里的是馬老師的妻子——一個(gè)和所有女人一樣需要男人照顧和呵護(hù)的女人。一個(gè)女人孤單一人居住在這個(gè)陰森恐怖的山坳里，這不得不讓我吃驚。我有些懷疑地問馬老師的妻子：“你一個(gè)人在這里敢住嗎？”“敢！他教學(xué)忙，多數(shù)時(shí)間是我一個(gè)人住在 這里。”那個(gè)樸實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)的女人堅(jiān)定地回答我。在我們交談的時(shí)候，馬老師沒有作聲，他的眼神仍然是那樣憂郁，我猜想他的內(nèi)心一定是非常愧疚， 他一定是覺得愧對(duì)自己的妻兒。試想當(dāng)一個(gè)男人對(duì)他所愛的女人的海誓山盟殘酷地變成了一間孤屋、半畝山地、一世窮困，這個(gè)男人的內(nèi)心該是何等的內(nèi)疚。他們?cè)?jīng)的愛情是否和常人一樣充滿幻想與浪漫，是否也有過(guò)美麗的信誓旦旦，這些我都不得而知。但我想應(yīng)該是有的，因?yàn)槌Ｈ硕加小Ｈ舨皇沁@樣，這個(gè)美麗善良的女人怎就甘愿用自己的生命去堅(jiān)守一生的窮苦？所以我在想，那個(gè)曾經(jīng)美麗的少女之所以甘愿用絢麗的青春堅(jiān)守這塊貧瘠且不屬于自己的土地，應(yīng)該就是為了那段曾經(jīng)令她陶醉的愛情吧！我在想，這個(gè)飽嘗艱辛的女人之所以仍然堅(jiān)守這片貧瘠且不屬于自己的土地，應(yīng)該是為了堅(jiān)守那份為人妻為人母的責(zé)任吧？我要回去了，馬老師夫婦死活要留我吃飯，我的確想留下來(lái)，但我還是走了，我擔(dān)心他們會(huì)宰了那只準(zhǔn)備為孩子們換取生活費(fèi)的老母雞。要離開了，我的鼻子酸酸澀澀的，我摸了摸兜里的錢夾子，想給馬老師夫婦留下幾百塊錢，但最終還是沒有，因?yàn)槲覔?dān)心傷害了他們的自尊，這樣一對(duì)堅(jiān)強(qiáng)的夫妻也許不會(huì)接受任何形式的施舍。

馬老師找我不是為了乞求憐憫的，他只是希望能爭(zhēng)取政策扶持，讓他和他的妻兒在那片他們共同眷戀著的山坳里有一間像樣的瓦房供他們共同去醞釀一個(gè)家。臨行前，我再次認(rèn)真審視了山坳的自然條件，這里的水很好，馬老師自己接上的那節(jié)管子里，清澈的水嘩嘩地流淌著，這是我惟一為他們高興的，至少不會(huì)讓他們?cè)鎏碇Ц蹲詠?lái)水費(fèi)的憂愁；我想如果馬老師一家能在這里擁有一間像樣的瓦房，那該是多么幸福的事呀！