資深外交家吳建民認為:“中國在鴉片戰(zhàn)爭后首次走到了世界舞臺中心,這一新變化世界沒有準備好,中國自己也沒有準備好”。中國的崛起,是一種什么意義上的崛起?崛起后的中國還缺少什么,她將走向何方?這些問題令西方人迷惑,中國自己也缺乏清晰的答案。
在一片中國崛起的歡呼聲中,我們需要的是冷靜的反思。
文明的崛起,還是富強的崛起?
中國的崛起當然已經(jīng)是一個毋庸置疑的事實。問題在于,中國的崛起與文明有關(guān)嗎,抑或僅僅是一種“富強的崛起”?“富強的崛起”只是以GDP為核心的一組統(tǒng)計數(shù)據(jù),所謂民富國強,是綜合國力的展現(xiàn);而“文明的崛起”則是一種普世價值與制度體系,是人類歷史演化中新的生存方式和意義系統(tǒng)的誕生。
中國在歷史上是一個文明大國,按照雅斯貝爾斯的觀點,儒家文明與猶太教一基督教文明、古希臘一羅馬文明、伊斯蘭教文明、印度教一佛教文明一起,是影響至今的人類軸心文明。儒家文明提供的價值典范在于:法家追求的富國強兵并非正途,人類生活最重要的是保持天人之際、群己之際的和諧,國計民生雖然重要,但并不具有終極的價值,人生的意義在于成德成仁,統(tǒng)治者施行仁政,民眾安貧樂道,維持身心平衡的禮治秩序,最后實現(xiàn)天下歸仁的大同理想。儒家文明通過中華帝國的朝貢體系,在東亞地區(qū)曾經(jīng)建立過長達千年的統(tǒng)治,那的確是一種以天下主義為核心的文明霸權(quán)。中國文明在18世紀到達巔峰,以至于貢德-弗蘭克在《白銀資本》一書中,將1400—1800年的現(xiàn)代化早期視為“亞洲時代”,在歐洲工業(yè)革命興起之前,已經(jīng)出現(xiàn)了全球經(jīng)濟體系,但它的中心不在歐洲,而在亞洲,中國與印度是全球經(jīng)濟的中心,也是世界文明的中心。然而進入19世紀之后,隨著歐洲的強勁崛起,中國文明逐漸衰敗。中國先是敗于歐洲列強,然后不敵過去的學生、因
“脫亞入歐”而變得強盛的近鄰日本。中國人痛定思痛,放下重義輕利的儒家文明,開始追求西洋式的強國崛起。
早在晚清,嚴復(fù)、梁啟超這些中國知識分子已經(jīng)發(fā)現(xiàn),近代西方崛起的背后,隱藏著兩個秘密,一個是富強,另一個是文明。富強是軀體,文明是靈魂。富強與文明,哪個目標更重要呢?在落后就要挨打的亡國滅種危機面前,文明的目標、自由民主的理想不是不重要,但比較起富強,顯然可以緩一步進行,當務(wù)所急乃是盡快實現(xiàn)富國強兵,以自己的實力爭得世界上的生存地位。在長達一個半世紀的追尋強國夢之中,富強壓倒文明始終是中國的主旋律。從晚清到民國,從毛澤東時代到改革開放三十年,雖然文明夢的內(nèi)涵與時俱變,但富強的目標始終一以貫之。即使在毛澤東時代,意識形態(tài)掛帥,寧要社會主義的草,不要資本主義的苗。打造社會主義強國,依然是繼續(xù)革命的中心目標,毛澤東求強心切,發(fā)動“趕超英美”的大躍進,試圖以非現(xiàn)代的方式建立現(xiàn)代強國。進入改革開放年代,鄧小平先是“讓一部分人先富起來”,隨后認定“發(fā)展是硬道理”,人民富裕,國家強盛,成為社會上下共同的追求目標,發(fā)展主義成為超越各種主義紛爭的國家主導(dǎo)思想,而消費主義又是百姓日常生活的意識形態(tài)。以尋求富強為中心,三十多年的改革開放成就了三千年未有之大變局:中國的崛起。
富強與文明是近代西方崛起的兩大秘密,中國在追求現(xiàn)代化過程中,暫時舍棄了文明,全付精力攻富強,不惜一切代價學西方,追求“富強的崛起”。路易斯·哈茨在為史華慈的《尋求富強:嚴復(fù)與西方》一書所作的序言中不無感慨地指出,嚴復(fù)站在尚未經(jīng)歷現(xiàn)代化的中國文化立場,一下子就發(fā)現(xiàn)了西方思想家未曾意識到的19世紀歐洲崛起的秘密,他在英國古典自由主義敘述的背后,讀出了“集體的能力”這一西方得以富強的主題。從19世紀末到21世紀初,幾代中國人追尋強國夢,在何種文明問題上,幾度搖擺——最初英美,又是法蘭西,隨后蘇俄,最后回到英美——至今爭論不休,但在富強這一關(guān)節(jié)點,卻前赴后繼,綱舉目張。富強這門課是殘酷的,學生先是被老師棒喝毆打,打醒之后一招一式模仿老師。經(jīng)過一個半世紀的苦煉,終于到了學生可以向老師叫板、師生平起平坐的時刻。假如像雅克所預(yù)言的那樣,2050年真的實現(xiàn)了“東風壓倒西風”,這究竟是中國的勝利,還是西方富強精神的勝利?
一個可欲的現(xiàn)代性既包含物質(zhì)文明(富強),也內(nèi)含精神文明(價值)。一部近代西方的現(xiàn)代化歷史,也是道德與生存、啟蒙價值與國家理性內(nèi)在沖突、相互斗爭的過程。在19世紀到20世紀上半葉,在西方歷史內(nèi)部曾經(jīng)出現(xiàn)過物質(zhì)主義與國家理性攜手、走向全球野蠻擴張的文明歧路。這種以富強為核心的現(xiàn)代性,也預(yù)設(shè)了對人性的獨特理解,不過那僅僅是霍布斯意義上追求自我保存、自我利益最大化的“生物人”,這種失去宗教與道德價值約束的現(xiàn)代性,無異是一種野蠻的現(xiàn)代性,或者說反文明的文明。假如沒有文明法則的制衡,聽憑現(xiàn)代性內(nèi)部富強的單向膨脹,往往會墮于腐敗、冷酷與野蠻。二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)就與文明內(nèi)部的這種殘缺性有關(guān)。
今日的中國人,比這個時代的西方人更像19世紀的西方人,表現(xiàn)出歐洲早期工業(yè)化時代欲望強烈、生機勃勃、冷酷無情與迷信物質(zhì)力的布爾喬亞精神。當世之國人,與儒家文明熏陶下的老祖宗比較,在精神上恍若異種。在富強這張臉譜上,中國已經(jīng)步入“現(xiàn)代”,而“現(xiàn)代”的代價卻是“中國”的失落——不是國家主權(quán)意義上、而是文明主體意義上的中國。
現(xiàn)代性內(nèi)部的野蠻性
富強與文明都是現(xiàn)代性的內(nèi)在要素。所謂富強,包含三個層面,首先是器物的現(xiàn)代化,其次是國民精神的提升,第三個旨在實現(xiàn)韋伯意義上的社會——經(jīng)濟機器的合理化。而文明則是一種特定的價值目標和烏托邦理想,比如自由、民主、平等、公正等等,這些都是現(xiàn)代文明的普世價值。富強是世俗的訴求,而文明是內(nèi)涵倫理、道德的價值理想。
在歐洲的現(xiàn)代性歷史過程中,富強與文明是一個同時展開的兩面,富強為現(xiàn)代性提供了物質(zhì)生產(chǎn)與制度合理化的基礎(chǔ),使得人類在短短的幾個世紀內(nèi)能夠創(chuàng)造出比過去所有歷史的總和都要大得多的物質(zhì)財富,文明則為現(xiàn)代性提供了精神與制度的價值與意義,并以此發(fā)展出現(xiàn)代的心靈秩序與政治秩序。缺乏富強的現(xiàn)代性是一種虛弱的、貧乏的宗教/道德烏托邦,而沒有文明的現(xiàn)代性則是可怕的、具有內(nèi)在破壞力的蠻力。富強與文明,是現(xiàn)代性不可缺少的兩面,它們滿足了人性深處世俗欲望與精神超越兩個矛盾性的追求,是心靈秩序中神魔二元性在社會秩序中的現(xiàn)實展現(xiàn)。
雖然每個時代都有其野蠻性,并非自現(xiàn)代性而始,然而,現(xiàn)代性一方面是物質(zhì)和科技的進步登峰造極,另一面卻是野蠻的空前(未必)絕后。文明提供的技術(shù)手段使得暴力和殺人更加科學化和理性化,電影《阿凡達》中最令人震撼的鏡頭,就是自然的原始部落與武裝到牙齒的現(xiàn)代人的對抗?,F(xiàn)代性承認了人性的世俗欲望無限膨脹的正當性,當今世界各種利益政治的斗爭,最終乃是人性中的欲望沖突?;舨妓箤ΜF(xiàn)代人性的認識雖然冷酷,卻是一針見血:貪婪和虛妄。人類的虛妄發(fā)展到現(xiàn)代,莫過于此。當各種超越世界(上帝、天命、自然、道德形而上學)崩潰之后,各種人造的崇拜物、拯救世界的意識形態(tài)充斥人間,并且都以某種貌似崇高的名義施行暴力。現(xiàn)代性的內(nèi)在野蠻性不是一種外在之物,而是內(nèi)在于現(xiàn)代人的心靈之中,它成為現(xiàn)代烏托邦的內(nèi)在一部分。暴力不僅施行于人的肉體,而且摧殘人的靈魂,前者比較容易察覺,而柔性的強制性力量——通常表現(xiàn)為流行的意識形態(tài)話語一作為??扑f的話語權(quán)力卻無所不在。
當代中國的發(fā)展,創(chuàng)造了三十年迅速崛起的奇跡,但現(xiàn)代性的負面景觀卻在中國集中地體現(xiàn)。如今這個全球化的現(xiàn)代性非常短視,非常自私,現(xiàn)代人為現(xiàn)世享樂主義激勵,不相信來世,不恐懼地獄,也不追求天堂,要的只是自己看得見的欲望滿足。古代人、中世紀人對自然與上帝有敬畏之心,生活有節(jié)制?,F(xiàn)代人活得太囂張,肆無忌憚。古老的瑪雅文明曾經(jīng)預(yù)言2012年是世界與人類的末日。世界末日也好,最后的審判也好,抑或彌賽亞時刻也好,都有一個對現(xiàn)世有所制約的神圣(或恐怖)的終端,讓人懂得審慎、畏懼和有敬仰之心,然而,現(xiàn)代人,特別缺乏信仰的中國人如今天不怕、地不怕,無論是體現(xiàn)國家意志的奧運會、世博會倒計時,還是個人生存意志所期待的買車、買房、晉升的幸福倒計時,都是不具超越性的“世俗時刻”,一旦來臨,即陷入虛無。人們在縱欲與虛無之間無限循環(huán),生死輪回,永無盡頭。這,難道就是現(xiàn)代人的宿命嗎?
現(xiàn)代性靠什么與內(nèi)在的野蠻性作戰(zhàn)?現(xiàn)代性一方面滋生著不斷變種的野蠻流感,同時也不斷生產(chǎn)著對它們的抗體,從現(xiàn)代性的歷史來看,自由、民主、法治、平等各種價值以及相應(yīng)的社會政治建制,還有人類幾千年的人文與宗教傳統(tǒng),都是制約現(xiàn)代性負面的有效因素。文明之所以依然給我們希望,啟蒙之所以沒有死亡,乃是建立在這種現(xiàn)代性抗體的自我生產(chǎn)機制之上的。按照歷史的辯證法,野蠻的流感讓文明產(chǎn)生抗體,但同時也不斷對抗體做出反應(yīng),產(chǎn)生新的流感病菌。如同加繆所說,鼠疫是不可能終極地戰(zhàn)勝的,因為鼠疫在人心之中。但人之偉大,乃是有一種西西弗斯的精神,與之不斷抗爭。對于人類文明的前景,我們應(yīng)該抱有一種審慎的樂觀或有節(jié)制的悲觀態(tài)度。
“好的”與“我們的”:需要什么樣的價值?
馬丁·雅克的《當中國統(tǒng)治世界》一書斷言,到2050年中國將以文明霸主的姿態(tài)統(tǒng)治全世界。他追隨亨廷頓的文明沖突理路,將中國視為一個文明共同體,認為近代以來的中國“似乎像民族國家,但骨子里是文明國家”。雅克這一前設(shè)性的理據(jù)在歷史與現(xiàn)實層面能夠證實嗎?傳統(tǒng)中國誠然是一個以儒家文明為認同核心的中華帝國,并非現(xiàn)代意義上的主權(quán)國家。然而,晚清之后歷代中國人的歷史使命,軸心目標是打造一個像西方那樣的現(xiàn)代民族國家。隨著中華帝國的傾覆,儒家文明也隨之崩盤,處于一波又一波的解體之中。文明國家以獨特的文化認同為基礎(chǔ),而現(xiàn)代民族國家則以威斯特法利亞體系的主權(quán)認同為前提。自上個世紀初中國文明解體之后,中國作為一個文明國家所賴以存在的價值符號與文化獨特性變得曖昧不清,何為中國、何為“中華文明”,這些最基本的自我認同至今如同在廬山云霧之中。當代中國人不得不借助民族國家的現(xiàn)代概念,通過對國家主權(quán)的不斷重申以及對國際關(guān)系中“他者”的政治性區(qū)隔,而獲得國家與國民的自明性。雅克的命題或許倒過來說更為恰當:當代中國表面是一個有五千年歷史的文明國家,骨子里卻是一個國家主權(quán)為核心的民族國家。
現(xiàn)代中國的重建,是滿足于民族國家的建構(gòu),還是恢復(fù)文明國家的風采?對于一般國家而言,它們在現(xiàn)代化過程中的使命只是實現(xiàn)民族國家的建構(gòu)。但中國不一樣,作為曾經(jīng)的軸心文明,一旦進入世界舞臺,注定要扮演大國的角色。在國際政治之中,經(jīng)濟實力當然很重要,卻不是最重要的。佩里·安德森在討論全球歷史中的霸權(quán)演變時,提出要區(qū)別兩種不同的權(quán)力:支配權(quán)與霸權(quán)。支配權(quán)(domination)是一種通過強力(force)的權(quán)力,而霸權(quán)(hegemony)則是一種通過合意(consent)的權(quán)力。按照葛蘭西的經(jīng)典定義,霸權(quán)的核心在于其意識形態(tài)的本質(zhì)。霸權(quán)不僅建立在強力基礎(chǔ)上,而且也是建立在文化優(yōu)勢(cultural ascendancy)之上的權(quán)力體系。霸權(quán)的真正內(nèi)涵在于知識與道德的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),即所謂的話語權(quán)。在全球政治舞臺上,一個國家假如只有經(jīng)濟實力,只是一個GDP大國,它可以擁有支配權(quán),但未必有讓其他國家心悅誠服的道德權(quán)威。唯有文明大國,擁有話語領(lǐng)導(dǎo)權(quán)或文明競爭力的大國,才有可能得到全世界的尊重。近代全球的霸業(yè)史可以清晰地證明這一點。最早利用航海術(shù)進行全球探險與殖民擴張的是葡萄牙和西班牙,但它們之所以曇花一現(xiàn),不能成為穩(wěn)定的世界霸主,個中原因乃是它們徒有擴張實力,而缺乏典范性的現(xiàn)代文明,最終難免被取代。英國在19世紀稱霸全球長達一個世紀之久,這個日不落帝國除了工業(yè)革命提供的強大經(jīng)濟力,最重要的乃是擁有近代資本主義文明的核心元素:古典自由主義理論及一整套社會經(jīng)濟政治建制。到20世紀美國替代英國稱霸世界,也是同樣如此:領(lǐng)先全球的高科技、高等教育以及典范性的美國價值。這些文明典范伴隨著帝國的全球擴張,輸送到世界的每一個角落。
在近代德語之中,文明(Zivilisation)意味著屬于全人類共同的價值或本質(zhì),而文化(Kultur)則強調(diào)民族之間的差異和族群特征。
文明與文化不同,文明關(guān)心的是“什么是好的”,而文化關(guān)注的則是“什么是我們的”?文化只是為了將“我們”與“他者”區(qū)別開來,實現(xiàn)對“我們”的認同,解決自我的文化與歷史的根源感,回答我是誰?我們是誰?我們從哪里來,又要到哪里去?但文明不一樣,文明要從超越的視野——或者是自然、或者是上帝,或者是普遍的歷史——回答“什么是好的”,這個“好”不僅對“我們”是好的,而且對“他們”也同樣是好的,是全人類普遍之好。在普世文明之中,沒有“我們”與“他者”之分,只有放之四海而皆準的人類價值。
中國的目標如果不是停留在民族國家建構(gòu),而是重建一個對全球事務(wù)有重大影響的文明大國,那么她的一言一行、所作所為就必須以普世文明為出發(fā)點,在全球?qū)υ捴杏凶约簩ζ帐牢拿鞯莫毺乩斫?。中國作為一個有世界影響的大國,所要重建的不是適合于一國一族的特殊文化,而是對人類具有普遍價值的文明。對中國“好的”價值,特別是涉及到基本人性的核心價值,也同樣應(yīng)該對全人類有普遍之“好”。普世文明,不僅對“我們”而言是“好的”,而且對“他者”來說同樣也是有價值的。中國文明在歷史上曾經(jīng)是天下主義,到了今天這個全球化時代,天下主義如何轉(zhuǎn)型為與普世文明相結(jié)合的世界主義,這是一個文明大國的目標所在。
普世文明的確存在,但對此有兩種不同的理解。亨廷頓在《文明的沖突與世界秩序的重建》中,明確區(qū)分了兩種對普世文明的闡釋:一種是在意識形態(tài)冷戰(zhàn)或者二元式的“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”分析框架之中,將普世文明解釋為以西方為典范的、值得各非西方國家共同仿效的文明,另外一種是在多元文明的理解框架中,普世文明乃是指各文明實體和文化共同體共同認可的某些公共價值以及相互共享與重疊的那部分社會文化建制。1990年代中期之前,當思想界還沉睡在冷戰(zhàn)思維和現(xiàn)代化模式之中時,西方中心主義的確主宰過中國人天真的心靈。近十年來,隨著“反思的現(xiàn)代性”思維崛起,普世文明的內(nèi)涵發(fā)生了內(nèi)在的轉(zhuǎn)變。西方與東方一樣,只是眾多特殊文明中的一種,所謂的普世文明正是各種特殊性文明中所共享的重合部分,是人類得以和平共處與健康發(fā)展的基本價值。普世文明不是一組固定不變的靜態(tài)要素,而是隨著時代的變遷與更多文明的介入,其內(nèi)涵也處于不斷的再建構(gòu)過程之中。普世文明既是動態(tài)的、歷史的,又并非邊界模糊、可任意解釋與發(fā)揮。
富強背后的國家理性
是國家的富強重要,還是文明的建設(shè)更重要?這個問題,從晚清的梁啟超、嚴復(fù)、楊度、孫中山,一直到當代中國的知識分子,一直都有非常激烈的爭論。在這個問題的背后,是兩種理性的沖撞。在歐洲現(xiàn)代性的歷史過程之中,發(fā)展出兩種不同的理性傳統(tǒng):啟蒙理性和國家理性,啟蒙理性的道德價值落實在個人的自由與解放。而國家理性按照梅尼克的分析,從馬基雅維利開始,國家作為一個有機的個體,它像人一樣具有自身的生存發(fā)展的理由,為了這一目的可以不惜一切手段。
國家理性預(yù)設(shè)了國家主權(quán)的自主性,近代的國家主權(quán)因為超越了古希臘羅馬的德性倫理和中世紀的上帝意志,在英法最初所憑借的是啟蒙理性的自然法傳統(tǒng),到19世紀德國歷史主義狂潮興起,普世的自然法傳統(tǒng)被判為虛妄,國家理性之上不再有任何普遍性的道德倫理羈絆,權(quán)勢成為其唯一的目的,國家成為超道德的利維坦。國家理性的正當性不再是超越的宗教或道德形而上學,而是所謂的國家與國民的同一性。國家掙脫了來自超越世界的普世性規(guī)則,它成為它自身,其正當性來自人民的授權(quán),這種授權(quán)或者是君主制的代表(公共利益),或者是民主制的周期性的選舉授權(quán)。國家自身有其存在、發(fā)展的理由,其理由便是公共福祉。國家一旦獲得了自主性,具有了最高主權(quán)的形式,便不再有外在的道德規(guī)范,其內(nèi)在的權(quán)勢如同惡魔一樣便自我繁殖,向外擴張。
任何一種理性或主義,本身具有內(nèi)在的多歧性。真正的歷史罪孽是一種化學反應(yīng),單個主義很難說好壞,就看與誰聯(lián)姻,近朱者赤,近墨者黑。甘陽提出要“通三統(tǒng)”,這個提法本身不錯,問題在于過于籠統(tǒng),“三統(tǒng)”中無論是中國文化傳統(tǒng),還是毛澤東的社會主義傳統(tǒng)、西方的現(xiàn)代性傳統(tǒng),都是內(nèi)涵非常復(fù)雜、具有豐富兩歧性的傳統(tǒng),就看如何個“通法”。與其籠統(tǒng)地談“通三統(tǒng)”,不如深入一個層面,仔細地梳理“三統(tǒng)”之中不同的歷史遺產(chǎn),各家各派拿出不同的組合方案。
如何從富強的崛起走向文明的崛起?中國要的是什么樣的文明國家?全世界注視著中國,中國應(yīng)該拿出一份文明的答卷。