中國(guó)老百姓大都對(duì)過(guò)年這一古老的習(xí)俗情有獨(dú)鐘,在他們看來(lái),過(guò)年不僅有物質(zhì)的豐盛,更有文化的豐美。大師們筆下的過(guò)年,至今讀來(lái)仍回味無(wú)窮。
老舍過(guò)年喜歡熱鬧,每年春節(jié),他家的小院里都會(huì)舉辦猜燈謎活動(dòng),猜中的人都會(huì)得到一份小禮品。老舍在《北京的春節(jié)》一文中,用他那優(yōu)美的筆調(diào),描繪了老北京春節(jié)前后的日程、活動(dòng)、吃食、禮儀、景觀。以至于有人讀后驚呼,這哪里是篇散文,分明就是一幅活脫脫的老北京民俗風(fēng)情畫卷。其實(shí)老舍的名字也和春節(jié)有關(guān),老舍出生于臘月二十三,第二天便是立春,父母為他取名舒慶春,就有慶賀春天到來(lái)的含義。
梁實(shí)秋曾在《過(guò)年》一文中回憶,早在民國(guó)前一兩年,家中除歲方式已然做了“維新”?!拔也辉俜钆沙鋈グらT磕頭拜年。我從此不再是磕頭蟲兒。過(guò)年不再做年菜,而向致美齋定做八道大菜及若干小菜。”只是除夕要守歲,不過(guò)十二點(diǎn)不能睡覺(jué),這對(duì)于一個(gè)習(xí)于早睡的梁實(shí)秋是一種煎熬。梁家前庭后院掛滿了燈籠,又是宮燈,又是紗燈,燭光輝煌,地上鋪了芝麻秸兒,踩上去咯咯吱吱響,這一切當(dāng)然有趣。“初一起得特別早,梳小辮兒,換新衣裳,大棉襖加上一件新藍(lán)布罩袍、黑馬褂、灰鼠絨綠鼻臉兒的靴子。見(jiàn)人就得請(qǐng)安,口說(shuō):‘新喜’?!?/p>
向來(lái)以冷峻示人的魯迅,也曾寫過(guò)一篇《過(guò)年》,充分肯定了過(guò)年及其習(xí)俗,對(duì)人們過(guò)舊歷年表現(xiàn)出的“格外的慶賀”,“去年還熱鬧”,“比新歷年還起勁”,表示了他的贊賞。他自己則是:“我不過(guò)舊歷年已經(jīng)二十三年了,這回卻連放了三夜的花爆,使隔壁的外國(guó)人也‘噓’了起來(lái):這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興?!钡诙瓿χ?,魯迅寫信對(duì)友人說(shuō):“十多年前,我看見(jiàn)人家過(guò)舊歷年,是反對(duì)的,現(xiàn)在卻心平氣和,覺(jué)得倒還熱鬧,還買了一批花炮,明夜要放了?!?/p>
豐子愷的過(guò)年,流淌出來(lái)的全是人間煙火的溫馨。他在《過(guò)年》中,詳細(xì)描述了童年時(shí)過(guò)年的熱鬧情況。請(qǐng)染坊里的伙計(jì)吃年酒,似乎是豐家過(guò)年的“序幕”。送灶時(shí),給灶君吃赤豆糯米飯,甚至拿一點(diǎn)糖塌餅來(lái)粘在他嘴上,就是要粘住他的嘴巴,免得他在玉皇大帝面前多嘴多舌,講主人家的壞話。廿七夜祭“年菩薩”是個(gè)圣典,白天忙著燒祭品:豬頭、全雞、大魚、大肉,都是裝大盤子的。吃過(guò)夜飯之后,把兩張八仙桌接起來(lái),上面供設(shè)“六神牌”:佛、觀音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星都包括在內(nèi),把這些“年菩薩”都供全了,廣結(jié)善緣,何樂(lè)而不為?
冰心印象中的過(guò)年十分熱鬧。她在《漫談過(guò)年》里寫到,從祭灶那天起,大家就都忙乎起來(lái)。最先是疊“元寶”,那是用金銀紙箔,疊成元寶的樣子,然后用繩子穿成一串一串的,準(zhǔn)備在供神供祖的時(shí)候燒;然后就忙掃房,用很長(zhǎng)的撣子將屋角的蛛網(wǎng)和塵土,都掃除干凈,又擦亮一切銅器,如蠟臺(tái)、香爐,以及柜子箱子上的銅鎖等。大門上貼上新的鮮紅的春聯(lián)。祖父還用紅紙?jiān)跁琅赃呝N上“元旦開(kāi)筆,新春大吉”等等的吉利話。這些當(dāng)然都是大人們的事,小孩子只準(zhǔn)備穿新衣服,放花炮,拜年,拿壓歲錢。
現(xiàn)在,恐怕很多人不知道的是,過(guò)年的傳統(tǒng)有很多,想過(guò)一個(gè)真正的年還真的不容易。林語(yǔ)堂曾做過(guò)統(tǒng)計(jì),從除夕到正月十五,共有130多項(xiàng)民俗,例如貼窗花、踏青、采摘梅花燈,現(xiàn)在這些內(nèi)容絕大部分都已經(jīng)沒(méi)有了。