在的人永遠(yuǎn)有著陸地過(guò)境的情結(jié)，

總覺(jué)得在空港進(jìn)出蓋入境章太

沒(méi)意思，總是要跟那些處境低很多、常常給你難堪的陸路小關(guān)移民官打交道才過(guò)癮，仿佛那樣才有告別與擁抱的真意。

但像我這樣邊境長(zhǎng)大的人，并不覺(jué)得陸路走過(guò)去會(huì)有什么稀奇，因?yàn)閺男∷f(shuō)的“外國(guó)人”，除了遙遠(yuǎn)到天邊的金發(fā)碧眼外，更多的就是臉上涂著兩道防曬水粉的“緬甸人”——這是一道最顯眼的例外，在我幼時(shí)的八零年代，云南邊境婦人仍普遍穿著筒裙、手?jǐn)y筒帕，打扮跟這些跨境而來(lái)的外國(guó)人，并沒(méi)有太大差別。

生長(zhǎng)在內(nèi)地的人（注意，我這里所說(shuō)的內(nèi)地，乃是與邊疆相對(duì)之概念），大約很難想象封閉的緬甸能給我們帶來(lái)什么?？墒窃谀菚r(shí)的我們眼里，緬甸商人帶來(lái)的貨品仍然是繽紛且驚奇的，泰國(guó)在那個(gè)年代大約獨(dú)占了緬甸的生意，連帶著云南的少年也可以買(mǎi)到轉(zhuǎn)手緬甸商人而來(lái)的花哨的人字拖、時(shí)髦的T恤、寶潔公司在泰國(guó)出品的洗發(fā)水，到了消費(fèi)力更好的九零年代，從緬甸進(jìn)來(lái)的二手（或者是三手）日本車(chē)，盡管方向盤(pán)位置跟我們不一樣，亦成了邊境暴發(fā)戶(hù)小商人熱衷顯擺擁有的產(chǎn)品。

那個(gè)落后于時(shí)間的年代，想起來(lái)也仍然是金黃的。當(dāng)中國(guó)成為世界工廠，小街上的緬甸商人也開(kāi)始銷(xiāo)售浙廣產(chǎn)品時(shí)，一切就都湮滅了。國(guó)境以東迅速增長(zhǎng)的物質(zhì)消費(fèi)讓我們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)緬甸是如此地積弱積貧，那些晃蕩在街頭的“外國(guó)人”，販賣(mài)一個(gè)薩爾溫江谷底生長(zhǎng)的青檸檬，足足得花上一天時(shí)間往來(lái)口岸，雖然那直線距離還不到一百公里。

現(xiàn)在偶爾我也會(huì)逛逛家鄉(xiāng)的緬甸人小攤，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)泰國(guó)啤酒Singha，就忍不住想起成人后日漸熟悉的地圖來(lái)：這一罐啤酒真是折騰啊，它得跨過(guò)湄公河，被南佤邦的軍人檢查一道，去到景棟后，又得繞一個(gè)大圈到曼德勒或者臘戌，最后才跨過(guò)怒江進(jìn)來(lái)我的家鄉(xiāng)，這運(yùn)費(fèi)成本，照理是要比暹羅灣船運(yùn)到深圳再轉(zhuǎn)到云南還貴的，有那些一天拿幾美元的緬甸苦力，我現(xiàn)在才買(mǎi)得下手罷。

我們對(duì)緬甸不了解，亦不大想了解，這貧困的鄰居，哪有電視里的東京故事吸引人。直到成年后開(kāi)始關(guān)心這片土地，才發(fā)現(xiàn)少年時(shí)的我其實(shí)也沒(méi)有接觸過(guò)幾個(gè)真正的“緬甸人”。從臘戌過(guò)來(lái)的生意人，大多是傣族人，亦是緬甸人說(shuō)的撣族人；給田地打工，或是來(lái)販賣(mài)罌粟籽的，大多是佤族人；還有那從密支那和曼德勒來(lái)的賣(mài)玉婦人，挺著高鼻子，用云南話說(shuō)“老家在巴基斯坦”，真正的緬甸人在哪里？我問(wèn)母親，本民族語(yǔ)里，怎么稱(chēng)呼緬甸人，她遲疑半天才告訴我說(shuō)可能是“滿(mǎn)”，對(duì)她這種共和國(guó)同齡人來(lái)說(shuō)，與緬族人的交往經(jīng)歷的確是少之又少，幾乎要追溯到民國(guó)的前一輩了。

后來(lái)我才知道，緬甸聯(lián)邦這個(gè)英屬印度制造出來(lái)的土地區(qū)域，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于緬族、孟族這些古王國(guó)的地域，緬甸人最正宗的地盤(pán)，乃是伊洛瓦底江干熱的沖擊平原，即古代明朝皇帝落難瘴地的阿瓦城，今日的曼德勒，然后沿海而下到仍然保持英治風(fēng)貌的仰光，最后出海。英國(guó)人把治下的高地土邦全數(shù)劃與緬甸，造成了今日各“少數(shù)民族自治邦”的領(lǐng)土比各“省”還大的局面，而少數(shù)民族的人口比例亦遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于它東邊的鄰國(guó)。

在我爺爺那一輩，與曼德勒和臘戌的商業(yè)往來(lái)是有機(jī)而持續(xù)的，到底是英治下的統(tǒng)一版圖，即使戰(zhàn)時(shí)被日本占領(lǐng)短暫中斷過(guò)，但是那些重視利潤(rùn)的英國(guó)人和印度人，一旦好轉(zhuǎn)后就會(huì)把路重新打開(kāi)。

然而緬甸獨(dú)立改變了這個(gè)活躍的路線，緬甸人獲得了獨(dú)立，可是撣族人呢？克欽人呢？克倫人呢？這些人之間的分別，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于北印度和南印度的差別，所以我們沒(méi)有看到一個(gè)吵鬧不休卻穩(wěn)固的民主緬甸，只看到一個(gè)炮彈不休，偶爾持續(xù)幾年冷戰(zhàn)和平的“邦聯(lián)”鄰居。

這便是為何漫長(zhǎng)的云南緬甸邊境線上，只有一個(gè)瑞麗口岸是正式口岸的原因，因?yàn)橹挥羞@個(gè)口岸有緬甸政府的海關(guān)和移民關(guān)署存在。巧合的是，整個(gè)云南，也只有瑞麗，用的是緬甸語(yǔ)名字（該地的傣語(yǔ)名字是孟卯）。很多背包客在這里折戟而歸，怨念不已，也有執(zhí)著膽大的陸路通關(guān)愛(ài)好者，在等待和折騰中，真的被蒙眼運(yùn)進(jìn)了這個(gè)神秘之邦。他們借助的是神通廣大的曼德勒華人旅行社，盡管瑞麗很多旅行社都接這活兒，但其實(shí)都會(huì)交給這幾個(gè)有能力的緬甸旅行社，以包車(chē)的形式，把旅行者從瑞麗“運(yùn)送”到曼德勒，在12小時(shí)的漫漫路程中，四個(gè)不同背景軍隊(duì)的人設(shè)卡，你只能把命運(yùn)交給那些縱橫緬甸的華商，他們，真能打點(diǎn)一切。

也就是說(shuō)，就算想辦法完成了土地上的通行，你仍然無(wú)法合法踏上那些蠻荒的、崇拜叢林法則的高地，依舊只能看到繁華落盡的緬地舊景，法令允許游客持護(hù)照能抵達(dá)的最東邊，是茵萊湖往東的東枝城。而對(duì)持邊境通行證的中國(guó)邊民來(lái)說(shuō)，你恰恰不能跨過(guò)這個(gè)西邊。這樣的陸地情結(jié)，又有什么意義呢？

對(duì)一個(gè)生活在邊疆的云南人來(lái)說(shuō)，界限的那一邊，總歸是有各種七七八八的聯(lián)系的。南傘的漢人和果敢的漢人講著同樣的方言，景頗人和克欽人在正月有同樣的目瑙縱歌狂歡，更不用提遍布全緬甸的騰沖籍商人了。我也有同學(xué)跑到語(yǔ)言相通的佤邦做事，常常邀請(qǐng)我過(guò)去玩，我總是含含糊糊地拒絕——那個(gè)龐大的緬甸軍政府已經(jīng)夠受了，我無(wú)法想象，自己怎么會(huì)適應(yīng)一個(gè)可能更飛揚(yáng)跋扈的小軍人如皇帝爺般統(tǒng)治的山野？

但是緬甸總是有它的魅力的。今天的我們，已經(jīng)飛到了時(shí)間的前面，但是緬甸，還住在遙遠(yuǎn)時(shí)間的角落。

我終于還是飛去了仰光，她和我想象中的一樣，美得一塌糊涂地憂(yōu)傷，為她那不合時(shí)宜、停滯了的膠片上的英屬印度風(fēng)格。那是2010年的潑水節(jié)，昂山素季仍然被軟禁中。兩年半后的今天，她去曼谷探望緬籍勞工引起萬(wàn)眾歡迎，而我家鄉(xiāng)邊上的那些緬境少數(shù)民族依然充滿(mǎn)憤怒：就算是民主派，依舊無(wú)法對(duì)這個(gè)國(guó)家的絕望對(duì)立給出一點(diǎn)有希望的方向。

曼德勒和蒲甘嚇?biāo)廊说娜曜罡邷貛缀醢盐铱窘?。我不太記得曼德勒的食物了，只記得尼龍街的那家土制冰淇淋店，我天天都幫襯它家，完全不顧旅行指南對(duì)緬甸冰品衛(wèi)生條件的警告。

潑水節(jié)不僅商場(chǎng)停業(yè)，連汽車(chē)運(yùn)輸公司和輪船公司都休息了。我從曼德勒搭船前往蒲甘的計(jì)劃完全落空，只能搭緬甸國(guó)家鐵路前往。老實(shí)說(shuō)，一等車(chē)廂的沙發(fā)椅很舒服很軟，只是這總歸是一百多年歷史的鐵路了，火車(chē)亦好像年久失修的樣子，夜半之中呼嘯聲中搖搖晃晃，仿佛馳向黯淡的過(guò)去。

旁邊是個(gè)8歲的小男孩，天知道他家人怎么放心讓他一個(gè)人來(lái)往兩個(gè)城市。他不會(huì)英文，我不懂緬文，他卻經(jīng)常逗我，拿我在車(chē)站買(mǎi)的1美元的扇子取樂(lè)。下車(chē)的時(shí)候，我忙著和人談價(jià)錢(qián)到娘烏鎮(zhèn)，他靜靜地在旁邊站著，等我談完，跑上來(lái)跟我告別，消失在已經(jīng)有了點(diǎn)濕氣的、凌晨五點(diǎn)的車(chē)站中。

傳說(shuō)中硬朗驍勇的緬甸人，原來(lái)是這么的溫柔有禮。在仰光和曼德勒，大學(xué)已經(jīng)被政府遷到離城市非常遙遠(yuǎn)的不毛之地，形同解散。有錢(qián)的華人和印度人把子女送去新加坡，可是大部分的孩子，就只有早早失學(xué)，出來(lái)工作。不管是在哪個(gè)城市的餐廳，總能見(jiàn)到無(wú)數(shù)的孩子做服務(wù)生，在曼德勒尼龍街角的冰淇淋店，每天光顧的我跟他們都熟了，一去就是好幾幅燦爛的笑臉——我倒寧愿他們的笑容凝固，不然難以想象他們的未來(lái)。

有人真的跟我說(shuō)過(guò)沒(méi)有未來(lái)。離開(kāi)撣邦茵萊湖的那天，我和一個(gè)荷蘭姑娘從娘烏村來(lái)到湘文村，在路口小店等待開(kāi)回仰光的班車(chē)。店主KEO是一個(gè)43歲的未婚男人，跟我笑說(shuō)起他被國(guó)家耽誤人生的事，輕聲而堅(jiān)定地批評(píng)這個(gè)國(guó)家。我贊揚(yáng)鼓勵(lì)，他卻自嘲改變只是枉然，說(shuō)這個(gè)國(guó)家在泥潭中，已陷入難以翻身的輪回。車(chē)來(lái)了和他告別，說(shuō)會(huì)再來(lái)緬甸，他含笑道別，卻說(shuō)：“我知道我們不會(huì)再見(jiàn)，不會(huì)再見(jiàn)了”。