許多省外游客似乎對(duì)廈門抱有這樣一種印象：鼓浪嶼外，廈門無島。有時(shí)就連廈門島內(nèi)的人也在琢磨，除了鼓浪嶼外，我們還能去哪座小島上消磨時(shí)光。同鼓浪嶼被打磨過的精致不同，位于翔安地界的大嶝、小嶝盡管已被納入旅游發(fā)展規(guī)劃，卻依然少為人知，即使去過的人多數(shù)也是在大嶝小鎮(zhèn)、戰(zhàn)地觀光園這種游客扎堆的地方打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。購?fù)晡?、打完靶之后，人們不知道大嶝哪里還可玩，其實(shí)土土的大嶝小嶝才好玩。

吃頓野海鮮才是正經(jīng)事兒

人還沒到大嶝，我們就已經(jīng)提前數(shù)天算計(jì)好了當(dāng)天去哪兒吃。去大嶝當(dāng)然要吃上一頓海鮮。中午十一點(diǎn)半，我們和此次為我們做導(dǎo)游的大嶝郎洪毅鋒正走在去吃飯的路上，他接到了一個(gè)福州朋友的電話。原來是突然造訪，此刻他們?nèi)膫€(gè)人開車在島上晃悠，不知道去哪兒吃飯是好。

從陽塘出發(fā)，沿著環(huán)嶝南路而行，我們要去的新大嶝飯店正是一路過來的第一家。這條路一直走下去，還會(huì)看到不少飯店，都是以經(jīng)營(yíng)海鮮為主，規(guī)模也差不多。初來乍到，對(duì)一般游客來說，即使做了功課，恐怕也很難看出它們彼此之間有什么區(qū)別。待到點(diǎn)完菜坐定之后，我們才知道，原來這家店的老板是大嶝本地人，早在很多年以前，他們家的店就是大嶝吃貨的聚集地。這家店起初是在陽塘一帶，后來由于大嶝島的旅游發(fā)展規(guī)劃，跟著搬遷到了雙滬碼頭附近的環(huán)嶝南路（現(xiàn)在被稱為“大嶝海鮮一條街”），大嶝人也不離不棄，一直到現(xiàn)在招待人都認(rèn)準(zhǔn)了這里。如果只想吃頓海鮮不做停留，由島內(nèi)過來下大嶝大橋跟著海鮮招牌直走，即刻便到。

店里的海鮮的確和廈門島內(nèi)有所不同，菜單上我們沒見過的名字更多一些，沒見過的菜式組合也不少，炒海掃把、 鮑魚土雞湯、海豬、海米粉……還沒吃就聞到了一種野生的味道。大嶝有幾樣海鮮特產(chǎn)非常有名，鮑魚、海蠣和紫菜。在大嶝碼頭旁有一家鮑魚餐莊，設(shè)有專門的鮑魚宴，還可以參觀鮑魚養(yǎng)殖。至于我們，一路上惦念的則是頭水紫菜。其實(shí)，吃頭水紫菜最好的季節(jié)在10月中下旬，1月已遲了許多。所謂頭水就是第一批長(zhǎng)出來的紫菜，因?yàn)樽喜说奶匦韵窬虏耍崭钜徊缋弦徊?，因此這頭水紫菜格外地滑嫩、爽口。于是，一盤子的炒紫菜上來，成了桌上最吸引人的菜肴，引得我們頻頻動(dòng)筷。大嶝的海鮮格外強(qiáng)調(diào)“野生”兩個(gè)字，口感方面，即使是海蠣也確實(shí)比島內(nèi)大排檔里的海蠣味道好一些，再加上店家靠譜的手藝，一頓飯吃得格外滿足?？上У氖牵覀円恍锌嘤谥挥腥齻€(gè)人，本著吃光盤子、不能浪費(fèi)的原則只能點(diǎn)到六菜一湯。如果是朋友六七個(gè)一起過來，可以想象一餐會(huì)吃到多豐富。主食方面，店家的招牌是海蠣飯，我們這次沒吃到、留到下次必吃的是花鱘粥。

村村厝厝，海島田園

大嶝島，即行政區(qū)劃上的大嶝街道，原先它下面的各個(gè)自然村落現(xiàn)在被劃分為嶝崎社區(qū)、潯堀社區(qū)、雙滬社區(qū)、山頭社區(qū)、田墘社區(qū)、土厝社區(qū)、東埕社區(qū)、北門社區(qū)以及陽塘社區(qū)等九個(gè)社區(qū)。1915年，大嶝、小嶝和角嶼（統(tǒng)稱“英雄三島”）與大金門、小金門等59個(gè)島嶼一起成立金門縣。當(dāng)時(shí)的金門縣政府就設(shè)在如今大嶝島的田墘社區(qū)?，F(xiàn)在這種職能由雙滬社區(qū)取代，大嶝街道辦事處、大嶝邊防派出所都設(shè)在那里，就在大嶝海鮮一條街后面。

人多的村落才有人氣。我們一行走過最難忘的兩個(gè)村落是陽塘同田墘。

初次走到陽塘的街道里面時(shí)，我和同事都感到驚訝，這里距離國(guó)貿(mào)金門灣的樓盤那么近，不過兩段路就到了皓月天別墅區(qū)，但誰都想不到這個(gè)小村落里的生活居然如此有聲有色。向著島南出發(fā)，組成田園詩的因素在這里似乎都找得到：趁著上午陽光溫暖忙著給胡蘿卜田澆水的老大爺，在路邊棚屋里剝海蠣的78歲的閩南阿婆，剛從海邊回來、裹著紅頭巾的運(yùn)海蠣的大嶝女，還有挨家挨戶叫賣的本地小販……在這個(gè)氣溫猶如夏日般的冬日里，映襯著隨地勢(shì)高低錯(cuò)落的各式農(nóng)民房，不禁讓人覺得這就是理想生活的一種。

陽塘南路靠著海邊，一路上的房子都很有特點(diǎn)。最前面的一排多數(shù)是新式農(nóng)民房，看到它們就可以猜到島民對(duì)于豪華的各種想象，而當(dāng)這種想象碰到閩南的傳統(tǒng)建筑時(shí)格外多了一層美感，也多了一層喜感，產(chǎn)生了很多新舊兩式建筑的結(jié)合體。陽塘一帶的古厝集中在慈濟(jì)宮后面，新舊程度不一，它們的外觀看起來比田墘一帶的要差一點(diǎn)。在慈濟(jì)宮右側(cè)有一排接連四五座的古厝向海的方向延伸，每一棟在形制上都略有差別，因?yàn)殛柼烈粠Э磕先疹^大，有的古厝在房檐前遮起了帳子。由于歷史緣故，這里的習(xí)俗同泉州尤其相近，站在慈濟(jì)宮的院里就可以看到后面的一棟閩南傳統(tǒng)民居門上橫批寫著“清河衍派”，它表明這家屋主姓“張”，衍派指的就是姓氏的發(fā)源或淵源，正是閩南與中原地區(qū)古時(shí)聯(lián)系的證明。

洪毅鋒很早就察覺到古厝會(huì)越來越少，平日里拍了許多古厝的照片，并把它們按照形制分別注明?？吹竭@些不同形制、數(shù)量不少的古厝，我們不禁一次又一次感嘆：大嶝和金門太像了。只是不同的是，這里的古厝不是還住著后人，就是空下來了，人們還沒有把它們利用起來的意思，更不用提改成民宿或是在里面開家咖啡館了。田墘一帶至少有二十幾棟這樣的古厝，要不是鄰街的幾處改建了樓房，本來是連成一片的。其中金門縣政府舊址的十二棟古厝，分散在相距不到百米的七處地方。它們大都是二層建筑，除了明清建的外，很多是民國(guó)建筑，如今大多數(shù)保存得比較完整，像南洋風(fēng)格的文書房里到現(xiàn)在還有人居住。

相比之下，民居維護(hù)得不盡如人意。在金門縣政府總部舊址附近的鄭氏民居，曾經(jīng)是島上一頂一的豪宅。因?yàn)楹髞碓诜坡少e做生意的屋主很少回來，漸漸成了荒宅，門上精美的雕刻也被人偷偷用水泥整塊粘走，只剩下一些彩色的瓷磚顏色未褪。據(jù)說，這些看起來沒有多起眼的瓷磚當(dāng)年是從菲律賓海運(yùn)過來的，廈門一帶并沒有。

田墘一帶的民居雖說集中，但多數(shù)藏在巷子深處，并不好找。我第一次騎車路過此地，只粗粗看到了幾棟。而此次前去也并未總結(jié)出多好的路線，因?yàn)榇筢匾粠г缙诘姆孔臃烤喾浅＝?，常常是從兩房間的縫隙中找到一條路。不過，還是有一個(gè)訣竅，那就是抬頭瞅一眼紅旗在哪里，金門縣政府舊址的房頂上都會(huì)插面紅旗，跟著這個(gè)一直走，你不只能發(fā)現(xiàn)原來的政府舊址，還有鄭氏家族的一片古厝。鄉(xiāng)紳的住所、祠堂同曾經(jīng)的行政機(jī)構(gòu)彼此相鄰，從曾經(jīng)的祠堂、現(xiàn)在的上香地和祠堂前空地上的一方戲臺(tái)，不難還原出大嶝曾經(jīng)的古風(fēng)古貌。

鹽田冬日

冬日從車窗中浮光掠影看到的大嶝鹽田，景色不如夏日那么好，這里同臺(tái)灣、海南的鹽場(chǎng)氣候相近，夏季是最好的采鹽季節(jié)。而到了冬天，掃出的鹽沒那么多，少了點(diǎn)白色的覆蓋，裸露出來的大片鹽場(chǎng)洼地直接暴露在人們的視線下。不過，大嶝鹽場(chǎng)的面積看起來還是頗為遼闊。而且不時(shí)從鹽場(chǎng)和兩側(cè)橋下飛出的水鳥，告訴人們又一個(gè)候鳥過冬的季節(jié)到來了。

廈門的地理位置得天獨(dú)厚，沿海氣候十分適宜海鹽的曬制，歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過多處鹽場(chǎng)。清代時(shí)，廈門設(shè)立鹽大使，主管廈門、金門鹽業(yè)。民國(guó)初年，大嶝還曾駐守過鹽兵，至今留存下一座鹽兵樓，后在抗戰(zhàn)時(shí)被并入原金門縣政府的辦公場(chǎng)所，現(xiàn)在已成為了福建省文物保護(hù)單位。

上世紀(jì)七十年代前后，整個(gè)廈門鹽場(chǎng)面積一度達(dá)到6.66萬畝，僅大嶝東部、環(huán)島海堤的鹽田就有上萬畝。直到上世紀(jì)八十年代前半段，鹽田還是大嶝人的主要收入來源。隨后鹽場(chǎng)紛紛轉(zhuǎn)型改事養(yǎng)殖，廈門鹽場(chǎng)面積大幅縮減，只留下大嶝鹽場(chǎng)僅存的一處大型產(chǎn)鹽基地，而大嶝鹽場(chǎng)的面積也由鼎盛時(shí)期的上萬畝變成現(xiàn)在的3000多畝。

與大嶝一衣帶水的金門，鹽場(chǎng)消失得更早，在1995年就已關(guān)閉。為再現(xiàn)金門的鹽文化，留下歷史的記錄與見證，金門人前來大嶝鹽場(chǎng)取經(jīng)，在金門籌建了西園鹽文化館。談起金門的鹽文化館，洪毅鋒童心大發(fā)，同我們講起了那里的鹽梯，鹽被塑成各種各樣的形狀，吸引全家老少一起玩耍。

大嶝鹽場(chǎng)平日里也有不少游客來訪，一路下坡走來，近處接觸到的鹽田比遠(yuǎn)處看起來更有趣。實(shí)際上，鹽田本身有時(shí)因?yàn)闀裰频貌煌耆⑽l(fā)黃，但照片里出來的效果卻格外好，太陽一照，整個(gè)鹽田白得刺眼。洪毅鋒有時(shí)會(huì)接待一些學(xué)校里的小朋友，一邊帶領(lǐng)他們參觀鹽場(chǎng)，一邊給他們講解制鹽的工藝。

我們站在一排鹽田前，跟前的這個(gè)池是最后一道池。海水引入鹽坨（即蒸發(fā)池，可使海水下滲上蒸）后進(jìn)行蒸發(fā)，以提高其鹽濃度，稱為鹵水，經(jīng)過八個(gè)鹽坨蒸發(fā)后的鹵水，含鹽量到了25度時(shí)引進(jìn)磚埕（即結(jié)晶池），這時(shí)鹽就會(huì)在結(jié)晶池中形成。磚埕的表面鋪著瓷磚一樣的東西，洪毅鋒向我們介紹說，這其實(shí)是用缸的碎片一塊一塊拼成的。早年在大嶝沒有引入自來水時(shí)，人們集體從漳州石碼購買水缸存儲(chǔ)淡水，所以大嶝有很多口缸也有很多口井，用缸片來鋪鹽田，既省錢又可以廢物利用，同時(shí)零碎的瓷磚空隙小，有利于加快結(jié)晶速度，避免鹽水泄漏。

大嶝人一直以這種原始的制鹽工藝自豪，此地曬制的海鹽也有量高質(zhì)優(yōu)、有益人體的說法。大嶝人常年海上討生活，一些漁民家里存有儲(chǔ)藏多年的鹽，被稱為“老鹽”，有的長(zhǎng)達(dá)10年以上。據(jù)說，用這種鹽泡開水喝，可以消除腸胃不適和消化不良。

古帆船和行船人

大嶝、小嶝最喜人的一點(diǎn)是仍然可以找到老手藝人和老營(yíng)生的影子，像蓋古厝的、彈棉花的、挑擔(dān)賣菜賣魚的，還有一種不常見的是制作閩南古帆船。這門手藝如今漸已失傳，海峽兩岸都難見到。在大嶝，人們能說上來的也就只剩下陳仕玖和陳龍川兩人，他們都曾是大嶝航運(yùn)公司造船廠的工人。雖然造船廠聽起來名字很大，實(shí)際上聽大嶝人說里面多數(shù)還是跑船的，會(huì)手藝的人很少。

做閩南古帆船是項(xiàng)老手藝，流傳得并不廣，早在陳龍川初學(xué)時(shí)就是這樣，他是從父親和叔叔上一代人那里學(xué)來的，父親是他主要的老師。在他家一樓客廳里，擺著一艘仿制閩南古帆船模型，是他17歲那年做的，已經(jīng)有四十多年歷史了，堪稱他們家的鎮(zhèn)家之寶。他的工作室在大嶝碼頭附近的停車場(chǎng)那邊，一間石頭房子里擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，里面可以點(diǎn)燈，門口是一艘還沒上漆的小帆船。他工作的那張長(zhǎng)條木桌，表面已被碰得坑坑洼洼。

1987年造船廠解散，意味著一個(gè)古帆船時(shí)代的終結(jié)，大嶝人靠海吃海的謀生方式發(fā)生了些許變化，不少人由原來的海上行船轉(zhuǎn)為采摘海蠣，養(yǎng)紫菜，養(yǎng)海帶，生命危險(xiǎn)小了很多，但風(fēng)險(xiǎn)和艱苦依舊在。問起陳龍川是從哪一年重新又開始做船的，他抬頭想了想，“十幾年吧，記不清，很早了”，在他的記憶里，做船幾乎未曾停過，從童年開始相伴他的一生。東埕村溪墘里的陳仕玖由2012年開始重拾閩南古帆船的制作手藝，快的時(shí)候半個(gè)多月做好一艘，我們?nèi)サ臅r(shí)候他正在制作一艘88厘米的古帆船，這是他去年以來制作的第十二艘，快樂于他大概就是這樣不停地做船。

現(xiàn)在制作的閩南古帆船模型主要分五桅和三桅兩種，手藝的古老從船上隱藏的十二生肖中傳遞出來。船身的不同部位有不同的名字，其中人們熟知的如“龍骨”，此外，還有船頭的“龍眼”，帆上有“風(fēng)雞”用來指示風(fēng)的方向，船頭船尾處有和“兔耳”、“鴨舌”形狀相似的構(gòu)件，以及“馬鼻”、“狗頭”等，這些有趣的名字寄寓了做船人對(duì)船駛向大海后平安吉祥的祝福。

這樣的古帆船不僅僅是模型，陳龍川和陳仕玖都對(duì)它有著更高的要求，船艙的推拉門可以拉開，仿如真船一樣，他們的手藝不會(huì)因?yàn)槟Ｐ投蛞稽c(diǎn)折扣。現(xiàn)在有很多人慕名而來訂購一艘帆船。不過，在他們看來，因?yàn)闊釔酃欧鴣淼娜瞬⒉欢?，很多年輕人一眼看過去很喜歡它，卻不太了解這艘船有屬于它的歲月，有曾經(jīng)屬于它的海上生涯。

地上碉堡，地下迷宮

冬日里的廈門氣候反復(fù)無常，前一天還是風(fēng)和日麗，誰知上島的第二天陽光就冷清了下來。這天，我們正要從大嶝去小嶝。風(fēng)大加上退潮，客船通知我們當(dāng)日不再返回大嶝，要過去就只能待上一晚。正準(zhǔn)備放棄、改天再來的時(shí)候，從島上居民那邊得知還有艘包船當(dāng)天下午會(huì)返回。于是我們折返頭匆匆跑回船上。

并非我和同事倒霉，這也是許多游客經(jīng)歷過的情景，同我們一起掉頭的幾位就直接回去了。前往小嶝的客船受上級(jí)指示，對(duì)天氣因素考慮多，造成了一些交通不便的客觀事實(shí)。

不過，站在碼頭等船喝西北風(fēng)的一個(gè)多小時(shí)，倒也讓我們初次真實(shí)感受到了島民的艱辛，尤其是明白了何以島上到處都在供奉著清水祖師、媽祖、風(fēng)獅爺這些管水管風(fēng)的神靈，這才能拼貼出海島的另一面。

帶我們游小嶝的是當(dāng)?shù)氐牟莞娙饲癫拍?，一位結(jié)實(shí)的小嶝中年大叔。他帶我們坐島上的電瓶車，三分鐘的光景，就到了他家。他們家的金龍餐館正是很有小嶝特色的那種經(jīng)營(yíng)模式，有吃有住。一二樓吃過海鮮，樓上就是民宿。價(jià)錢也幾乎是全島統(tǒng)一價(jià)，雙人標(biāo)間120元一晚。像這樣的地方島上還有很多，隨處可以見到民宿的招牌，只是吃的未必都能解決。

大小嶝雖然跟金門很像，但面積小很多，大嶝才差不多趕上小金門的面積。小嶝就更小了，只有0.88平方公里，主要分為前堡和后堡兩片。邱才能家的右側(cè)幾米處鄰著街道，過了街道，另一邊就是后堡。前堡人家如他，多姓邱；后堡一帶則以洪姓為主。這邊的房子比大嶝更密集也更整齊，一排一排排開去，房與房間的小道筆直地連成一線，看不到頭，這種安分的樣子倒維持住了一個(gè)傳統(tǒng)村落的形態(tài)。

坐電瓶車環(huán)游小嶝，一圈下來半小時(shí)就差不多了。小嶝的景點(diǎn)也頗為迷你，八閩鐵樹王、獨(dú)木成林、美人井、三品泉，甚至邱葵故居，幾乎都不占用時(shí)間。小嶝的居民也懂得，海和戰(zhàn)地是他們最吸引人的兩張王牌。

月亮灣是游人前往最多的一處景點(diǎn)，此處正如它的名字一樣寧靜、秀美，是處避風(fēng)港，平日廈門島內(nèi)和福建省內(nèi)其他地方的游客會(huì)前來此處露宿、野炊，島上也會(huì)幫助人們租借各種用具，價(jià)錢只比島內(nèi)貴二三十塊錢。天氣好時(shí)，還可以包船出海釣魚。要是想大玩一場(chǎng)的話，不妨移步小嶝休閑漁村，全套的休閑度假服務(wù)和原汁原味的拓展基地，包您過癮。水上小屋腳下的海水經(jīng)過凈化，即使到了冬日，依然碧綠如故。

在小嶝，無論你在哪里活動(dòng)，都脫離不了戰(zhàn)地這個(gè)詞。除了地面一處又一處的碉堡外，小嶝的地下有一條廈門最長(zhǎng)的人防指揮防空地道，它是地下的小嶝。這條地道建在地下十三四米的深處，起于前堡村深水碼頭地下室，止于后堡的后深鞍地下室，貫穿小嶝島，蜿蜒1200多米。共有6個(gè)出口，可以到達(dá)全社區(qū)的各主要角落，宛如一座地下迷宮。當(dāng)我們?cè)诘孛嬗巫邥r(shí)，幾乎每到一處，都會(huì)被告知地下有何留存，或是附近又是哪個(gè)出口。同時(shí)，耳邊時(shí)不時(shí)地聽到各種與金門的往昔戰(zhàn)事。其中一條如，當(dāng)時(shí)小嶝與金門兩岸在炮擊對(duì)方時(shí)有各自的訣竅：往小嶝打，只要打墻準(zhǔn)死人；要是往金門，那就是朝著長(zhǎng)三角梅的地方打，因?yàn)榻痖T除了這些隱秘的戰(zhàn)壕，別無他處種三角梅。

邱才能的童年就是在戰(zhàn)爭(zhēng)的影子中度過的，雖然提起當(dāng)年的炮戰(zhàn)，有些人有不同的解讀，在他們的解讀中，金門炮戰(zhàn)或許并沒有多恐怖，但在小嶝人和大嶝人的心里，戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)實(shí)在在地發(fā)生過。在大嶝，或許還只是在戰(zhàn)地觀光園里體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的文字、圖片記錄和刺激的一面，但在海防前線的小嶝，那些現(xiàn)在還寫在墻上的標(biāo)語、留在地下的武器即便被淡忘，也始終停留在人們的生活里。