春節(jié)，中國(guó)人的話題拉回至家庭。

漂在北上廣的，漂在任何一處異鄉(xiāng)的人們，正在制造一年一度的，地球上最龐大、壯觀的遷徙流，在路上的他們，大部分都共享同一個(gè)身份：兒女。

“陪父母過(guò)個(gè)年”，春節(jié)的功能，在今日已經(jīng)很大程度上縮減為“盡孝”。

盡孝，聽(tīng)起來(lái)很無(wú)奈：

兒女很愧疚，打拼自己的人生，年邁的父母孤鳥(niǎo)般守一個(gè)“空巢”；

兒女很“壓力山大”，中國(guó)變化最劇烈、發(fā)展最快速的三十年，撕裂了傳統(tǒng)的價(jià)值與秩序，加之巨大的城鄉(xiāng)差異甚至城市間差異所帶來(lái)的子女與父母生活語(yǔ)境、生活態(tài)度的天壤之別——兩代人之間的溝通與理解，從未像今天這般艱難，當(dāng)親情的傳遞與流動(dòng)受阻，原本應(yīng)像溫厚的土壤般供給我們力量與無(wú)形支持的大家庭反倒變成“焦慮”的千百種來(lái)源之一，聯(lián)接被打斷，一個(gè)一個(gè)個(gè)體，孤獨(dú)四散在情感與人生沙盤(pán)的各方。

當(dāng)盡孝僵硬為一種義務(wù)，情感變得苦澀。

并非沒(méi)有人拿出勇氣與耐心，尋找一個(gè)解決之道。

在重塑兩代人情感的過(guò)程中，很多人想到了一場(chǎng)旅行。

各大旅行社的統(tǒng)計(jì)顯示，5月母親節(jié)與父親節(jié)，重陽(yáng)節(jié)以及年末均是父母一輩出行的高峰，其中八成是兒女為父母預(yù)訂，購(gòu)買主體以中青年為主。而面對(duì)情況路線比較復(fù)雜的出境游，兒女不放心完全交付旅行社而陪同自助出行的人數(shù)也逐年增加。據(jù)國(guó)內(nèi)中國(guó)公民出國(guó)旅游老人情況的調(diào)查，相當(dāng)數(shù)量子女選擇陪同老人一起實(shí)現(xiàn)“出國(guó)夢(mèng)”。

我們希望通過(guò)旅行實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想

在這里，旅行最大程度上回歸到其精神上的指向：每個(gè)人的一生總要經(jīng)歷幾場(chǎng)意義重大的旅行。與父母同游的那場(chǎng)，應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在這個(gè)清單之上。它像一場(chǎng)人生的交換。反哺與回饋是最直接的動(dòng)機(jī)：“8歲那年，爸媽帶我去看北京天安門；38歲那年，我挽著他們站在艾菲爾鐵塔下”。

它還隱含著一種良好的發(fā)心：“我看到的世界，我也想展現(xiàn)給我的父母看”。旅行內(nèi)化為中國(guó)人生活方式的一部分，是最近十來(lái)年的事。而這十來(lái)年，也恰恰是80后、70后一代，逐漸在主流社會(huì)中成長(zhǎng)成熟、穩(wěn)固根基、自由財(cái)務(wù)，實(shí)實(shí)在在面對(duì)人生及家庭各種問(wèn)題并開(kāi)始細(xì)嚼“責(zé)任”一詞含義的時(shí)間。旅行，如同這十年中發(fā)生的其他消費(fèi)熱潮一樣，最適逢其時(shí)地滲透、參與到了年輕一代對(duì)他們生活態(tài)度的建構(gòu)中。于是，送父母一場(chǎng)旅行，帶他們一起去體驗(yàn)我們所心儀的美好，便不僅僅是“反哺”，也必然帶上一種溝通父母與子女兩代人各自所處的“世界”，進(jìn)而溝通語(yǔ)感與心靈的色彩。

電影《朝圣之路》便是通過(guò)一個(gè)虛構(gòu)的故事與處境，最好地呈現(xiàn)了這種以旅行為媒介的溝通，盡管是從反向的角度：父親主動(dòng)通過(guò)旅行理解兒子。

父親是成功的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，兒子被常春藤名校錄取，一條金光大道正要在他面前展開(kāi)，他卻放棄，選擇流浪在歐洲，做一名“嬉皮士”。父親無(wú)法理解，“他是怎么想的？” “他要追求什么？”而因一場(chǎng)暴風(fēng)雨死在法國(guó)至西班牙那條著名的朝圣之路上的兒子，也再?zèng)]有機(jī)會(huì)親自回答。一輩子選擇做“正確的事”的父親，在拿到兒子骨灰甕的一刻突然決定要自己走走看這條讓兒子失去生命的徒步路線。于是這一路上發(fā)生的一切——與比利牛斯山區(qū)壯美風(fēng)景的對(duì)話，與各種動(dòng)機(jī)與行事方式的年輕人的對(duì)話，與旅途中尷尬又喜劇的小意外的對(duì)話，與昔日的基督教徒所留下的信仰遺跡的對(duì)話，以及，非常重要的，與這一行中自己的身體所感受到的艱苦的對(duì)話……全部都變成一場(chǎng)與兒子的隔空對(duì)話。旅行，這趟旅行的時(shí)間與空間所圍合起的全部?jī)?nèi)容，無(wú)聲地說(shuō)明著兒子的選擇。旅行在這里像一場(chǎng)儀式：進(jìn)入，體驗(yàn)，改變發(fā)生。

而當(dāng)一段行程展開(kāi)，父母被子女帶離熟悉的環(huán)境，日常被甩在身后，父母在長(zhǎng)期、堅(jiān)固的日常中所背負(fù)的負(fù)擔(dān)，所習(xí)慣的角色“面具”，都被這一新的“空間”淘換松動(dòng)，對(duì)孩子的依賴生長(zhǎng)出來(lái)，年輕時(shí)的夢(mèng)想顯露出來(lái)，關(guān)于兩代人生活的最坦誠(chéng)的打量成為可能?！拔宜诖谶@次旅行的，是陌生的環(huán)境和旅途可以給我和她都提供一次直面對(duì)方的機(jī)會(huì)”，準(zhǔn)備陪母親在歐洲玩一圈的李梵這樣說(shuō)。

不僅僅止步于理解，我們甚至希望通過(guò)旅行改變父母。讓他們接受，生活中可以有享受，那些既當(dāng)不得吃、也當(dāng)不得喝的“美好”是我們的人生所應(yīng)當(dāng)擁有的一部分。然而——

一場(chǎng)旅行真的能負(fù)擔(dān)起這么多意義嗎？

我時(shí)常在飛機(jī)上或海關(guān)入境處遇到這樣的父母，他們要去國(guó)外看自己或留學(xué)或工作的孩子，也或許，正要與他們會(huì)合，展開(kāi)一場(chǎng)旅行。他們不懂外語(yǔ)，搞不清出境入境各種繁瑣的手續(xù)，長(zhǎng)途飛行令他們疲憊不堪，而滿眼望去、所有既往的經(jīng)驗(yàn)全都失效了的陌生的環(huán)境、人群令他們恐懼不安，他們謹(jǐn)小慎微、敏感易受傷害，陪著笑臉前來(lái)，請(qǐng)我為他們填寫(xiě)入境卡，幫他們?cè)谝簧碇品暮ｊP(guān)官員面前解釋，自己入境這個(gè)國(guó)家的動(dòng)機(jī)是什么。

看到他們仿佛看到我自己的父母，我感到一種很難說(shuō)清的心酸。

這種心酸或許來(lái)源于，我們徹底看到了父母的脆弱、無(wú)助、衰老。是的，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，拖個(gè)行李去旅行，輕松得如同上下班換乘地鐵，然而對(duì)父母，卻極可能是仿佛將他們孤零零拋在一個(gè)陌生的舞臺(tái)上，聚光燈打著他們，他們不知所措，身份調(diào)換了，他們像“孩子般”無(wú)助。

一定要意識(shí)到，一場(chǎng)旅行，尤其是境外的長(zhǎng)途出行，對(duì)父母來(lái)說(shuō)，可能第一并非是享受，他們首先需要付出點(diǎn)努力，才能跟得上你“又輕又快的腳步”。在這樣的情況下，如果我們又一心想塞給他們一場(chǎng)夾帶太多我們迫切“私貨”的旅行，旅行往往會(huì)“崩盤(pán)”，欲速則不達(dá)。

很大程度上出于溝通目的的，如上文所述，甚至有些許儀式意義的旅行，對(duì)父母來(lái)說(shuō)，是艱難的。我們處于人生的開(kāi)放期，而父母，卻早已經(jīng)步入封閉期。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，溝通、講和、接受一種新的觀點(diǎn)或態(tài)度，可能意味著，首先要對(duì)他們的過(guò)去進(jìn)行批判，這個(gè)過(guò)程甚至有些殘酷。

旅行并非不能承擔(dān)起這么多的意義，而是，這些意義的發(fā)生作用，只能是“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”式的，而非生硬說(shuō)教式的。“如果你真的打算這么做，要準(zhǔn)備好的耐心，可能不比養(yǎng)個(gè)小孩兒少?！币晃辉?jīng)吃過(guò)點(diǎn)這方面苦頭的朋友頗為沉重地說(shuō)。與其對(duì)一次旅行寄托過(guò)多文藝青年式的美好期待，不如回到一個(gè)實(shí)事求是點(diǎn)的態(tài)度，并且，講究點(diǎn)戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。

最有誠(chéng)意的態(tài)度首先是：這是一場(chǎng)我為我的父母準(zhǔn)備的旅行。主角是父母，甚至“客戶/上帝”是父母，兒女應(yīng)當(dāng)有充分的服務(wù)意識(shí)：爸媽喜歡什么，有什么需求，怎樣旅行身體會(huì)最舒服，甚至，在什么時(shí)候，我應(yīng)當(dāng)適當(dāng)?shù)毓ЬS下老爸老媽，拍拍馬屁，來(lái)幾句贊美，讓他們心花怒放，充滿自信……這其實(shí)都是最簡(jiǎn)單的人際溝通技巧，只是通常我們會(huì)對(duì)陌生人寬容，卻對(duì)跟自己最親的人嚴(yán)苛。

在這樣的旅行中，原則、對(duì)錯(cuò)，甚至都應(yīng)當(dāng)退居其次。有一些子女不滿父母身上的一些習(xí)慣：講話大聲；特愛(ài)端著相機(jī)拍攝別人的小孩；自助餐取太多；喜歡拉住人就聊家長(zhǎng)里短……一個(gè)心靈雞湯式的錦囊是：你是帶父母旅行來(lái)的，不是錚錚鐵骨明察秋毫厘辨是非來(lái)的，抱定一個(gè)“原則”、“底線”不讓步，其實(shí)是不想花費(fèi)力氣解決問(wèn)題，在“同理心”前提下，柔和地引導(dǎo)，大部分父母還是可以察覺(jué)到你的委婉與為難的。

當(dāng)然，這樣的旅行非常累——對(duì)兒女而言。所以，我看到不少“自由派”的戰(zhàn)略或者救星是——旅行團(tuán)。不得不說(shuō)，這其實(shí)是個(gè)頗聰明的處理辦法。選擇一個(gè)比較適合爸媽的旅行團(tuán)，為幫助他們打消初次旅行時(shí)的不安，跟他們一起走?，F(xiàn)在的旅行團(tuán)中，中老年人的比例都非常高，爸媽會(huì)自動(dòng)“抱團(tuán)”，在這些人中找到他們的話題與樂(lè)子，這會(huì)緩沖掉不少兒女跟父母時(shí)時(shí)刻刻在一起時(shí)的壓力與沖突。帶著走上一次兩次之后，父母完全可以甩開(kāi)你，自己參團(tuán)甚至自由行。而多一些旅行的經(jīng)歷做鋪墊后，適當(dāng)?shù)孛磕昊蛎扛魞赡臧才乓淮闻c父母的家庭出行，就“水到渠成”多了。

美好的事物，每個(gè)人都愿意去享受。其實(shí)，變化已經(jīng)在我們的父母一輩中劇烈發(fā)生。他們開(kāi)始逐步改變“重積蓄、輕消費(fèi)”、為子女打拼而忽視自身感受的傳統(tǒng)觀念，尤其在子女成家立業(yè)后，父母一輩卸去重責(zé)，許多人開(kāi)始將精力和金錢投入精神享受中。統(tǒng)計(jì)顯示，國(guó)內(nèi)有70%的老人準(zhǔn)備在兩年內(nèi)出游一次，其中又有90%的老人打算今后還要出境游，銀發(fā)族成為旅游市場(chǎng)新寵。在這其中，甚至出現(xiàn)了不少銀發(fā)族旅行達(dá)人。最為我們熟知的是“花甲背包客”兩口子，從2008年開(kāi)始，自助旅行了歐洲、北美、南美等地?cái)?shù)十個(gè)國(guó)家。

其實(shí)，你所需要做的，只是給他們搭建起一座通往世界的小小橋梁而已。