四個(gè)與父母同游的故事。發(fā)生在不同的時(shí)間，不同的背景之下。有的故事成為與父母最珍貴的回憶，有的故事則充滿遺憾甚至惱怒。

與父母同行如烹小鮮——當(dāng)我們有意與父母一同上路，原料均是愛。但烹煮的方式和加入的輔料不同，得到的味道也千奇百怪。其中甘苦酸甜，值得我們借鑒考量。

01

那次旅行

像是看到了他的一生

一個(gè)朋友曾跟我講過這樣一個(gè)故事，他因工作原因外派云南三個(gè)禮拜，這三個(gè)禮拜里，他的父親通過發(fā)短信的方式，斷斷續(xù)續(xù)跟他聊天，讓他知道了原來父親對(duì)云南有那么深的情結(jié)。父親曾是對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的老兵，當(dāng)年在云南拉練，再?gòu)脑颇祥_赴前線作戰(zhàn)。他說到在建水短暫駐兵時(shí)所見風(fēng)土人情，說到個(gè)舊的物產(chǎn)，最后說到戰(zhàn)場(chǎng)上子彈如何擦著耳朵飛過。

在父母輩的人生中，有些地點(diǎn)是與他們一生的大事件聯(lián)系在一起的。曾經(jīng)拋灑過青春的地方，年輕時(shí)夢(mèng)想過的地方，甚至，難以回去的老家。陪父母往這樣的地方做一次旅行，意義重大，在旅途中，你可以看到一個(gè)你過去或許難以理解的人生。李悅心陪著父親回大陸老家的故事便是一個(gè)蠻極致的例子。在臺(tái)灣，這樣的例子太多太多。

“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭。天蒼蒼，野茫茫，山之上，國(guó)有殤?！?/p>

1964年于右任老人在臺(tái)北謝世后，他的這首遺作揭開所有在臺(tái)老兵的靈魂的隱痛。這里面的大多數(shù)人，在離開故鄉(xiāng)時(shí)，并沒有想到過回家的路會(huì)那么長(zhǎng)而艱難。悅心的父親朱文海也在其中——他18歲隨堂哥離開揚(yáng)州去往臺(tái)灣，本以為去去就回，不想再返故里時(shí)，許多親人已陰陽(yáng)永隔。幸而這一路，尚有女兒相陪，大喜大悲中總有一個(gè)人默默扶持，以兩手暖暖。

兒時(shí)父親如山，如今他們或者垂垂老矣，已承受不了哪怕一次返鄉(xiāng)的悲喜。此時(shí)應(yīng)盡孝左右，如父親小時(shí)扶持我們蹣跚而行時(shí)。

悅心和父親對(duì)于故鄉(xiāng)，是截然不同的兩種印象。每年清明，朱文海會(huì)帶著家里人一起折元寶，裝進(jìn)一個(gè)紅色信封里，信封整齊寫著揚(yáng)州故鄉(xiāng)的地址和他父母的名字。

悅心問：爺爺奶奶收得到元寶嗎？

朱文海說：當(dāng)然收得到。

悅心不知道故鄉(xiāng)的方向和模樣，而那個(gè)地方的一草一木，卻是父親心上的烙印，當(dāng)然收得到，因?yàn)橛洃浤敲瓷?，閉上眼睛，就能叩開家門。

朱文海18歲前一直在上海當(dāng)理發(fā)學(xué)徒。除了學(xué)藝，另要擔(dān)負(fù)起眾多師傅家里的家務(wù)。生活盡管艱辛，卻有一個(gè)奶奶對(duì)他鐘愛。朱文海母親早亡，家中兄妹多有夭折，父親再婚后繼母對(duì)他刻薄，他便由奶奶帶大。去往臺(tái)灣后，奶奶也是朱文海最掛念的親人。

1949年，當(dāng)兵的堂哥帶著朱文海逃往臺(tái)灣。一開始是搭火車，朱文海告訴悅心，當(dāng)時(shí)所有人都發(fā)瘋似地往車廂擠，很多實(shí)在爬不進(jìn)來的就趴在車頂，過隧道的時(shí)候，都聽得見車上面的慘叫。換船的時(shí)候又是一次殘酷的生死考驗(yàn)，很多人踩著尸體往前跑。朱文海最終擠上了去往臺(tái)灣基隆港的航船，從此流落異鄉(xiāng)。

到了臺(tái)灣的朱文海繼續(xù)操持舊業(yè)，在一家美軍俱樂部給外國(guó)軍官理發(fā)。一句英文不懂，卻把這個(gè)行當(dāng)做得不錯(cuò)。這份薪水讓他一力養(yǎng)活了一家人，已經(jīng)是當(dāng)時(shí)能找到的最好工作之一。

此后生活多平順，悅心卻深知父親的思鄉(xiāng)之苦未解。每年年夜飯，父親還拉著他們按照舊俗放炮，元宵的燈籠他也從來不在街上買。父親說，那哪是燈籠？他自己給悅心做，圓的、方的、兔子形狀的，他說，他打小就會(huì)，在老家學(xué)的這種燈籠才能叫做燈籠。

1987年底，臺(tái)灣開放返鄉(xiāng)探親。翻開那一年的臺(tái)灣報(bào)紙，幾乎所有版面上都被老兵探親的新聞席卷。人們幾乎要被油墨里那種煎熬了幾十年的壓抑鄉(xiāng)愁瞬間的沸騰炙傷。

兩年后，朱文海準(zhǔn)備返鄉(xiāng)探親。

悅心此時(shí)已是臺(tái)灣當(dāng)紅廣播節(jié)目“悅心時(shí)間”的主播。但是一聽說父親要回鄉(xiāng)，就硬是請(qǐng)了一個(gè)月的假。悅心說，她必須陪父親一起去。

一個(gè)主播請(qǐng)哪怕一天的假都極難，但她獲批了三十天。這里面有她的努力，也有當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)鄉(xiāng)情和親情的寬容與理解。

1989年4月，他們回家。

從臺(tái)灣飛往香港，在深圳轉(zhuǎn)機(jī)再飛往南京，乘坐小巴抵達(dá)揚(yáng)州后，還要步行一個(gè)小時(shí)，才能到家。光是路途就要花費(fèi)3天時(shí)間。期間悅心還陪同父親在香港買了那時(shí)臺(tái)胞返鄉(xiāng)探親“標(biāo)配”的三件套與一些金銀首飾。

“怎么拿得動(dòng)呢？”

“那時(shí)候提著走著，也就到家了?！睈傂恼f。

悅心的祖宅已經(jīng)不在，借住的親戚家擠滿了人。1989年時(shí)正值電荒，12點(diǎn)后停止供電，后半夜才到家的悅心看見滿屋子陌生的堂哥堂姐點(diǎn)著煤油燈殷殷等待，心里有許多驚奇。

住在老家的那些日子要點(diǎn)燈睡覺，要煮水洗澡，一周騎車去一次揚(yáng)州城里的大澡堂，悅心坐在爸爸的腳踏車后座上，得顛簸一個(gè)半小時(shí)才能到。

父親帶著悅心看老宅，看以前姐姐溺水而亡的小湖，看當(dāng)年國(guó)民黨留下的梧桐樹，祭拜過世前還對(duì)父親念念不忘的太奶奶和爺爺，探訪每一個(gè)還在世的親人，其中有她的叔伯侄子，甚至還有100多歲的老舅媽。他們談家鄉(xiāng)的變化，老爺子走時(shí)的情景，這些年關(guān)于故土的空白記憶……悅心一路并不多話，她聽了很多父親那個(gè)時(shí)代的故事，老一輩們并沒有埋怨生不逢時(shí)，言談里只有無(wú)限唏噓，沒有辦法盡孝的朱文海甚至找來靈媒試著和陰陽(yáng)遠(yuǎn)隔的親人說說話。這一代的老人多是如此——因?yàn)闅v史的捉弄背井離鄉(xiāng)，一生顛簸，吃盡苦頭回到故土，卻要承擔(dān)起子欲養(yǎng)而親不待、無(wú)法盡孝的追悔自責(zé)。悅心看在眼里，覺得心疼。

一路的勞頓，神傷，和水土上的變化，父親身體不適只能臥床暫時(shí)修養(yǎng)。父親臥床期間，當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在安徽、他同父異母的妹妹風(fēng)塵仆仆趕回老家，那是父親還在世的最親的親人。兩人分別時(shí)還是少年，再見已鬢發(fā)如霜。

老人進(jìn)門后，叫了一聲：哥。對(duì)著床頭跪下了。

朱文海從床上坐起來，轉(zhuǎn)頭對(duì)悅心說：“丫頭，把我的煙都送了吧”。

他抽了四十幾年的煙，一再嘗試都沒能戒掉，那一天起卻再也沒有碰過。悅心說，那大概是對(duì)自己了卻心愿后的一個(gè)承諾。

30天的返鄉(xiāng)之旅，讓悅心童年聽見的父親的回憶變得真實(shí)可觸。那個(gè)地方貧窮，卻有好吃的揚(yáng)州早茶、包子、燒賣，正是一個(gè)故鄉(xiāng)該有的樣子。而她的父親，被幾十年的思念在頃刻間的爆發(fā)所沖擊，孱弱而憂愁，她第一次覺得父親需要她的保護(hù)。

回到臺(tái)灣后，悅心的家里陸陸續(xù)續(xù)收到了許多家鄉(xiāng)的來信，內(nèi)容總是雷同重復(fù)：多年兩岸相隔，十分想念。家里現(xiàn)缺多少東西，又或兒子娶親女兒出嫁急需用錢，望能寄回。朱文海每每收到信就小心放起來，背著悅心的母親，偷偷拿出私房錢到郵局匯款。盡管如此，許多當(dāng)時(shí)沒有拿到禮物或者匯款的遠(yuǎn)親仍有諸多抱怨。

多次反復(fù)后，悅心悄悄給家鄉(xiāng)的親人寫去一封信，信里細(xì)細(xì)說了父親當(dāng)年到臺(tái)灣一路的坎坷，四十多年里，父親并沒有別的營(yíng)生，一直靠著理發(fā)的手藝養(yǎng)活一家人。家中積蓄不豐，弟弟也在讀書，如今父親60多歲，仍然每日站著給人理發(fā)……悅心背著家人寄出了這封信，她知道父親多希望補(bǔ)償那些錯(cuò)過的歲月，哪怕傾其所有。她想保護(hù)自己的父親，保護(hù)父親心里最珍貴的純凈鄉(xiāng)情。

等到兩岸交流日益頻繁時(shí)，每次父親回鄉(xiāng)探親，悅心都一定相陪。再后來，堂哥寫來信，催他們一家多返鄉(xiāng)看看，什么也不要帶——人回來，就好。

02

帶媽媽巡游歐洲

李梵的故事是子女帶父母旅行的一個(gè)經(jīng)典案例，適用于一切與父母有或大或小代溝、發(fā)心良好，試圖通過一次旅行改善與父母關(guān)系的青年。

我們通常設(shè)想的非常美好，然而，理想在現(xiàn)實(shí)面前卻常常被證實(shí)為是蒼白而虛弱的，父母一句對(duì)你精心挑選的酒店輕輕的嘟囔，就足以毀掉你對(duì)這次安排的信心，打擊你繼續(xù)溝通的耐心。然而，試圖通過一次旅行就一本萬(wàn)利達(dá)成兩代人間的和解，只能說這么想顯得有點(diǎn)“誠(chéng)意”不夠。如果你真的希望通過旅行改變點(diǎn)什么，切記，所謂“積重難返”，堅(jiān)冰的融化不可能一蹴而就。過分著急在一次旅行中塞給父母各種你的審美、你的生活態(tài)度、你的消費(fèi)喜好，并期盼父母為之“驚喜連連”，最可能的就是搞砸一次旅行。

無(wú)數(shù)人的案例說明：父母到了這把年紀(jì)，“改變”幾乎是不可能的。我們是格外強(qiáng)調(diào)“個(gè)人獨(dú)立性”的一代人，卻往往在打量父母的時(shí)候，希望自己的價(jià)值戰(zhàn)勝父母的價(jià)值，忽略掉他們的“個(gè)體獨(dú)立性”。尊重他們?cè)谶^去五六十年的時(shí)光中形成的“人格”與人生態(tài)度，真正為他們“量身定造”一場(chǎng)旅行，并且準(zhǔn)備好不是通過一次、而是可能通過十?dāng)?shù)次旅行，達(dá)成一點(diǎn)兩點(diǎn)與你的共識(shí)，這個(gè)才是靠譜的態(tài)度。

2004年，我24歲，在瑞典留學(xué)。利用一個(gè)復(fù)活節(jié)的假期我開始和媽媽的第一次旅行。

那時(shí)的我有一些微小的發(fā)現(xiàn)，我了解到父母一輩其實(shí)并不像我們想象中古板而實(shí)際，他們有那一代人所特有的浪漫。我為這種發(fā)現(xiàn)感到興奮，并且自認(rèn)為我能夠理解我的母親。

出發(fā)之前，我很興奮，想象中的這樣一場(chǎng)旅行溫馨而浪漫，我為我的安排“ 沾沾自喜”，成功和圓滿簡(jiǎn)直是必然的事。然而，真實(shí)的旅行既給了我打擊，也了給我關(guān)于這件事最實(shí)事求是的思考。

我，媽媽，理想

計(jì)劃中我將去哥本哈根接她，一起由陸路去丹麥北方的小港Hanstholm坐船，經(jīng)北海到卑爾根，住上三天后再花近一周的時(shí)間去巴塞羅那和柏林，再一起回哥本哈根，我回卑爾根，她飛上海。

不讓她直接到卑爾根是因?yàn)槟切枰D(zhuǎn)機(jī)（即便是上海到奧斯陸也要轉(zhuǎn)），這讓我感到不安。一方面是因?yàn)閾?dān)心語(yǔ)言不通的她無(wú)法在中轉(zhuǎn)機(jī)場(chǎng)應(yīng)付自如；另一方面，也是決定性的，是因?yàn)槲也幌胱屗簧硖幵谝粋€(gè)對(duì)她來說完全陌生、格格不入的環(huán)境里。那個(gè)環(huán)境會(huì)讓她感到好奇而不安，她或許會(huì)用很長(zhǎng)的時(shí)間找一個(gè)地方安坐，看完表拿出背包里洗凈的蘋果吃起來。她會(huì)四下張望，最后并不凝神地看著來來往往的外國(guó)人，這些人也看到她，但是他們絲毫不明白這位五十多歲、身材矮小的亞洲婦人的人生經(jīng)歷，她為什么在這里，這趟旅程對(duì)她又意味著什么。

而有我在，對(duì)她來說，這個(gè)世界仍然是連續(xù)而可以溝通的。

我所期待于這次旅行的，是陌生的環(huán)境和旅途可以給我和她都提供一次直面對(duì)方的機(jī)會(huì)——那么多年來在家庭生活中積攢下的溝通的失敗，會(huì)在這里被擱置。我也希望環(huán)境的轉(zhuǎn)換能讓她從生活的洪流里走出來，她可以不必去扮演她自己，無(wú)論是別人給她規(guī)定的，還是她給自己規(guī)定的。我希望這種出走的經(jīng)歷能給她的生活帶來積極的東西。

我還記得媽媽拿到我給她訂的機(jī)票時(shí)，在電話里興高采烈的口吻，而之前她還總是擔(dān)心所有的夜長(zhǎng)夢(mèng)多，和我的安排不周。

她在電話里問我，“西班牙熱嗎？能穿裙子嗎？”我說，“當(dāng)然，穿??！”，心里特別想帶著穿裙子的她在巴塞羅那的沙灘上光腳散步?；蛟S我此時(shí)說出來她會(huì)抵制，但我想等真的實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，她會(huì)發(fā)現(xiàn)這正是自己很多年前所夢(mèng)想過的。

這些對(duì)于媽媽夢(mèng)想的發(fā)現(xiàn)和勾勒，起源于兩年前，那時(shí)她剛剛蒙受婚姻的破裂。一天早晨我六點(diǎn)起來，看到她在自己的房間里把我給她的那瓶CK香水向四下里絲絲地噴灑，看到我的時(shí)候沖我笑，說她喜歡這個(gè)味道……那一個(gè)月里，她自己學(xué)會(huì)了打字，收發(fā)電子郵件，她會(huì)花半個(gè)小時(shí)給我寫一封三四行的郵件，工工整整，一個(gè)錯(cuò)別字都沒有。她還要發(fā)照片，當(dāng)我從阿姆斯特丹帶來的郁金香花莖再度開放的時(shí)候，她把爸爸找來，讓他用手上的數(shù)碼相機(jī)拍照，然后給我發(fā)來。

可能在別的孩子眼里，這些細(xì)節(jié)之于他們的母親并沒什么特別，但我會(huì)格外注意和記得，是因?yàn)樗鼈儗?duì)我的媽媽來說是不同尋常的內(nèi)容，“享受生活”對(duì)她來說一直是很陌生的范疇。我沒有教過她（當(dāng)時(shí)的我也沒有能力教她），是她自己去學(xué)和源自她心底的。

也只是在這那兩年的時(shí)間里，我開始把自己的人生和身邊或別的時(shí)代里熟識(shí)或陌生的個(gè)體的人生等量齊觀。試著去加以比較和解讀，去發(fā)現(xiàn)一些共同點(diǎn)。這其中也包括我父親。

小年夜，大伯家的聚會(huì)之后他開車送我回家。他不經(jīng)意地向我透露這輛Spark是他自己買的，而不是先前所說“借的”。他知道我會(huì)理解他的躊躇，我沉默地聽著。他說他很早就有開車的夢(mèng)想，曾經(jīng)做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)見自己在開車。這輛小車對(duì)他意味著一份安全感，這讓他有時(shí)候半夜里都不回住處，一個(gè)人坐在小車?yán)镆膊婚_，就為感受那份安全和滿足。他說自己已經(jīng)不能再奮斗什么，只是想給自己圓一些曾經(jīng)的夢(mèng)想。我沒有認(rèn)真想過他在這場(chǎng)命運(yùn)多舛的婚姻里是否自私，我恐怕永遠(yuǎn)都不會(huì)去追究這個(gè)答案，我只是覺得在其中誰(shuí)都是受害者，而現(xiàn)在他所說的一切都要更加人性，甚至美麗。他小心翼翼地開著車，我想著小時(shí)候在夏天晚上，坐在他自行車后的書包架上，任他漫無(wú)目的地在小鎮(zhèn)里瞎晃。我總希望他講西雙版納的離奇故事，他講得很少，雖然他從16歲開始在那里待了十年。

年前在另一座城市看朋友。他從北京回家看父母，我和他一起睡在他父母家的客廳里。一天清晨聽到他母親在坐在床邊對(duì)他說，她想去石河子、九寨溝、深 圳……一個(gè)接著一個(gè)，顯然是醞釀已久的。朋友一個(gè)勁兒地答應(yīng)，我在一邊聽著也感動(dòng)。朋友的父親癱瘓九年，他母親一人照顧。后來才知道大娘說的是如果丈夫先走一步后她的打算。朋友分析母親說出這些地名兒都有時(shí)代烙印，這是一個(gè)老工人年輕時(shí)就有的向往。而我媽媽為什么突然提到了巴塞羅那呢？那不是因?yàn)榫哦觌娨暲锏膴W運(yùn)會(huì)又是因?yàn)槭裁矗?/p>

當(dāng)夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

當(dāng)我在哥本哈根接到媽媽的時(shí)候，或許我就應(yīng)該意識(shí)到我的想象并不是這次旅行的全部。

媽媽的第一次出境意外地順利，她在飛機(jī)上認(rèn)識(shí)了鄰座一個(gè)南通女孩的父母，一路的攀談讓她下機(jī)時(shí)已經(jīng)自然地得到了幫助和照顧，我在出發(fā)前為她寫好的，包含目的地和我聯(lián)系方式的英文大字報(bào)都沒有派上用場(chǎng)。

我們?cè)诼眯兄腥菀追赶赂吖栏改富蛘叩凸栏改傅膬蓸O化錯(cuò)誤。父母在旅行里不可能和在家一樣萬(wàn)事亨通，但其實(shí)只要事先為他們做好功課，他們能獨(dú)立解決的問題也遠(yuǎn)超我們?cè)O(shè)想。

第一天我們住在哥本哈根的機(jī)場(chǎng)附近，這個(gè)遠(yuǎn)離市區(qū)的住地讓我感覺良好。北歐的太陽(yáng)走得極低，余暉打在教堂尖上，留下一道道啞光，圣潔靜謐。我想和媽媽一起分享這瞬間的美感，卻發(fā)現(xiàn)她對(duì)這個(gè)地廣人稀的地方興趣缺缺，我突然意識(shí)到我盼望在旅行中發(fā)現(xiàn)對(duì)立于上海城市生活的風(fēng)景，但媽媽卻似乎正在尋找一個(gè)比上海更加盛大喧嘩的城市奇景。

第二天我們?nèi)ネ绫竟疖囌?，?zhǔn)備按照原定計(jì)劃乘車赴丹麥。我指著延伸往兩個(gè)方向的鐵路和媽媽介紹：“我們將走左邊這條鐵路去往丹麥。右方是馬爾默，沿著鐵路開半個(gè)小時(shí)就是瑞典。”媽媽顯然對(duì)歐洲的細(xì)小感到驚奇，突然轉(zhuǎn)頭問我：“不如我們?nèi)ト鸬浒桑俊?/p>

當(dāng)時(shí)我很難理解她怎么能這么走馬觀花地面對(duì)旅行。但這似乎是那個(gè)年代生人的一個(gè)旅行特質(zhì)，比起深入理解一個(gè)國(guó)家的歷史文化，占有一個(gè)國(guó)家的名字才是更酷的事情。這源于父母旅行的一種快感延續(xù)：占有盡可能多的地名能確保他們?cè)诼眯薪Y(jié)束后更加驕傲地和同儕們分享。

遺憾的是，在那次旅行里，我并沒有很好地照顧到媽媽在這方面的需求。我可以做得更好，但當(dāng)時(shí)的我并沒有足夠的犧牲精神去讓渡我個(gè)人旅游的趣味和步調(diào)。

這樣的情況在巴塞羅那與柏林一再重演，當(dāng)我滿懷熱情來到巴塞羅那的圣加大教堂，打了一肚子腹稿想和媽媽介紹這個(gè)宗教建筑的盛大歷史時(shí)，她只留下一句“陰氣太重”，讓我瞠目結(jié)舌地轉(zhuǎn)身走了。為了這個(gè)心儀已久的圣地，我堅(jiān)持花了一個(gè)多小時(shí)在圣加里參觀膜拜?？扌Σ坏玫氖?，媽媽同時(shí)在教堂外的公園和一個(gè)東北大媽聊得火熱。原來在她眼里，圣加幾百年的歷史未必有一個(gè)東北婦女異鄉(xiāng)的一點(diǎn)叨念來的珍貴有趣。

柏林則更是一次理念灌輸?shù)氖?。第一日，?dāng)我們住在市中心一個(gè)高墻大院的巴洛克式酒店里時(shí)，媽媽還算得上愉快。但是我很快搬離了那里，并且充滿信心和期待地把母親帶去下一個(gè)住處。它位于柏林市區(qū)內(nèi)僅存的一片森林之中，和媽媽一起在都市最繁華處隱居山林，光想想就讓我醉心不已。我滿是自豪地和媽媽介紹，這里連德國(guó)總統(tǒng)也曾慕名前來居住體驗(yàn)，卻發(fā)現(xiàn)隨著車行漸深，人蹤寂寂樹木參天，媽媽的臉色也越來越差。當(dāng)我們最終抵達(dá)都市森林最深處的一排木屋前時(shí)，媽媽終于忍不住嘟囔了一句：“怎么找了這么個(gè)地方？”

“媽，這是森林！而且還有野豬！”我難以掩飾自己的失落，費(fèi)勁周折安排的浪漫住地沒有得到媽媽的認(rèn)同讓我倍感挫敗。我不太明白，我明明已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了父母的夢(mèng)想與秘密，為什么卻讓整個(gè)旅行充滿出乎意料的乏味與錯(cuò)層。

在挫敗之中，我開始嘗試修正一些我對(duì)媽媽的理想假設(shè)。我發(fā)現(xiàn)原來媽媽沒有辦法像我們一樣用歷史和文化去串聯(lián)一次旅行。比起我們追尋的抽象體驗(yàn)和感受，她需要可供完整敘述的具體事件。完成一次哥本哈根的運(yùn)河環(huán)游，遭遇一場(chǎng)歐洲球迷大巡游，在巴塞羅那廣場(chǎng)喂鴿子，甚至是逛一下歐洲的菜市場(chǎng)。他們急迫地搜集可以被完整記憶和表述的旅行片段，并為即將到來的分享雀躍不已。他們甚至在去往一個(gè)地方前已經(jīng)有了關(guān)于那里的一個(gè)彩繪，旅游的魅力對(duì)他們而言并非探索未知并開展一段沒有邊際的文藝想象。父母的理想與浪漫往往是標(biāo)簽式地收集到印證自己關(guān)于一個(gè)地方所了解的資訊，而這種資訊又大多帶有我們并不理解的時(shí)代烙印。

在十天的旅行結(jié)束后，媽媽盡管充滿自豪感地完成了對(duì)“兒子帶著她巡游歐洲”這個(gè)命題的宣傳和分享，卻對(duì)我表示其實(shí)整個(gè)旅行她都不太自在。而我不得不承認(rèn)因?yàn)槲野炎约旱奈乃嚴(yán)硐胩子迷趮寢岊^頂，這個(gè)糟糕的前提引發(fā)了諸多遺憾。

希望媽媽能用另外一種眼光看世界——夢(mèng)想很美好，現(xiàn)實(shí)卻是艱澀的漸進(jìn)主義。幸好，我對(duì)媽媽的在意與關(guān)切，通過這磕磕絆絆的十天，依然傳達(dá)得很好。媽媽雖然最終沒有穿著長(zhǎng)裙走在巴塞羅那的海灘，但我們都用了一個(gè)更加柔軟的姿態(tài)，走近并最終擁抱了我們相隔千里的信念，和夢(mèng)想。

03

從印度到西葡，

陪爸媽旅行進(jìn)化史

不同的父母千差萬(wàn)別，如同我們自己，有的愛玩有的宅。攤上愛玩的爸媽，你所需要做的很簡(jiǎn)單：帶他們做一次旅行（通常是出境游），把他們帶進(jìn)門。一回生，二回熟，第三次，恐怕老爸老媽就完全可以拋開你，自己去樂哉樂哉周游世界了。

通過適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)，鼓勵(lì)、誘惑他們走出去，培養(yǎng)他們旅行的習(xí)慣或?qū)β眯械摹鞍a”，在語(yǔ)言、通關(guān)技巧、基本的城市旅行技能方面給他們一些入門幫助，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，老爸老媽會(huì)迅速成長(zhǎng)為沒準(zhǔn)兒比你還合格的旅行者。

這樣做有什么好處？至少你與父母間有了一個(gè)共同感興趣的、超越了兩代人相處瑣碎尷尬的極好的話題。并且，其實(shí)我們這代人的父母，年輕時(shí)對(duì)于世界的夢(mèng)想，不一定比我們不瘋狂。

差強(qiáng)人意的印度初體驗(yàn)

09年夏，我決定把整個(gè)暑假消耗在印度。

這是我第一次長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的旅行，臨走前怕爸媽擔(dān)心，讓他們加了我的校內(nèi)（現(xiàn)在的人人網(wǎng)），并教會(huì)他們?nèi)绾问褂胹kype，保證每周一個(gè)電話，有空就往校內(nèi)的相冊(cè)傳圖讓爸媽也能圍觀我看到的世界。

雖然印度確實(shí)亂得很，我仍非常享受每天狀況百出的新鮮感，往相冊(cè)里傳的圖片也是越發(fā)的色彩艷麗。因?yàn)樯暇W(wǎng)的不便，給家里電話的頻率卻越來越少，一個(gè)多月的時(shí)候，老媽給我打來電話，抱怨我的匯報(bào)不及時(shí)，夸贊了我照片好看，然后跟我說：“我看你玩得這么開心，我也想來看看，不如我跟你爸也買個(gè)機(jī)票來印度，然后我們仨一起回國(guó)吧。”

全家第一次由我主導(dǎo)的旅行正式成型。

有失誤，也有諒解

當(dāng)時(shí)還在印度的我給爸媽列好了申請(qǐng)簽證的各步驟，填完了所有需要英語(yǔ)的資料，兩周后，他們便降落新德里機(jī)場(chǎng)。

說實(shí)話，這第一次行程規(guī)劃并不算很成功。那時(shí)我已經(jīng)在印度待了近一個(gè)多月，大多數(shù)的日子都在背著登山包，只有大概目的地卻無(wú)明確計(jì)劃地亂晃，吃印餐，步行居多，對(duì)住宿基本沒有要求。可如果你是和爸媽在一起，除非他們也如同你一樣喜歡這樣的混亂感，否則請(qǐng)計(jì)劃一個(gè)詳細(xì)的行程（時(shí)間、行程、食宿）好讓他們放心。

爸媽初到德里，就因?yàn)槲覜]有事先預(yù)訂，原先計(jì)劃中LonelyPlanet推薦的酒店客滿，不得不在旁邊的小賓館將就。這對(duì)我而言無(wú)關(guān)大礙，可是老媽是個(gè)甚愛干凈的主，印度又是一個(gè)可以臟亂差到打破你極限的地兒。后來她告訴我，當(dāng)她看到房間墻角大片的霉點(diǎn)，偶爾爬過的幾只螞蟻時(shí)，雞皮疙瘩都掉了一地。而在當(dāng)時(shí)，不怎么會(huì)英語(yǔ)又不想掃了我的興的他們，就只能忍了。

好在印度仍舊是個(gè)非常值得圍觀的地方。當(dāng)年我們從印度首都新德里出發(fā)，北上至瑜伽之都瑞詩(shī)凱詩(shī)，然后經(jīng)泰姬陵所在地阿格拉，拉吉斯坦首府齋普爾前往恒河邊的瓦拉納西。那些顏色艷麗的城池，風(fēng)格迥異的城堡，路上熱情好客的印度人終究是讓這段旅行打上了歡樂的標(biāo)簽。

北部的瑞詩(shī)凱詩(shī)是瑜伽的發(fā)源地，傳說中披頭士樂隊(duì)當(dāng)年也來此修煉。于是入鄉(xiāng)隨俗地給老媽報(bào)了個(gè)臨時(shí)瑜伽課，順帶給完全不能拉伸的老爸整了個(gè)精油按摩。在恒河邊，我跟老爸行至河邊目睹了焚尸的儀式，而老媽則弱弱地躲在街角咖啡店里喝芒果Lassi。

投其所好是我搞定爸媽的秘訣。老媽是個(gè)十足的吃貨，所以我們每到一地就要各種打聽當(dāng)?shù)孛朗骋粐L方休。等吃飽喝足的時(shí)候再去提醒她減肥的事情好了。而老爸甚愛喝茶，由于印度當(dāng)?shù)貨]有喝熱水的習(xí)慣，每到旅館我都會(huì)去跟老板軟磨硬泡，自己去廚房，或者付錢讓他們幫忙燒熱水泡茶。

幫助爸媽攻克語(yǔ)言關(guān)

有時(shí)候大家會(huì)擔(dān)心語(yǔ)言不通帶來的障礙，所以最好的辦法就是身為子女的耐性地當(dāng)個(gè)好翻譯。去過印度的同學(xué)都知道，沒去過的也可以想象下當(dāng)?shù)亟煌顩r的混亂。那里的基本交通工具就是一種叫Pikshaw的三輪突突車，基本每次叫車都要談好價(jià)格才能走。那時(shí)我一邊在努力辨認(rèn)印度英語(yǔ)一邊老媽還不停在嘮叨“怎么樣了？談了多少了？要不就算了多給點(diǎn)走吧……”天知道我當(dāng)時(shí)的頭有多大，為此一開始還發(fā)過小脾氣，后來內(nèi)疚不已。在此要提醒各位子女，耐性和理解是首要的。若是不會(huì)英語(yǔ)的父母在外能依靠的也最該依靠的就是你一個(gè)人，所以要給他們十足的放心，遇到這樣的混亂狀況，耐下性子慢慢解釋總是行得通的。

為了以防你偶爾不在時(shí)的突發(fā)狀況，可以給爸媽的手機(jī)里裝翻譯軟件，或是買一本基本中英對(duì)照小手冊(cè)，最好是有圖的那種。比如Lonely Planet就出過一本無(wú)字手冊(cè)，里面用圖片標(biāo)注了各種旅行中可能遇見的狀況、需求。記得在粉城齋普爾，我要去會(huì)一個(gè)舊友于是給了3個(gè)小時(shí)讓爸媽在旅店附近的寶石市場(chǎng)隨便晃蕩。等我回來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他們?cè)缇驮谝患业昀锇沿浂纪秃?，等著我去付款。原來他們用足了肢體語(yǔ)言，所有的討價(jià)還價(jià)都是用的計(jì)算機(jī)，寶石一個(gè)個(gè)拿出來，點(diǎn)個(gè)頭，劃個(gè)叉，店主就了然于心了。

所以這混亂的印度行就這樣的鬧鬧笑笑地收尾了。說實(shí)在的，印度是并不那么適合作為陪爸媽旅行的開始。如果可以，我會(huì)推薦東南亞或是歐洲這些相對(duì)更人見人愛、更易被接受的地方作為陪爸媽旅行的初始站。

進(jìn)化版西葡之行

有了在印度的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，我和爸媽的西葡之行就游刃有余得多。

當(dāng)時(shí)簽證等手續(xù)都交給旅行社代辦。我重點(diǎn)做了線路規(guī)劃：從地中海畔的巴塞羅那沿著海岸線南下：路經(jīng)海鮮飯發(fā)源地瓦倫西亞，西班牙最大宮殿阿爾罕布拉宮所在地格蘭納達(dá)，白色小鎮(zhèn)米哈斯，懸崖上的小城隆達(dá)，蘊(yùn)含真正西班牙風(fēng)情的塞維利亞，一直到歐洲大陸的最西端羅卡角，艾若拉，以及風(fēng)景如畫小偷如潮的里斯本。

伊比利亞半島——愿望實(shí)現(xiàn)之地

行程里我挑選了伊比利亞半島最有特色的城市，希望能讓爸媽全方位感受這個(gè)我已然日久生情了的地方。行程里面不僅包含了城市交通酒店住宿，還加上了許多我在西期間累積的美食美景小貼士。

旅程的第一站設(shè)在了我生活了一整年的巴塞羅那，帶著他們?nèi)コ晕易類鄣暮ｕr飯餐廳，漫步在我熟悉的舊城小巷中，給他們介紹羅馬時(shí)代留下的遺跡點(diǎn)滴，查好天氣預(yù)報(bào)選個(gè)晴空萬(wàn)里的時(shí)刻登上山頂城堡俯瞰巴塞全景，當(dāng)然決不能忘記晚上帶老媽去商場(chǎng)血拼一番。一場(chǎng)完美的旅行需要天時(shí)地利人合，而你的責(zé)任就是做好完全的準(zhǔn)備讓爸媽好好享受。

之后便一路南下，地中海岸的陽(yáng)光實(shí)在討人喜歡，一路上拍了不少照片。其實(shí)對(duì)我來說，旅途中沒有什么能比爸媽牽著手，幸福地走在你前面更暖心的了。

現(xiàn)在想來，老爸老媽旅行的經(jīng)歷其實(shí)比我多得多。我還年幼時(shí)，他們就帶著或者扔下少不更事的我，背著登山包去了不少地方。當(dāng)時(shí)青海的蟲草也就幾塊錢一根，各大景區(qū)也沒有被各種開發(fā)。只是當(dāng)他們的年齡日漸增長(zhǎng)，不再那么能折騰，一家人再在一起旅行的時(shí)候，不同的旅行觀會(huì)造成雙方對(duì)于游玩時(shí)要求的大相徑庭。不過要記得，家人的陪伴會(huì)讓他們安心與滿足許多。而你要做的就是為他們打造一個(gè)完美的行程，告訴他們，有你這樣的兒子/女兒是多么的幸?？鞓贰?/p>

04

冤家一對(duì)游西安

好吧，在討論這個(gè)選題的過程中，我們就發(fā)現(xiàn)了至少3起在旅行中與父母“打起來”的案例，其實(shí)這很歡樂好不好……

首先，跟父母旅行時(shí)，吵架幾乎是必然的，不同的大約只是大吵還是小吵而已。有人生箴言早就說了：要跟一個(gè)人結(jié)婚，先跟他/她來一場(chǎng)旅行。旅行被視為最佳的試婚手段，因?yàn)槁眯芯褪莻€(gè)神奇的“異次元空間”，在其中，生活習(xí)慣、消費(fèi)習(xí)慣、價(jià)值觀……有沒有公德心，是不是周全妥帖……全部都被集中放大呈現(xiàn)出來。跟另一半尚還是同代人，跟父母，被“消費(fèi)時(shí)代”撕裂出巨大鴻溝的兩代人，更不用說了。

“我要下次再和你出來就不是你媽！”

伴隨著我媽的怒吼，我們的西安之旅打上句號(hào)。

我不得不承認(rèn)這是一次失敗的旅行。每次看到別的母女相處融洽，其樂融融，有的甚至可以成為推心置腹、無(wú)可不談的朋友，我總滿腹懊惱和好奇——同樣是與母親出游，為什么結(jié)果截然相反？

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層地位

回憶兒時(shí)與媽媽出行，印象多平順。這次旅行卻矛盾重重，實(shí)在讓我難以理解。深想之下，只能歸咎于經(jīng)濟(jì)獨(dú)立性的差別。

兒童在旅行中不具備發(fā)言權(quán)，衣食住行全部父母定奪安排，坐快車還是慢車，腿兒著上山還是坐纜車，吃高級(jí)飯店還是大排檔……都是爸媽一句話的事兒。只要老媽秀出一句殺手锏——不樂意你自己走吧！我立馬就乖乖地跟在我媽身后，蹲在路邊吃早點(diǎn)攤兒多買的茶雞蛋油條當(dāng)作午餐；或者在身體不適嘔吐完畢后一抹嘴兒跟著我媽后面去追趕即將出站的公車。

這個(gè)和平的前提在西安之旅中被斷然推翻。我掙錢了。

跳出跟班格局的我地位驟升——從選擇旅行地到安排旅行方式統(tǒng)統(tǒng)包辦。在西安時(shí)我堅(jiān)持要去吃點(diǎn)當(dāng)?shù)靥厣?，于是看上了西安的老字?hào)“老孫家”，但是老媽表示，她早就機(jī)靈地打聽了本地人，說“老孫家”和北京那些老字號(hào)一樣，都是起到蒙騙外地人作用的，我們應(yīng)該避開這類價(jià)格高、糊弄人的黑店，繼續(xù)去打聽本地人最愛去的飯館。

結(jié)果是：她指揮我去完成這項(xiàng)艱巨的任務(wù)未果，我倆就該不該去本地有名飯館在街上僵持了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)小時(shí)——我曉之以理動(dòng)之以情地勸她，去西安“老孫家”就跟去北京“全聚德”一樣，吃的不是味道是概念。媽媽堅(jiān)持不去，又放下狠話：要去你自己去！可惜世易時(shí)移，這招“殺手锏”早就失效，我二話不說掏出錢包就往老字號(hào)走去。老媽當(dāng)即在大街上又開始教訓(xùn)起我，盡管我本著“息事寧人”的態(tài)度妥協(xié)了，但我倆的西安之旅也以街頭丟人現(xiàn)眼拉開了序幕。

永遠(yuǎn)無(wú)法和一個(gè)有潔癖的人相處

如果你的父母、朋友是一個(gè)對(duì)干凈要求一般甚至不高的人，那么你永遠(yuǎn)也體會(huì)不到和一個(gè)擁有極端潔癖的人相處有多難。

我家的干凈程度長(zhǎng)期趕超醫(yī)院，回家后必須要經(jīng)過門口脫鞋，廁所洗手，臥室換衣三步驟才能順利坐到沙發(fā)上。而家里的沙發(fā)和床的干凈程度又分好幾等級(jí)——穿家里衣服可以坐可以躺的是二級(jí)，晚上睡覺是頂級(jí)，必須要掀開層層床單才可以躺下。如果有客人來我家做客，最好帶上剛洗干凈的衣服來我家換上。要是忘了帶，那也可以坐我家沙發(fā)，但是請(qǐng)先等我媽鋪上報(bào)紙。要是實(shí)在有客人“不懂事”地就跟在自己家似的隨便一屁股就坐上了，我媽一定會(huì)在送客后的第一時(shí)間帶上套袖和塑膠手套開始“酒精+消毒液”的清洗工作，因?yàn)樗^對(duì)不允許外面的細(xì)菌在家里滋生。

面對(duì)老媽的潔癖，在家時(shí)還能隔絕出個(gè)人空間規(guī)避一二，可旅行在外時(shí)卻是上天無(wú)路下地?zé)o門。

為了讓旅行繼續(xù)下去，我開始嘗試妥協(xié)。飯館不去“老孫家”，按照她的建議改本地人最愛的飯館。這方面我經(jīng)驗(yàn)豐富——撇開各種攻略書、旅游圖，專挑人最多的地方擠，看看本地人都點(diǎn)什么菜，也照樣來一份兒，絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)。和媽媽參觀完回民街后，我們隨意在附近的小巷子閑逛，一轉(zhuǎn)彎就發(fā)現(xiàn)了一家完全符合我標(biāo)準(zhǔn)的小館子，雖然看著燈光昏暗，環(huán)境雜亂，但真是“people mountain people sea”??！我趕緊示意我媽在這解決午飯。然后就聽我媽“嗷”！我回頭一看，我媽差點(diǎn)在油膩膩的地板上滑一個(gè)跟頭，幸好眼疾手快地扶住了一個(gè)快散架的椅子背。她當(dāng)即邁腿出了飯館：“這什么環(huán)境阿，這也太臟了，他們的服務(wù)員有健康證嗎？要是吃壞肚子還怎么玩？”隨即從隨身的包里掏出了她的“寶物”——自制酒精棉球。擰開小蓋，拿出一個(gè)開始擦手，擦干凈了還不忘分享一個(gè)棉球給自己的親閨女。

最終我只好灰溜溜地帶我媽走進(jìn)了窗明幾凈的麥當(dāng)勞，在她發(fā)表“來西安怎么能吃哪都有的漢堡”這樣的點(diǎn)評(píng)前，迅速買好了套餐擺在她的面前。

接下來的行程里，不管我是偶爾摸臉或者撓頭，都會(huì)遭到她無(wú)情的呵斥，我想我倆的爭(zhēng)吵聲一定飄蕩在西安古城里久久無(wú)法散去。

媽媽的求賢若渴之心

在短暫的和平時(shí)間后，我們來到世界第八大奇跡——兵馬俑。

繞過無(wú)數(shù)推銷兵馬俑、秦俑小販的追擊，我買了門票剛要進(jìn)去，我媽突然提出：“不行，我要找一名導(dǎo)游。”不等我提出異議，她當(dāng)即掰開手指數(shù)落——“你了解兵馬俑的歷史嗎？你知道兵馬俑是怎么做的嗎？你知道兵馬俑是怎么被發(fā)現(xiàn)的嗎？幾號(hào)坑又是先發(fā)現(xiàn)的嗎？”看我一時(shí)回答不上來，她立即露出欣慰的笑容，說：“所以嘛，我們要在門口找個(gè)小姑娘當(dāng)導(dǎo)游，給咱娘倆兒詳細(xì)講講這里的故事，你回去了別人一問你也好答得上來?！?/p>

老媽喜滋滋地走向一個(gè)昏昏欲睡的脖子上掛著導(dǎo)游證的小姑娘，我則像打蔫兒的茄子一樣跟在后面。我本來就對(duì)歷史的興趣一般，只想四處閑逛一下。誰(shuí)想小姑娘敬業(yè)極了，用一濃重陜北口音的普通話口語(yǔ)開始滔滔不絕，語(yǔ)速之快極大考驗(yàn)著我和我媽的中文聽力。在我終于放棄對(duì)歷史的求知時(shí)我媽卻來了精神，拉著小姑娘刨根問底，小姑娘幾次想閃爍其詞，都被我媽抓住把柄。直到快閉館，我媽那顆求賢若渴的心終于得到了滿足，小姑娘也暗中長(zhǎng)出了一口氣。

隨后的三天，我和我媽的彼此折磨持續(xù)地重復(fù)上演。我每天都在解答我媽的疑問和忍受她的嘮叨，而她也沒有止境地沉溺在對(duì)潔凈食物和景點(diǎn)解說的強(qiáng)迫癥中諸多挑剔。直到我媽實(shí)在忍不住爆發(fā)了文章最初的那句話，我們的同行歷史就此終結(jié)。后來她又和同事、我爸國(guó)內(nèi)國(guó)外玩了幾次，相處甚歡。

對(duì)于這次失敗之旅，我歸咎于我倆也許生肖相沖，也許星座不和，也許氣場(chǎng)不搭，也許兩代人習(xí)慣不同，也許溝通方式不對(duì)，也許……下次再出行必然路漫漫而修遠(yuǎn)，在找到與父母出行的真正訣竅前，我們都默契地選擇了各自成行。畢竟，強(qiáng)扭的瓜不甜。