林煜，電視記者、攝影師，常駐美國(guó)華盛頓，愛(ài)好旅行。在美國(guó)工作和生活期間自駕游歷了許多著名國(guó)家公園、州立公園等，并拍攝了大量圖片。曾在導(dǎo)演和拍攝黃石國(guó)家公園的紀(jì)錄短片《超級(jí)火山的呼吸》時(shí)，被美國(guó)國(guó)家公園的歷史和管理的先進(jìn)所觸動(dòng)，進(jìn)而深度游走了美國(guó)西部和東部的國(guó)家公園數(shù)十個(gè)，以及遠(yuǎn)在阿拉斯加州的迪納利、蘭格爾-圣伊萊亞斯、基奈峽灣等國(guó)家公園。

美國(guó)黃石公園石砌的大拱門(mén)上，鐫刻著這樣一句話：FOR THE BENEFIT AND ENJOYMENT OF THE PEOPLE （為了人民的利益和歡樂(lè)）。它出自1872年美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)的一部對(duì)黃石公園的保護(hù)法令，世界上第一座國(guó)家公園正是依此而誕生。

100多年過(guò)去，美國(guó)已經(jīng)擁有57個(gè)國(guó)家公園，大大小小三百多個(gè)以“國(guó)家”命名的紀(jì)念地、歷史公園、戰(zhàn)場(chǎng)、保留地、風(fēng)景區(qū)、娛樂(lè)區(qū)等等，它們構(gòu)成了一個(gè)現(xiàn)代化的國(guó)家公園系統(tǒng)——黃石公園壯觀的熔巖高原吸引來(lái)全世界的觀光客，但同樣讓人饒有興味地琢磨研究的，還有這套系統(tǒng)既體貼游客又照顧環(huán)境、高效率的運(yùn)作規(guī)則。它保證了一次既有聲有色，又有足夠尊重與敬意的與大自然的深入交流。它們的吸引力并不下于單純的景觀，更何況，想要玩的順暢盡興又安全，這套規(guī)則不能不去了解。

在查閱國(guó)家公園景點(diǎn)指南前，不妨先閱讀下從這個(gè)角度出發(fā)而制作的“全情手冊(cè)”。

1有誠(chéng)意的官網(wǎng)

通過(guò)國(guó)家公園的網(wǎng)站查閱公園的基本信息、詳細(xì)地圖、班車路線、露營(yíng)野餐區(qū)與徒步路線是準(zhǔn)備工作的第一步。

當(dāng)然，網(wǎng)站不光是宣傳旅游，還有很多資訊、以及歷史、人文、自然和科學(xué)的資料，甚至為教師和學(xué)生提供公園內(nèi)各種教育資源的介紹和路線規(guī)劃等。有的公園網(wǎng)站上還設(shè)有實(shí)時(shí)的空氣質(zhì)量監(jiān)視畫(huà)面，比如在大霧山（Great Smoky Mountain）國(guó)家公園的網(wǎng)站上就能看到山頂?shù)膶?shí)時(shí)畫(huà)面。有了這個(gè)服務(wù)，游客確定出游日期就更加方便。尤其是在秋季觀賞紅葉之時(shí)，足不出戶就能了解到公園的紅葉狀態(tài)，再去實(shí)地賞秋則不走冤枉路。

2大部分可自駕前往

自駕游國(guó)家公園是多數(shù)游客的選擇，這和國(guó)家公園只允許修建公路的規(guī)定有關(guān)。一百多年前，游客要想去黃石公園游玩一趟，只能坐火車到黃石公園北大門(mén)外的加德納小鎮(zhèn)上，換乘馬車入園。如今在這個(gè)車輪上的國(guó)家，許多國(guó)家公園景區(qū)內(nèi)都修有完好的公路，與公園外的公路網(wǎng)相連接，如果不開(kāi)車去玩，恐怕就只能騎馬了。

但也并非所有的國(guó)家公園都允許自駕游，有些會(huì)出于尾氣排放的考慮限制私人車輛入園，游客必須乘坐公園提供的綠色環(huán)保巴士，像這樣的公園有很多，著名的約塞米蒂國(guó)家公園、錫安國(guó)家公園，以及阿拉斯加的迪納里國(guó)家公園等。有的地處偏遠(yuǎn)的公園甚至什么交通工具都不提供，游客只能乘坐公園周邊旅行社的水上飛機(jī)才能入園觀光，像阿拉斯加的北極門(mén)、卡特邁國(guó)家公園。

3門(mén)票價(jià)位細(xì)分，合理又體貼

“人民的公園”這個(gè)理念貫穿了整個(gè)國(guó)家公園的管理和服務(wù)，公園的門(mén)票種類多樣，充分考慮到了不同人群的需求。其實(shí)從嚴(yán)格意義上說(shuō)，國(guó)家公園沒(méi)有紙質(zhì)門(mén)票的形式，憑證只是入園時(shí)的一張付費(fèi)收據(jù)或是通行證。所有需要付費(fèi)的國(guó)家公園入口處，都設(shè)有繳費(fèi)崗?fù)?。?dāng)你用現(xiàn)金或信用卡交完錢(qián)，工作人員會(huì)將收據(jù)和一張精美的地圖訂在一起交給你，這就是入園的惟一憑證了。

每個(gè)國(guó)家公園收費(fèi)都不盡相同。針對(duì)不同車輛和人群，比如駕駛轎車的、開(kāi)摩托車、徒步入園的以及殘疾人和軍人，公園的收費(fèi)方式也都不同。舉個(gè)例子，像黃石公園和大提頓公園的普通聯(lián)票是25美元，允許一輛車（家用轎車，非商業(yè)運(yùn)營(yíng)）入園，車上人數(shù)無(wú)明確限制；如果你騎著哈雷摩托來(lái)玩，就只需付20美元；如果徒步或騎自行車，則每人12美元。

很多公園很大，一天看不完，游客可以選擇出園住宿，然后再返回繼續(xù)游覽，因此所有國(guó)家公園的門(mén)票全都7天有效。

對(duì)于打算長(zhǎng)時(shí)間游玩國(guó)家公園的人，國(guó)家公園的年卡（Annual Pass）就非常好用了。我曾在公園官網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)了年卡，花了20天的時(shí)間在美國(guó)西部版圖上開(kāi)了一圈，行程近一萬(wàn)公里，游覽了大大小小幾十個(gè)國(guó)家公園。這種年卡目前已經(jīng)漲價(jià)到80美元一張，也可在入園處購(gòu)得。從購(gòu)買(mǎi)的當(dāng)月算起到來(lái)年的當(dāng)月月末有效，可自由出入任何一個(gè)國(guó)家公園而無(wú)需再繳入園費(fèi)。該年卡還允許有兩個(gè)持卡人。

4園警與導(dǎo)游，很專業(yè)、很有趣

了解公園的歷史、人文和自然、地理知識(shí)，是游玩國(guó)家公園的另一方面。每一個(gè)國(guó)家公園中游客中心播放的介紹短片都不容錯(cuò)過(guò)?！翱赐觌娪霸偻讲健背蔀樵S多人玩國(guó)家公園的選擇。許多景點(diǎn)都設(shè)有圖文兼?zhèn)涞恼f(shuō)明牌，介紹地理變遷，動(dòng)植物與環(huán)境的關(guān)系等等。游過(guò)冰川公園的人，都知道冰川湖為什么是藍(lán)綠色的；到過(guò)巖拱公園的人，都了解一個(gè)巖拱從生到滅的歷程；去過(guò)阿拉斯加基奈峽灣的人，都明白為何純凈的冰川中會(huì)夾雜著鋒利的巖石。

談到科普，不得不提到美國(guó)國(guó)家公園中的工作人員，他們是一群很特別的人，美國(guó)人稱他們?yōu)椤皥@警”（Park Ranger）。其實(shí)他們不僅僅有警察的執(zhí)法權(quán)，也擔(dān)負(fù)守林望山、排憂解難的職責(zé)。他們通常都具備相當(dāng)豐富的知識(shí)和極棒的與人溝通的能力。在公園露營(yíng)地的晚上，園警在篝火旁為游客做精彩的科普講解是相當(dāng)動(dòng)人的場(chǎng)景。

許多園警甚至是相關(guān)自然科學(xué)專業(yè)的研究人員，他們比一般的導(dǎo)游更具有專業(yè)知識(shí)。他們對(duì)公園里的一草一木了如指掌；有的白發(fā)蒼蒼，已經(jīng)在這個(gè)公園工作了一輩子；有的剛從名校畢業(yè)，熱情好客。這些人不僅在游客服務(wù)中心為游客設(shè)計(jì)路線，甚至帶著游客免費(fèi)游玩。

我習(xí)慣于一到公園，先找游客中心的園警。他們會(huì)詳細(xì)地介紹公園的情況，并根據(jù)我們?cè)诠珗@停留的時(shí)間設(shè)計(jì)行走路線，同時(shí)還不忘提醒我們沿途所經(jīng)過(guò)的景色。一些大公園每天會(huì)有園警帶領(lǐng)游客的旅游項(xiàng)目，通常免費(fèi)。公園會(huì)提前公布第二天或者當(dāng)天的路線，以及園警本人的介紹。路程短的一天走兩趟，路程長(zhǎng)的，公園會(huì)提前公布出發(fā)時(shí)間，并提醒游客需要準(zhǔn)備的物品。這些詳細(xì)信息都可以在公園的網(wǎng)站上和游客中心獲得。這些園警都具備豐富的專業(yè)知識(shí)。他們會(huì)介紹當(dāng)?shù)氐牡乩砬闆r、動(dòng)植物之間的生存關(guān)系、地質(zhì)的變遷，甚至當(dāng)?shù)氐膫髡f(shuō)和歷史。所以，游客跟著園警走一趟，了解公園方方面面知識(shí)，比讀十年書(shū)都生動(dòng)、有趣得多。

迫于資金壓力，一些偏遠(yuǎn)廣袤地區(qū)的國(guó)家公園無(wú)法匹配足夠的園警，于是任職于私人公司的導(dǎo)游填補(bǔ)了這塊空白。譬如，阿拉斯加的蘭格爾-圣伊萊亞斯國(guó)家公園，它是美國(guó)面積最大的國(guó)家公園，公園占地五萬(wàn)平方公里，是黃石公園的六倍。其中大部分面積被冰川覆蓋，對(duì)公眾開(kāi)放的只是很小的一塊區(qū)域。這個(gè)國(guó)家公園的山峰令人眩迷，其中包括美國(guó)第二高峰——高約5，489米的圣伊萊亞斯峰（Mount St. Elias）。公園里有一個(gè)小鎮(zhèn)名叫肯尼科特（kennicott），小鎮(zhèn)上還保留著十九、二十世紀(jì)之交，金、銅礦開(kāi)采熱潮時(shí)期的遺跡。這里有幾家私人經(jīng)營(yíng)的旅游公司，提供攀爬冰川、冰川徒步、皮劃艇漂流、飛機(jī)觀光等旅游項(xiàng)目。這些公司的導(dǎo)游具備豐富的冰川知識(shí)和生存技能。

去年八月在圣伊萊亞斯國(guó)家公園，帶領(lǐng)我們穿越冰川的女導(dǎo)游，名叫博尼，是一位二十多歲的戶外運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者。每年的旅游旺季，她就會(huì)從明尼蘇達(dá)州老家飛到阿拉斯加當(dāng)導(dǎo)游。她說(shuō)，自己的專業(yè)是研究冰川，來(lái)當(dāng)導(dǎo)游并不是為了賺錢(qián)。一天的冰川行走計(jì)劃，從早上九點(diǎn)出發(fā)，傍晚六點(diǎn)返回，博尼的團(tuán)只有我們夫婦二人。問(wèn)她緣由，主要原因是出于安全考慮，因?yàn)槲覀兪堑谝淮涡凶弑?。第一次站在白茫茫的冰川上時(shí)，心情激動(dòng)又喜悅。博尼為我們示范了在冰川上行走的要訣，如何保存體力，如何保護(hù)腳踝等等。一路上，她詳細(xì)介紹了冰川進(jìn)化過(guò)程，哪里有地下暗河，冰洞是怎么經(jīng)過(guò)冰川水的沖刷而形成的。專業(yè)的知識(shí)在她形象的描繪中，變得生動(dòng)有趣。

而在大提頓山國(guó)家公園、黃石國(guó)家公園、落基山國(guó)家公園、冰川國(guó)家公園等西北部的公園里，則有一些專業(yè)的旅行公司提供牛仔導(dǎo)游。當(dāng)?shù)厣畹呐Ｗ袀?，常常帶領(lǐng)著一隊(duì)人馬，騎著馬馱著帳篷和食物，往普通游客到不了的區(qū)域探險(xiǎn)。他們會(huì)追蹤動(dòng)物的足跡，帶領(lǐng)游客在深山密林中生活幾天，體驗(yàn)一把牛仔的樂(lè)趣。像這樣的旅行團(tuán)隊(duì)，需要足夠的時(shí)間和資金預(yù)算，以及充沛的體能，畢竟在野外生活一個(gè)星期，沒(méi)有現(xiàn)代化的衛(wèi)生間和淋浴設(shè)備，這不是常人能堅(jiān)持的。

5是的，遇熊指南

去過(guò)黃石的人十有八九都有駕車時(shí)遭遇牛群的經(jīng)歷，只要牦牛大爺賴在馬路上不走，你的車子也休想通過(guò)——給動(dòng)物讓路是國(guó)家公園交通規(guī)則中最基本的一條。我對(duì)黃石公園牦牛排隊(duì)過(guò)馬路的情景記憶猶新。浩浩蕩蕩的野牦牛群排著隊(duì)穿過(guò)馬路，車輛全都緩緩?fù)Ｗ?。只?jiàn)這些牦牛成群結(jié)隊(duì)、大搖大擺地穿過(guò)馬路，理都不理在附近拍照的游客。有時(shí)公園的園警碰巧路過(guò)，便提醒游客與動(dòng)物保持距離，不要靠近拍照。游客也都自覺(jué)遵守規(guī)定，人與動(dòng)物就這樣和諧相處。

如何與動(dòng)物共處，如何保護(hù)動(dòng)物，如何避免被動(dòng)物攻擊，是國(guó)家公園管理中的一個(gè)重要內(nèi)容。我們可以從如何管理和對(duì)待“熊”，來(lái)窺探出美國(guó)在公園管理上的優(yōu)越與先進(jìn)之處。

在美國(guó)，熊的范圍分布很廣，從南到北，從東到西，各種熊穿梭于不同的國(guó)家公園中。黑熊最多，在黃石、落基山、大霧山、仙人道（Shenandoah）都能見(jiàn)到身材稍小，憨態(tài)可掬的黑熊，一般沒(méi)有攻擊性；而在西北部出沒(méi)的灰熊和棕熊，體格龐大，具有攻擊性。

“你要尊重熊，因?yàn)槟阋呀?jīng)進(jìn)入他們的家園，你是參觀者，入侵者，而熊才是這里的主人?！眹?guó)家公園的園警經(jīng)常會(huì)這樣解答游客提出的關(guān)于“遇見(jiàn)熊該怎么辦”的疑惑。避免被動(dòng)物襲擊的同時(shí)也是在保護(hù)動(dòng)物本身，這是美國(guó)國(guó)家公園傳達(dá)給每一位游客的理念。如果發(fā)生了熊攻擊人的事件，這只熊也難逃被捕殺的命運(yùn)。

歷史上國(guó)家公園中發(fā)生的熊襲擊人的事故，多是出于保護(hù)幼崽或反抗自衛(wèi)的原因，主動(dòng)襲擊人的很少。2012年在阿拉斯加迪納里國(guó)家公園發(fā)生的一起棕熊吃人事件，據(jù)公園調(diào)查，遇難者生前曾越過(guò)安全距離靠近熊拍照，且長(zhǎng)時(shí)間不走。等到此人被熊認(rèn)定為入侵者，一切就都來(lái)不及了。

“其實(shí)熊見(jiàn)到你更害怕。”我曾聽(tīng)一位阿拉斯加三文魚(yú)協(xié)會(huì)工作的老者如此說(shuō)。他在三文魚(yú)洄游的季節(jié)每天的工作就是數(shù)魚(yú)，走重復(fù)的路徑難免遇到熊。見(jiàn)他時(shí)，他腰中掛著一把左輪手槍，心中安全感大增。但他說(shuō)腰間這把槍從來(lái)沒(méi)用過(guò)，熊仿佛認(rèn)得槍似的，看到他后自己轉(zhuǎn)身就離開(kāi)了。只要人類不做出侵犯熊的行為，熊一般不會(huì)主動(dòng)攻擊人類?！?/p>

當(dāng)然，防患于未然是最重要的。徒步者在進(jìn)入“熊的故鄉(xiāng)”前，應(yīng)該對(duì)國(guó)家公園在動(dòng)物保護(hù)方面的規(guī)定有一個(gè)基本了解，包括與動(dòng)物保持多少距離，遇到動(dòng)物該如何應(yīng)對(duì)等。在這些方面，國(guó)家公園的科普工作做得非常細(xì)致。

國(guó)家公園為徒步者提供最基本的咨詢，比如各種動(dòng)物出沒(méi)的情況。在黃石，游客購(gòu)票入園時(shí)就能領(lǐng)到一份當(dāng)天最新的公園信息，其中特別包括對(duì)熊出沒(méi)情況的消息，以及防熊須知。如果有游客遇見(jiàn)了熊，有義務(wù)把情況告訴工作人員；而公園負(fù)責(zé)日常巡邏的園警（Park Ranger）也會(huì)對(duì)熊出沒(méi)的情況進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，必要時(shí)疏導(dǎo)交通和游客。

游客中心提供防熊科普讀物，免費(fèi)的公園報(bào)紙也大都詳細(xì)地描述了遇見(jiàn)熊應(yīng)該如何處理。同時(shí)，公園園警也會(huì)耐心地教導(dǎo)你一些防熊技巧。比如，在公園里徒步的時(shí)候可以大聲地說(shuō)話或唱歌，熊聽(tīng)見(jiàn)了大老遠(yuǎn)就躲開(kāi)了，或者買(mǎi)一個(gè)“防熊鈴鐺”掛在背包上；也可以購(gòu)買(mǎi)“防熊噴霧”，在近距離遭遇熊時(shí)，緊急使用，將熊驅(qū)趕；當(dāng)然，還有最后一招——裝死。國(guó)家公園把徒步者的安全放在第一位，在入園之前，已經(jīng)把各種預(yù)防措施告訴每一位徒步者，以將事故風(fēng)險(xiǎn)降到最低。當(dāng)然，游客也應(yīng)該遵守公園的規(guī)則，這是相互的，只有自覺(jué)遵守規(guī)則才能利己利人。

每一位徒步者必須保管好自身攜帶的食物，在公園內(nèi)禁止喂動(dòng)物。“公園里的動(dòng)物都是野生的，為了安全，必須讓各種動(dòng)物，包括熊，保持一種對(duì)人的原始恐懼。禁止喂食，這樣可以防止熊為了食物而攻擊人。”這一條規(guī)則是每一位游客都必須做到的，沒(méi)有人違反。

當(dāng)然美國(guó)人的幽默也會(huì)偶爾體現(xiàn)在這些條條框框里。黃石公園提供的一篇“防熊文章”里這么寫(xiě)道：“請(qǐng)不要試圖和熊賽跑，熊奔跑的時(shí)速可以達(dá)到30-50公里，你是跑不過(guò)他們的。如果和熊面對(duì)面遭遇，不要害怕，舉起雙手慢慢后退。如果熊繼續(xù)接近，馬上倒地裝死，求上帝保佑?！?/p>

6露營(yíng)是難得的體驗(yàn)

很多游客會(huì)選擇在公園內(nèi)宿營(yíng)，不僅節(jié)省往返于公園與酒店的時(shí)間，也節(jié)省了不少花銷。

我于去年夏天在阿拉斯加的迪納利國(guó)家公園體驗(yàn)了一把野外宿營(yíng)看雪山。麥金利山，這座當(dāng)?shù)赜〉诎踩朔Q呼為“太陽(yáng)之家”的圣山就坐落在阿拉斯加州迪納利國(guó)家公園內(nèi)，海拔6，193米，是北美第一高峰。在露營(yíng)之前，我先和公園管理處取得聯(lián)系，了解公園的具體情況。因?yàn)辂溄鹄麌?guó)家公園是純戶外的宿營(yíng)，不能自駕入園，須購(gòu)買(mǎi)車票，統(tǒng)一乘坐班車入園參觀。而且公園里有各種動(dòng)物，包括麋鹿、北美馴鹿，以及大灰熊和棕熊。

去之前，懷著對(duì)“大灰熊會(huì)攻擊人”這種本能的恐怖，一直對(duì)是否能安全露營(yíng)抱有深深地懷疑。我們聯(lián)系了國(guó)家公園的工作人員，聽(tīng)了我們的問(wèn)題后，他們耐心解釋：“在遵守宿營(yíng)管理規(guī)定的情況下是絕對(duì)安全的，所有游客必須在專門(mén)開(kāi)辟出來(lái)的飲食區(qū)就餐。宿營(yíng)區(qū)提供食品儲(chǔ)藏間，所有食物必須存放在儲(chǔ)藏間內(nèi)，不能離開(kāi)就餐區(qū)，更不能擅自帶入帳篷。要知道，食物對(duì)灰熊保持著最原始的吸引力。很多動(dòng)物因?yàn)槭澄锒羧?。如果遵守宿營(yíng)規(guī)定，就能避免動(dòng)物攻擊人的事件?！?/p>

公園的網(wǎng)站上寫(xiě)著，“在迪納利國(guó)家公園，至目前為止，只發(fā)生過(guò)兩起熊攻擊人的事件。第一件是因?yàn)橛慰吐泱w在野外露營(yíng)，并且沒(méi)有準(zhǔn)備帳篷；第二件是因?yàn)楸灰u擊的游客睡在了一只死麋鹿附近”。如此不可思議的事情絕對(duì)不會(huì)發(fā)生在我們身上，我們提前一個(gè)月預(yù)定好了班車車票和露營(yíng)的位置，只因露營(yíng)位置有限，先到先得，提早預(yù)定是惟一的捷徑。

進(jìn)出迪納利國(guó)家公園只能依靠一條土路，穿梭巴士便成為陸路入園的惟一交通工具。這樣的巴士服務(wù)系統(tǒng)服務(wù)于個(gè)別公園，因?yàn)檫@些公園內(nèi)的道路修建得比較狹小，或是出于安全考慮。比如錫安國(guó)家公園、約塞米蒂國(guó)家公園等，都必須乘坐巴士進(jìn)出。

迪納利國(guó)家公園和保護(hù)區(qū)內(nèi)共有六個(gè)離公園入口不同距離和大小的露營(yíng)區(qū)。我們選擇了Wonder Lake，這是距離麥金利峰最近的宿營(yíng)區(qū)，同時(shí)也是位置最偏遠(yuǎn)的露營(yíng)區(qū)。我必須親自到公園的“野外通行中心”（Wilderness Access Center）領(lǐng)取“露營(yíng)許可證”，繳費(fèi)并登記個(gè)人信息。這里是熊出沒(méi)的地方，我們還免費(fèi)領(lǐng)取了防熊的食物容器，并被告之，所有的垃圾需要密封包扎妥當(dāng)，不能把食物帶進(jìn)帳篷里，必須放在防熊的食品存儲(chǔ)間內(nèi)。

接著，我們坐上了專門(mén)運(yùn)送露營(yíng)者的班車。班車分為兩種，一種是為當(dāng)天往返的游客準(zhǔn)備的，另一種則是為露營(yíng)游客準(zhǔn)備的。經(jīng)驗(yàn)豐富的司機(jī)，同時(shí)也是導(dǎo)游，他們對(duì)每一處山坳，每一處河流極其熟悉，對(duì)各種動(dòng)物的分布了如指掌，往往最先發(fā)現(xiàn)動(dòng)物的就是開(kāi)著車的司機(jī)了。普通游客乘坐的班車由于受時(shí)間限制，如果遇見(jiàn)動(dòng)物，司機(jī)只會(huì)短暫停留；而露營(yíng)者的班車，由于時(shí)間寬裕，往往能在遇見(jiàn)動(dòng)物時(shí)，悠閑觀賞。當(dāng)然，為了保證游客安全，司機(jī)不允許游客下車，或者接近動(dòng)物。

經(jīng)過(guò)六個(gè)小時(shí)的顛簸，我們到了宿營(yíng)地Wonder Lake。背著帳篷、睡袋和食品，步行幾百米就到了麥金利山前的宿營(yíng)地。原以為偏僻的露營(yíng)場(chǎng)所人煙稀少，起初還有幾分擔(dān)憂，可進(jìn)入營(yíng)區(qū)一看，傍晚的麥金利山前支起了一座座帳篷。在這里安營(yíng)扎寨的驢友還真是不少，許多是大人小孩拖家?guī)Э趤?lái)露營(yíng)，甚至有不少中國(guó)客，頓時(shí)寬慰了許多。

露營(yíng)的場(chǎng)地分散在一片灌木叢中。根據(jù)“先到先得”的原則，獲得許可進(jìn)入宿營(yíng)地的游客可以自由挑選宿營(yíng)的場(chǎng)地。雖然是偏僻荒涼的迪納利國(guó)家公園，但宿營(yíng)區(qū)也有最基本的設(shè)施，比如自來(lái)水，以及廁所。營(yíng)地中心設(shè)有餐區(qū)和食品儲(chǔ)藏間，供游客野炊進(jìn)餐和儲(chǔ)物之用。搭好帳篷之后，把露營(yíng)證夾在帳篷外的木牌上，以便工作人員檢查。至此，總算順利地安營(yíng)扎寨。剩下的時(shí)間或徒步、或拍照、或生火做飯就全憑個(gè)人興趣和需要了。不過(guò)需要指明的是，公園內(nèi)嚴(yán)格禁止使用明火，但用于做飯的戶外燃?xì)庠顒t例外。

7 選一家國(guó)家公園里的酒店

美國(guó)國(guó)家公園設(shè)施完善，除了有四通八達(dá)的公路之外，公園周邊住宿、餐飲業(yè)也分外發(fā)達(dá)。游玩了一天，找個(gè)酒店洗個(gè)熱水澡放松一下，恐怕是多數(shù)人的首選。有很多美國(guó)人，因?yàn)闊o(wú)法忍受“沒(méi)有淋浴設(shè)備和抽水馬桶”而放棄宿營(yíng)。他們的選擇只能是找園內(nèi)或附近有旅館的國(guó)家公園了。

美國(guó)國(guó)家公園都是建立在保護(hù)自然環(huán)境的基礎(chǔ)上，所有的公園都盡量減少人類對(duì)自然界的干預(yù)。但是幾個(gè)著名的大公園設(shè)有酒店，如黃石、約塞米蒂、大峽谷等。這些酒店的共性就是盡量與周圍環(huán)境融為一體，盡量避免破壞自然。此外，不少國(guó)家公園周邊許多小鎮(zhèn)，有各種等級(jí)的連鎖酒店和家庭旅館，這些小鎮(zhèn)距離公園大門(mén)常常是十幾分鐘的車程。

住在園中雖是首選，但因?yàn)榉块g十分有限，所以通常需要提前半年甚至一年預(yù)定。美國(guó)國(guó)家公園內(nèi)的酒店，大都由世界上最大的公園及度假村管理公司Xanterra Parks and Resorts管理，在黃石國(guó)家公園、大峽谷國(guó)家公園、錫安國(guó)家公園等國(guó)家公園內(nèi)都有酒店，房間的規(guī)格從七八十美金一晚的普通木屋，到幾百美金一晚的高級(jí)套房，不一而足。

以黃石國(guó)家公園內(nèi)的老忠泉旅館（Old Faithful Inn）為例，這座世界上最大的原木旅館，最便宜的房間每晚只需95美金（需要用公共衛(wèi)生間）。要知道，這家酒店就修建在最著名的老忠泉旁邊，游客足不出門(mén)，在旅館的二樓平臺(tái)上就能觀看到老忠泉的定時(shí)噴發(fā)。而住在公園西門(mén)附近的West Yellowstone小鎮(zhèn)，普通酒店一個(gè)房間的平均價(jià)格為一百美元左右。加之每天進(jìn)出公園要花兩個(gè)小時(shí)在路上，算上時(shí)間成本，住在園外并不劃算。

除了集團(tuán)式經(jīng)營(yíng)的酒店，也有家族式經(jīng)營(yíng)的百年旅館。我在阿拉斯加蘭格爾-圣伊萊亞斯（Wrangell - St Elias）國(guó)家公園的三日，就住在一家名叫“Kennicott Glacier Lodge”的旅館。這家一百多年歷史的小旅館別具特色。紅色的建筑在白雪皚皚的雪山中分外醒目。值得一提的是，該旅館的晚餐自助別具家庭聚餐氛圍，來(lái)自世界各地的游客，圍坐在一張張長(zhǎng)桌前，喝著紅酒，放松身心，交流著各自的旅行經(jīng)歷，真是不錯(cuò)的體驗(yàn)。

如果公園旁邊的小鎮(zhèn)離公園特別近，而公園里又沒(méi)有旅館，這時(shí)候，住在小鎮(zhèn)上，體驗(yàn)一把當(dāng)?shù)氐拿袼酌耧L(fēng)，也是不錯(cuò)的選擇。大霧山（Great Smoky Mountain）是美國(guó)阿巴拉契亞山脈南麓的主脈，有人形象地將其翻譯為“大煙山”。每年深秋時(shí)節(jié)的大霧山是最美的，連綿百里的樹(shù)葉或紅或黃，吸引著無(wú)數(shù)的游客前來(lái)賞秋。這個(gè)時(shí)候依托公園為生的各大旅館也呈現(xiàn)飽滿趨勢(shì)，價(jià)格上漲，一屋難求。

許多遠(yuǎn)道而來(lái)的游客，基本會(huì)選擇大霧山腳下的加特林堡（Gatlinburg）作為落腳點(diǎn)。加特林堡有“大霧山的門(mén)戶”之稱。在上世紀(jì)初，這個(gè)小鎮(zhèn)只有600多人，不到百年，這里已經(jīng)有居民4000多人。街道兩旁數(shù)不清的旅館和飯館，證實(shí)了小鎮(zhèn)旅游業(yè)的繁榮。

每年的10月是加特林堡最繁忙的月份。每到周末，小鎮(zhèn)上的旅館家家爆滿。一到下午四五點(diǎn)鐘，來(lái)自全美各地的車輛把小鎮(zhèn)的道路擠滿。這里的旅館以經(jīng)濟(jì)型為主，正常每晚100美元左右，但價(jià)位也會(huì)隨著旅游季節(jié)的客流量而改變，周一到周四視為淡季，由于客源少，100美元的價(jià)格可能打五折，但是一到周五晚上，價(jià)格馬上回調(diào)。路邊的旅館面向大眾，價(jià)格適中，房間雖小但是舒適。也有高檔的酒店坐落在山林之間，這些酒店針對(duì)富裕階層，酒店內(nèi)設(shè)施齊全。