數(shù)據(jù)有時(shí)候會(huì)說謊。作為球迷，我們已經(jīng)習(xí)慣了跟各類數(shù)據(jù)同生共存，既為它們著迷同時(shí)又希望溶入其中。于是它們才會(huì)充斥在各類節(jié)目、網(wǎng)頁和電視里。數(shù)據(jù)會(huì)直觀地告訴我們?nèi)绾稳タ创蜿?duì)和球員，甚至經(jīng)常在我們親眼看到他們之前。

真正重要的是我們?cè)谛拍顧?quán)衡之下看重的數(shù)據(jù)究竟是什么。在尼古拉斯·巴圖姆2008年夏季進(jìn)入NBA以前，他的數(shù)據(jù)就廣為人知了。19歲時(shí)他就已有2.03米的身高，雖然在法國(guó)頂級(jí)聯(lián)賽效力時(shí)的數(shù)據(jù)比較平庸，僅有場(chǎng)均12+5，但他仍具備首輪選秀前景。這種場(chǎng)均數(shù)據(jù)雖然不扎眼，可它們卻暗示著更具前景的未來。

我第一次親眼看到巴圖姆打球的時(shí)候，是帶著困惑離開的。那是2008年新年，當(dāng)時(shí)巴圖姆還效力于法國(guó)籃球職業(yè)聯(lián)賽的勒芒隊(duì)。之前就有坊間流傳，巴圖姆可能會(huì)參加2007年NBA選秀，但他最終選擇在法國(guó)打完最后一個(gè)賽季，于是選秀專家們開始議論紛紛，認(rèn)為他在法國(guó)待得越久，選秀前景就越差。以他當(dāng)時(shí)的知名度，已經(jīng)足以讓正在巴黎跟家人度假的我抽出一天時(shí)間來，并在一個(gè)露天球場(chǎng)跟他一起共度幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)的巴圖姆正在參加法職籃的全明星賽。其實(shí)他那會(huì)兒也不能說不夠好，只是不夠驚艷。他明顯擁有出眾的體格和智商——以場(chǎng)均12+5的數(shù)據(jù)完成了自己整個(gè)賽季——但他看上去顯得猶猶豫豫而且不夠主動(dòng)。其實(shí)最貼切的說法是，巴圖姆很難去定義。他是一個(gè)得分手嗎？催化劑？還是防守專家？

我所迷惑的東西他自己心里卻明白的很。沒錯(cuò)，得一大堆分看上去很不錯(cuò)，但巴圖姆關(guān)心的卻不是這個(gè)。他更在乎穩(wěn)健，更在乎成為一個(gè)全面的籃球運(yùn)動(dòng)員，數(shù)據(jù)都應(yīng)該見鬼去。

“在法國(guó)聯(lián)賽的第一個(gè)賽季，我一直很煩躁，因?yàn)槲铱傁胫梅郑卑蛨D姆說：“后來我了解到，如果想打好球，你不能只干一件事——在你面前還有其他人，所以你得為球隊(duì)做點(diǎn)不同的。我在進(jìn)入NBA之前就學(xué)會(huì)了這點(diǎn)?！?/p>

巴圖姆身上流淌的籃球血液，全面促進(jìn)了他對(duì)籃球的學(xué)習(xí)。他的父親，理查德，曾在法國(guó)打過10年職業(yè)籃球。當(dāng)巴圖姆2歲時(shí)，他父親在球場(chǎng)上突發(fā)動(dòng)脈瘤身亡，當(dāng)時(shí)他就站在人群當(dāng)中。然而，這場(chǎng)悲劇并沒有阻礙巴圖姆追逐籃球夢(mèng)想的腳步。

“我一直想干這個(gè)，打籃球，”他說，“干一輩子。我從4、5歲就開始打球了，所以打籃球是我最想做的事，也是我唯一想做的事?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)想看NBA，但比賽大多在凌晨2點(diǎn)或4點(diǎn)，所以我有時(shí)不得不早起。當(dāng)NBA總決賽開打，而我第二天還得上課，老媽總是會(huì)不高興。”他笑著回憶說。

這對(duì)巴圖姆來說正是籃球旅途的起點(diǎn)，而真正的源頭則是從他身體狀態(tài)逐漸成熟之后才開始的，而且如果不考慮他家特定的經(jīng)濟(jì)狀況的話，這一切聽上去可能還更靠譜一些。

只要看看巴圖姆所練就的那些籃球技術(shù)，你就不會(huì)期望他成為一個(gè)專項(xiàng)球員——一個(gè)像杜蘭特那樣的得分手，或者一個(gè)像瓦萊喬一樣的籃板手，巴圖姆對(duì)這些一點(diǎn)不敢興趣。像Mike一樣打球？不！“我一直喜歡公牛，而斯科蒂·皮蓬才是我最喜歡的球員，”巴圖姆說，“無論是他的公牛時(shí)代，還是后來去了休斯敦，以及波特蘭，他一直都是我最愛的球員。不管他為哪支球隊(duì)效力，我都會(huì)是那支球隊(duì)的支持者。我一直對(duì)他攻防兩端的表現(xiàn)而著迷。他樂于防守，他總會(huì)有類似13分10籃板6助攻2蓋帽這樣的表現(xiàn)。他能做任何事，而這也是我的目標(biāo)，直到現(xiàn)在?！?/p>

“我從他身上看到了很多皮蓬的影子，真的?！碑?dāng)聽說巴圖姆的兒時(shí)偶像是皮蓬時(shí)，現(xiàn)任快艇后衛(wèi)的賈馬爾·克勞福德表示了同感，他上賽季跟巴圖姆一起效力于波特蘭?！斑@么看來就很說得通了?！?/p>

“對(duì)我來說，球隊(duì)希望我去得分，直到現(xiàn)在也是，”巴圖姆說，“但我希望干各種各樣的活兒。我愛助攻，我愛扇火鍋，去搶斷，去搶籃板球。我愛干各種各樣的活兒。”

“尼古拉斯能控球，能送出助攻，能防守聯(lián)盟中一些更強(qiáng)悍的球員，當(dāng)然，回過頭來他還能砍分，”克勞福德說，“他是那種能在任何球隊(duì)里生存的家伙，因?yàn)樗斫馇驁?chǎng)。”

在被休斯敦以25順位選上之后，又被一個(gè)三隊(duì)交易送到波特蘭，巴圖姆剛到開拓者時(shí)并不明確自己的位置所在。“我知道我能夠應(yīng)付NBA，這我很清楚，”巴圖姆回憶說，“一切都沒問題。當(dāng)我被選中時(shí)，我記得總經(jīng)理說我就是未來，而我說不，我就要從現(xiàn)在開始。我沒選擇留在法國(guó)，也沒打過什么發(fā)展聯(lián)盟。我大概的意思就是，從一開始我就要讓你知道我的厲害。然后我就先發(fā)了新秀賽季的72場(chǎng)比賽?！?/p>

當(dāng)時(shí)那套陣容的亮點(diǎn)之一就是巴圖姆非常清楚自己的角色，即便他還只是個(gè)菜鳥。“我們有布蘭頓·羅伊，我們有特拉維斯·奧特洛，我們有格雷格·奧登。我知道如果我想待在場(chǎng)上，就必須作出犧牲，為球隊(duì)著想而且要防守，而這就是我在菜鳥賽季所要做的，我要為球隊(duì)而戰(zhàn)。我的場(chǎng)均時(shí)間好像差不多20到25分鐘，而我只有19歲，剛剛從法國(guó)搬家過來。但我還是守住了那些上場(chǎng)時(shí)間，因?yàn)槲以敢鉃榍蜿?duì)犧牲。現(xiàn)在我有了更加吃重的責(zé)任，但在當(dāng)時(shí)我知道自己必須那么做，因?yàn)槲覀兦蜿?duì)實(shí)在有太多能打球的人了?！?/p>

巴圖姆在波特蘭的頭四個(gè)賽季，開拓者從佼佼者淪為重建者，大部分原因來自接連噩夢(mèng)般的傷病還有就是對(duì)財(cái)政短缺的失敗運(yùn)作。開拓者慢慢開始分崩離析，從巴圖姆新秀賽季的66%勝率，下滑到61%、59%，直到最后一個(gè)賽季慘不忍睹的42%。

接著就在去年夏天，年僅23歲卻擁有四年NBA經(jīng)驗(yàn)的巴圖姆成為受限制性自由球員。盡管剛剛經(jīng)歷了一個(gè)表現(xiàn)起伏的賽季，但任誰都不想錯(cuò)過他那一身獨(dú)一無二而且含金量頗高的技術(shù)。也就是說巴圖姆所具備的潛質(zhì)，即便是來自勝率不足五成球隊(duì)的二把手，他仍是自由市場(chǎng)上最具吸引力的球員。巴圖姆曾告訴一家媒體，在他成為自由身的頭24小時(shí)內(nèi)，共有16家不同球隊(duì)接洽了他的經(jīng)紀(jì)人。

據(jù)報(bào)道，在與森林狼達(dá)成總價(jià)4600萬美元的合同之后，開拓者馬上匹配了這一要價(jià)以便確保將巴圖姆留在波特蘭?！拔覀儚臎]放棄爭(zhēng)取尼古拉斯?！辈ㄌ靥m總經(jīng)理尼爾·奧爾希說。當(dāng)巴圖姆一回到波特蘭，就立即開始學(xué)習(xí)新教練特里·斯托特斯的體系，而那要求巴圖姆擔(dān)任一個(gè)他一生都沒想到過的角色。“教練希望我各種工作都能做一點(diǎn)。我們有了新教練，而他希望我無處不在，希望我得分、搶籃板、助攻，為所有人創(chuàng)造出機(jī)會(huì)。所以這一次教練完全站在我這一邊?！?/p>

當(dāng)教練給了巴圖姆通行證，巴圖姆充分發(fā)揮出了優(yōu)勢(shì)，數(shù)據(jù)表從上到下都刷出了職業(yè)生涯新高，從得分（16.4）、籃板（5.6）、助攻（4.3）、搶斷（1.5），一直到上場(chǎng)時(shí)間（38）。這能幫助虛擬籃球經(jīng)理們贏下冠軍，在現(xiàn)實(shí)世界中也同樣意義非凡。巴圖姆經(jīng)過2013年的頭一個(gè)月之后，已經(jīng)跟他的隊(duì)友拉馬庫(kù)斯·奧爾德里奇、韋斯利·馬修斯、J.J.?？松约斑_(dá)米安·利拉德找到了默契，開拓者也以18勝15負(fù)的戰(zhàn)績(jī)排在西部第八位。

“我們勝過一些強(qiáng)隊(duì)，但我們也輸了一些應(yīng)該拿下的比賽。我們的勝率保持在五成上下，但我們還是一支擁有五個(gè)菜鳥球員的年輕球隊(duì)，大家歲數(shù)都不大。盡管我們沒有壓力，但我們打算在今年帶給大家一些驚喜?！?/p>

當(dāng)談?wù)撈痖_拓者如何帶給我們驚喜時(shí)，巴圖姆如數(shù)家珍，“好吧，既然我是這支球隊(duì)的領(lǐng)袖，我就要為年輕人們樹立榜樣。”多么好的一句話啊，想必每個(gè)單賽季給球員開出八位數(shù)工資的俱樂部都希望他們的球員能說出這樣的話。然而這在現(xiàn)實(shí)中聽上去可能還是有失偏頗：巴圖姆或許在領(lǐng)袖名譽(yù)上有些當(dāng)仁不讓，但他畢竟還是個(gè)小伙子，不是嗎？

“當(dāng)然，這是我的第五個(gè)賽季，所以我必須身體力行?！?/p>

等等，你再說一遍你多大了？

“我的意思是，我也才24歲，”他笑著承認(rèn)道，“但我認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)比年齡重要?！?/p>

作為領(lǐng)袖角色中的一部分，你認(rèn)為自己還有進(jìn)步的空間嗎？“我還有很多進(jìn)步空間。我覺得我還能成為更棒的投手，而且我還能更強(qiáng)壯。我還能改進(jìn)我的底位進(jìn)攻，我的擋拆進(jìn)攻，我的防守。我還能進(jìn)步很多，我知道?！?/p>

所以如果你說還要進(jìn)步很多，那意味著什么？難道一場(chǎng)比賽拿30分？

“沒人知道，我們等著瞧吧?！?/p>