我相信，大凡年逾五六十歲，且有下棋嗜好的上海灘男人，腦海里對滬上舊時棋攤，一定留有深刻印象。

所謂棋攤，大致有兩種：一種是條件好些的，由沿馬路的底層人家開設，固定而風雨無阻；另一種足條件差些，利用街巷一角的空閑之地，用幾塊鋪板、長凳一擱，周邊用布篷一扯，阻擋日頭或細雨，擺上十束盤棋，供人捉對廝殺。

上世紀六七十年代，或許更早些，上海的棋攤大多出現(xiàn)在俗稱“下只角”的地方（當然，早期亦有淮海路附近的“凌云閣”、城隍廟的“春風得意樓”，以及其他較高檔的少量弈棋之處），即“下里巴人”集居地區(qū)，且地塊越陳舊、落后，下棋、看棋之人越多。

我自幼生長居住在滬西曹家渡五角場附近，就有忻康里弄口、余姚路口、長寧支路“臭河浜”菜場內(nèi)，還有往東首的長壽路英華里弄口等眾多棋攤。因為工作關系，曾在中山北路、交通路口的鐵道邊，因為岳母住于虹口提籃橋地區(qū)，也曾在小有名氣的“下海廟”地段，看到過棋攤。那個年代，類似于這樣的棋攤，星羅棋布于繁華人都市的角角落落。

上中學的時候，我每日要徒步從曹家渡和靜安寺之間往返，忻康里棋攤臨近曹家渡，是必經(jīng)之處，那可是個勾魂攝魄的地方啊。只要放學路過，少不了駐足看一會別人下棋，哪怕是臨近考試升學的日子。放暑假，我就去得更勤了。晚飯后，母親要給弟兄幾個洗衣裳，叫我領著兩個弟弟出去乘涼，免得住一旁礙手腳?？晌翌I著他們，會不由自主地走到棋攤邊去，人家殺得精彩，我看得入神。時間稍久，兩個弟弟待不住了，吵著要離開。起初，我不理會，但他倆接著開始像拔河似的將我從人群中往外拉。沒辦法，還足忍痛割愛，早點送他們回家?？捎捎谀赣H家務還未忙完，我少不了會受到責備……故而，在我腦海里，印象最深的便是忻康里棋攤。

先說這個棋攤的方位和朝向。它坐落于滬西康定路和萬航渡路交界的丁字路口，是個鬧市地段，門面朝北。拐彎南首45路汽車站和東向的23路電車終點站，都距此地約二三百米，既小影響交通，又有熙來攘往的人氣，地理位置得天獨厚。說是攤，其實是一家底層件戶，面積約二十來平米。靠墻兩邊擺上兩行棋桌，棋客只從中間走動。生意好的時候，一些上點年紀，且有點身份的人，也不惜從桌（鋪板）下躬身鉆入，坐到靠墻的空位，急著與人交起手來。再說老板娘，年紀大約四十開外，瘦高個，很精干，看上去笑容可掬，實則柔中有剛。她老是捧著一只滿是棋子的舊淘米籮，從后廂房走進走出，照料生意和做家務兩不誤。那時的棋子全是松木質(zhì)的，每天要被手摸上十來個鐘頭，污垢難免使紅黑}昆淆，無法辨認。于是，老板娘少不了抽空用堿水洗刷，再用毛筆描上油漆。棋盤呢，全都用玻璃鏡框罩著，“噼噼啪啪”的落子聲彼伏此起，分外清脆。就如愛搓麻將一樣，愛棋之人，聽到這種聲響，無不為之靈魂出竅。

坐著下棋，兩分錢一盤。輸者付錢，贏者不用付；和棋，各出一分。這叫“盤鈿”，交于老板娘，經(jīng)營謀生。讀者朋友，可別小看那一兩分錢，那時的工資低啊。大多人家一月幾十元收入，要養(yǎng)活全家好幾口人呢。常見這樣的情形，有某高手連勝七八盤，負者付出一毛多錢，老板娘一高興，還倒了杯白開水犒勞勝者，鼓勵他繼續(xù)奮戰(zhàn)。水喝多了，可以從老板娘后廂房一旁的通道出去，到弄堂里靠墻的廁所方便。但要是誰輸了棋，乘老板娘在后面忙活或借口“方便”，腳底抹油，溜之大吉，老板娘會用寧波話開涮：“娘希匹……”

其時，我尚年少，不諳世事。到棋攤去，只聽得他們互相喊著“小寧波”、“老紹興”、“阿三頭”等。有一個患中耳炎的棋迷，右耳口長年淌著些許濃水，緣于這個“標牌”，眾人都喚他“爛耳朵”。他倒毫不在乎，樂呵呵地應著。抑或沉浸在棋局里，用他的實際行動告訴大家：坐下來，能贏棋，就是“硬道理”。記憶里，他倒是此棋攤的一位上手。我還喜歡看一位人家尊稱為“老陳阿哥”的下棋。也許他工作辛苦，也許用腦過度，又也許營養(yǎng)不良，年紀約摸四十出頭，頭發(fā)已稀疏不堪，夏天戴一頂淺灰色網(wǎng)眼的八角形帽子，遠看似長征路上紅軍模樣。他的煙癮尤大，那黑乎乎的門牙、焦黃的手指，便是明證。他棋風犀利兇悍，熟諳各種殺法，故看他的棋有勁道。當他殺得得意時，會哼上幾句京腔。如果唱到《空城計》里“我正住城樓觀山景……”那就快要入局了。聽人說，“老陳阿哥”是附近一家毛紡織廠的機修師傅，三班倒，除了上班、睡覺，時間幾乎都泡在棋攤上了。自‘幾次，老婆還用飯盒送飯到棋攤上呢。“老陳阿哥”，棋藝上乘，棋品也好，在這里數(shù)一數(shù)二，且?guī)в袡嗤浴?/p>

有一年夏日午后，一個外號叫“一掃光”的高手，從遠處到此地，一連殺敗了好幾個本地大將?！袄详惏⒏纭币驗橹邪?，未來棋攤。此事傳人他耳里，約好再戰(zhàn)。是日傍晚，觀者如堵，老板娘索性找人將電燈用竹竿挑到人行道卜，供人圍觀。后來連附近的交警也奇怪了，以為這里發(fā)生了什么，湊近一看，原是下棋，笑笑離去了。“一掃光”下棋，不急不徐，老練沉穩(wěn)，擅用反宮馬布陣，柔中有剛，防守反擊，加上中殘局功力特好。而“老陳阿哥”的棋風以剛烈見長，難免易折，幾番交手，還虧了兩盤。本地棋迷，猶覺臉上無光。那個時候，下棋人，只知道“殺”，缺乏解拆、研究，更無大量資料查閱，琢磨對策?！氨镜亍碧澚?，也只能是“啞巴吃黃連”。

每到深秋入冬，老板娘會將裝有玻璃的門板安上，以防北面冷空氣入侵，室內(nèi)暖了許多。寒假里，我當然也是?？?，偶而也坐下下兩盤，但只挑那些“軟柿子”對于，一來自己水平尚低，二來囊中羞澀，零花錢無多。大多時間作壁上觀，年輕，站得動。下棋人，抽煙者居多，那時不懂“二于煙”的危害，長時間看得入迷。有時，反還覺得有人吸板煙斗、雪茄，其味尤香，聞著氤氳之氣，助長棋癮……

年復一年，歲月鋒利。那棋攤上操一口寧波話的老板娘終不知所向，老棋迷也一個個不見了蹤影。多少年了，相互間也不知曉姓甚名誰，只記得“老紹興”、“爛耳朵”之類，喊得親切上口的綽號諢名。幾十個春秋冬夏過去，那寧波老板娘的“大本營”——棋攤，也因舊區(qū)改造，老屋動遼，被夷為平地。這塊老上地上的四鄰八舍都被遼往市郊，甚至更遠。推上機、打樁機，一陣轟鳴之后，漸而矗立起了高樓大廈。從此，往昔棋迷簇擁的景象，被現(xiàn)代化宏圖所替代。

如今，盡管市面上開設不少私人經(jīng)營的橋牌室，但那里面?zhèn)鞒龅氖恰皣W嘩”的麻將洗牌聲。即便有個別外地朋友開的棋館，可那怎么也還原不了近半世紀前，極具市井氣息、草根色彩的棋攤氛圍。我，每念及此，思緒難平，情不能已。