早在上世紀(jì)30年代初，沈從文便既酸且辣地指出：“……北京的燕京學(xué)校，便是造就洋翰林太太的地方?！毖嗑┎排奕随i定海歸派在當(dāng)時(shí)是不爭(zhēng)的事實(shí)，最著名的例子有：“燕京皇后”趙蘿蕤嫁給了陳夢(mèng)家，“校花”袁永熹成功PK陳仰賢，得嫁葉公超……

清華才子浦江清使出渾身解數(shù)追求燕大“?；ā辈特懛?，蹉跎4年，終如一夢(mèng)。

一向很少說(shuō)話、在同學(xué)中以嫻靜出名的蔡貞芳，綽號(hào)就叫“淑女”，她也是浦江清心目中“好逑”的窈窕淑女，一詞以蔽之：“不俗”。

蔡貞芳不僅博得了異性青睞，同性也欣賞不已。袁永熹認(rèn)為她“文雅得很”，陳仰賢亦說(shuō)她“行坐均有昆劇、圖畫(huà)中之美”。這些話都說(shuō)到浦江清的心坎里了，他愛(ài)的正是蔡貞芳那佳絕的“氣韻”。戀愛(ài)伊始，他就迫不及待地向友人描繪戀人的形象：“她有中國(guó)美人的輪廓”、“有大家閨秀的風(fēng)度”。男大當(dāng)婚的浦江清一直消極抵抗著那種“成于多接觸，無(wú)形中彼此妥協(xié)也”的世俗戀愛(ài)觀，而追求“不待妥協(xié)而成于一見(jiàn)傾心”、“純粹的、理想的、崇高的”的“最高之戀愛(ài)”。在他心目中，“伊不同于尋常女子”。

浦江清當(dāng)時(shí)已滿26歲，實(shí)乃那個(gè)時(shí)代的“鉆石王老五”：清華大學(xué)中文系講師，清瘦儒雅，眉眼清秀，文人性情，忠厚善良，敬師愛(ài)友，無(wú)不良習(xí)氣，薪水多作母親的生活費(fèi)及弟弟的學(xué)費(fèi)。當(dāng)時(shí)的日本文學(xué)翻譯大家錢(qián)稻孫非常器重他，“有以弱女相托之意”。在此之前，浦江清還曾錯(cuò)失一位“聰慧絕倫”的紅顏知己孫瑞蘭，他倆一道游玩，她為他朗誦的英文詩(shī)而擊節(jié)：“聲調(diào)沉哀獨(dú)絕。”她還細(xì)心閱讀了他發(fā)表在《大公報(bào)》上的文章，并評(píng)論得失。可是浦江清得知友人對(duì)孫瑞蘭情有獨(dú)鐘時(shí)，他便“君子成人之美”，主動(dòng)退避了，或許是對(duì)亦是粉絲亦是文友的孫瑞蘭愛(ài)得還不夠吧。

浦江清的激情都無(wú)怨無(wú)悔地獻(xiàn)給了蔡貞芳。浦江清以共度27歲生日的方式含蓄地向蔡貞芳剖明心跡。葉公超為個(gè)性溫溫吞吞的他助陣，通過(guò)袁永熹“散布輿論”：浦江清會(huì)用車(chē)來(lái)接蔡貞芳和陳仰賢。接到浦江清的電話，蔡貞芳笑了?！败?chē)接”的作派顯然是老實(shí)人浦江清從他老師那兒學(xué)來(lái)的乖，燕京女生未必都會(huì)用“車(chē)接”的排場(chǎng)來(lái)昭示自身的優(yōu)越感，但浦江清樂(lè)于用這種方式給他的高格調(diào)戀愛(ài)隆重開(kāi)幕。喜歡昆曲的他，戀愛(ài)的一招一式都很注重儀式感。

朱自清和葉公超在座，二位老師請(qǐng)蔡、陳二女士唱昆曲。陳仰賢落落大方，因老師在場(chǎng)，極受拘束的蔡貞芳勉強(qiáng)唱了《琴挑》的首段。曲子應(yīng)景，唱的人卻心不在焉。

浦江清苦苦尋找一切接近蔡貞芳的機(jī)會(huì)，他托朱自清買(mǎi)了故宮博物院所印的日歷送給她。禮物雅致，但她“堅(jiān)執(zhí)不要，態(tài)度甚冷”。他為“硬要送日歷”寫(xiě)信道歉，“開(kāi)罪乞恕”，這樣的謙卑將鬧小脾氣的佳人“哄轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)”。她復(fù)信應(yīng)允第二天晚上和仰賢一道赴清華聽(tīng)昆曲。浦江清畢竟才德兼?zhèn)洌钱?dāng)時(shí)燕京女生樂(lè)于相處的良師益友。

達(dá)園里景物蕭瑟，蔡貞芳無(wú)心游玩，抱臂說(shuō)冷，一句實(shí)質(zhì)性的交談也沒(méi)有，浦江清只好送她回去。之后還寫(xiě)信感謝她隆情陪游達(dá)園，他的情書(shū)也程式化，永遠(yuǎn)只是兩個(gè)姿勢(shì)，如昆曲里的小生，跪拜道歉，拱手感謝，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，而小旦卻甩著水袖冷若冰霜。

浦江清的信洋洋灑灑4頁(yè)，而蔡貞芳的復(fù)信“僅頁(yè)余”。她雖來(lái)邀不拒，“知君用心如日月”，然“今朝兩相視，脈脈萬(wàn)重心”。浦江清在恰好的年齡、恰好的地點(diǎn)遇見(jiàn)了恰好的蔡貞芳，愛(ài)情的三要素俱備，可是卻怎么也達(dá)不到愛(ài)情沸點(diǎn)。對(duì)蔡貞芳這位淑女，浦江清是技窮了。兩人相對(duì)時(shí)總是冷場(chǎng)，悶騷內(nèi)秀的儒雅才子不得不推一下眼鏡找一個(gè)話題，“很窘”。其實(shí)他早該知難而退了，但他仍因坐得近得以細(xì)細(xì)欣賞對(duì)方的美而竊喜。蔡貞芳一提及何種參考書(shū)，浦江清便急急地找來(lái)一大抱，仔細(xì)包扎好差人或雇車(chē)親自送去。

男人一結(jié)巴，愛(ài)神便結(jié)巴。浦江清極力要讓愛(ài)情具有審美意義。仰賢作陪，三人同看燕京的化裝溜冰。在冰上小心地趟過(guò)去，登上石船小憩，到湖島亭子里聽(tīng)音樂(lè)。之后他又在信里感謝：“您為我犧牲了預(yù)備功課的時(shí)間，陪著看溜冰，十二分地感激……我將永遠(yuǎn)不忘掉這個(gè)晚上，并且永遠(yuǎn)不忘掉伴著我度過(guò)這個(gè)晚上的人！”

水銀燈一樣的愛(ài)情細(xì)節(jié)，卻打動(dòng)不了佳人的芳心。

為了取悅蔡貞芳，浦江清私下里在昆明湖上狠練溜冰，“跌了好幾跤”后略有進(jìn)步，“喜極”。他最渴望設(shè)計(jì)的一幕便是在她出現(xiàn)的一瞬，以瀟灑熟練的姿勢(shì)，甚至來(lái)個(gè)花樣滑冰的Pose，讓她的眼倏地亮起來(lái)。他甚至夢(mèng)想著和她攜手滑起來(lái)、飛起來(lái)，但似乎滑冰場(chǎng)未能幫上他的忙。她不愛(ài)滑冰嗎？他的日記里沒(méi)有了下文，那些個(gè)跤是白跌了。

仰賢轉(zhuǎn)告浦江清，說(shuō)家里已替蔡貞芳物色了一個(gè)德國(guó)留學(xué)生。他聽(tīng)了，“默然半分鐘”，他想讓痛苦也高貴起來(lái)，遂用英語(yǔ)說(shuō)：“請(qǐng)告訴Ms蔡，我對(duì)她并無(wú)奢望，但愿保持一般的友誼，希望能繼續(xù)下去?！痹捯魟偮洌特懛汲鰜?lái)了，適才她是躲在里面靜觀事態(tài)的。聽(tīng)到浦江清的表白，蔡貞芳大大感動(dòng)了，為他的紳士風(fēng)度，也或許是驚奇于自己的魅力吧。她“態(tài)度異常，比平時(shí)說(shuō)話多，且活潑，同時(shí)嬌眼相看，微露羞澀之意?！钡@只是安慰獎(jiǎng)。

浦江清是一個(gè)慢疼的人，沒(méi)有劇烈的銳痛，還在掙扎：“戀愛(ài)是一件事，結(jié)婚又是一件事，我們腦海中常能存著一個(gè)永遠(yuǎn)年輕的美人之影便是幸福?！?/p>

雖有這樣的高格調(diào)，卻在得知蔡貞芳男友游學(xué)回來(lái)時(shí)難免心酸：“厥后見(jiàn)其與他女子亦無(wú)甚分別，可惜?！薄拔┢淙瞬幻獗∮谇槎?。我并不怨彼，惟自覺(jué)一年來(lái)用情太癡耳。”

淑女也最終沒(méi)有突破沈從文的“燕京定律”，浦江清只不過(guò)和臆想中的淑女談了一場(chǎng)不著邊際的愛(ài)情而已。失戀了的浦江清照常上課，講《莊子》的《秋水篇》，“自覺(jué)頗有心得”。一場(chǎng)戀愛(ài)于學(xué)問(wèn)有裨益，總算沒(méi)有落得一無(wú)是處。

1934年9月4日，朱自清在日記里記載：“浦江清來(lái)訪……他談了很多自己的戀愛(ài)故事，使人感到有點(diǎn)乏味?！辈荒蜔┑谋澈螅怯讶藢?duì)他那看似高雅、實(shí)則不靠譜的戀愛(ài)的不以為然。

心目中將對(duì)方完美，亦能讓自己高尚，戀愛(ài)的意義或許就在于此。文