我叫小晴，我和“襪子”的相遇純屬偶然。那年我才12歲。父親是醫(yī)生，工作繁忙，很少回家。突然有一天，我回家后不見(jiàn)了母親，頓覺(jué)天塌地陷，怔怔地站在屋子一角，不知所措。原來(lái)，母親病重入院，就在這個(gè)時(shí)候，一只金毛尋回犬進(jìn)入了我的世界，仿佛上天知道我的寂寞與無(wú)助，好心派它來(lái)與我做伴似的。小狗的腳上有一片毛是白色的，于是我給它取名叫“襪子”。母親自知不久于人世，便囑咐我說(shuō)，當(dāng)初便利店老板給咱家小狗時(shí)，就給了咱家一個(gè)約定，它寫(xiě)在一張紙上。你必須遵守與狗狗的這個(gè)約定，愛(ài)它，照顧它，并且陪伴它，一直到老，不離不棄。后來(lái)我漸漸長(zhǎng)大，跟隨父親離開(kāi)北海道鄉(xiāng)下的家來(lái)到大都市札幌，忍痛與“襪子”分開(kāi)了。此時(shí)，我唯一的好友阿星也出國(guó)了，父親越來(lái)越忙，我不免更加寂寞。時(shí)光流逝，后來(lái)阿星歸來(lái)，我也接回了“襪子”，似乎一切都開(kāi)始往明亮的方向發(fā)展?？墒?，忙碌的事業(yè)，與男友的約會(huì)，使我的生活中再也沒(méi)有了“襪子”的空間。直至有一天，父親打來(lái)電話說(shuō)，“襪子”的精神越來(lái)越差，睡覺(jué)的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)……

“我的生命只有10年。所以，希望你盡可能地抽時(shí)間和我在一起”——我似乎還記得這個(gè)寫(xiě)在那張紙上的約定。

“怎么了小晴？手機(jī)快被你打爆了——出什么事了？”聽(tīng)到父親祥和的聲音，我原本懸在空中的心才稍稍平靜了一點(diǎn)。

“襪子……它還好嗎？我就想問(wèn)問(wèn)這個(gè)……”“嗯，醒著的時(shí)候倒是和平時(shí)沒(méi)什么兩樣。不過(guò)就是醒著的時(shí)候越來(lái)越少了?！备赣H職業(yè)性的冷靜，反而增加了我的不安。

“我想聽(tīng)聽(tīng)襪子的聲音！”“等等啊，襪子，小晴的電話?！备赣H把襪子給叫醒了。然后像平時(shí)那樣，把話筒拿到襪子的耳邊。

“襪子！能聽(tīng)見(jiàn)嗎？”襪子興奮的叫聲從話筒的另一邊傳過(guò)來(lái)。“精神不錯(cuò)嘛，襪子！暑假我就回去看你??！”“汪！”襪子強(qiáng)有力地叫了一聲，似乎是給我的回答，我徹底踏實(shí)了。

“爸，襪子就交給您了啊——”我如釋重負(fù)地掛了電話。

考完試，繃了半年的弦總算是松了下來(lái)。那天，我和阿星正各自抱著話筒商量什么時(shí)候去溫泉玩，又有電話打進(jìn)來(lái)，我一看，是父親的。父親很少主動(dòng)給我打電話的。我看看表，已經(jīng)是夜里11點(diǎn)多了?！鞍?，怎么了？”“襪子快不行了?！备赣H開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)?！鞍。俊薄澳忝魈炷芑貋?lái)一趟嗎？”

我一夜沒(méi)睡，在房間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)了大半夜。天還沒(méi)亮，我就往機(jī)場(chǎng)趕去。飛機(jī)降落在函館機(jī)場(chǎng)時(shí)已經(jīng)是中午了。我跳上一輛出租車，向家飛奔。

“爸，襪子呢？”“這兒呢——”父親站起身，向客廳沙發(fā)的方向走過(guò)去。地上鋪著一塊白得刺眼的布，襪子臥在上面，一動(dòng)不動(dòng)?！耙m子！”強(qiáng)烈的不安籠罩了我。我一點(diǎn)點(diǎn)把耳朵貼近襪子。還好，襪子的呼吸聲十分均勻?！霸蹅冚喠髋阒??！闭f(shuō)完，父親又回到餐桌旁坐了下來(lái)。

我回來(lái)了。襪子就在我的面前。然而，我卻什么也不能為它做。我只能小心地聆聽(tīng)襪子的呼吸聲，只能看著它沉睡不醒。晚上，我泡了壺茶，和父親對(duì)坐?！靶∏绨。阒肋@個(gè)嗎？”父親把一張紙攤在我的面前?！芭c狗狗的十個(gè)約定”。我知道這是母親臨終前提起的那張紙，盡管里面寫(xiě)的東西，我已經(jīng)忘得七零八落了?！斑@是便利店老板寫(xiě)的？”“可能是吧”。當(dāng)時(shí)他把那些小狗送人的時(shí)候，每人都給了這么一張紙，也給了你媽媽一張?！?/p>

我這才知道，當(dāng)初領(lǐng)養(yǎng)襪子時(shí)，我們跟襪子已經(jīng)承諾了10個(gè)約定的內(nèi)容。然而，這些約定幾乎已被我忘得干干凈凈。拿著這張紙，我甚至有點(diǎn)不敢往下想，害怕已經(jīng)答應(yīng)過(guò)的事情，卻沒(méi)有做到?？粗赣H，我深吸一口氣，將約定讀了下去：

1.我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，希望你能耐心一點(diǎn)，給我時(shí)間去理解你。

2.希望有一天你可以完全地信任我。能成為你忠誠(chéng)的朋友，是我最大的幸福。

3.你知道嗎，我和你一樣，是有感情的。

4.我不聽(tīng)話的時(shí)候，在你責(zé)備我之前，能不能想一下自己對(duì)我做了什么。

5.把你所有的心事和牢騷都告訴我。雖然我不會(huì)說(shuō)人類的語(yǔ)言，但是我聽(tīng)得懂。

6.別打我。其實(shí)我完全可以輕而易舉地傷害你，我只是沒(méi)有這么做。

7.有一天我變老了，不知道你會(huì)不會(huì)像現(xiàn)在一樣照顧我。

8.我的生命只有10年。希望你能盡量多抽出一點(diǎn)時(shí)間和我在一起。

看到這里，我閉上了眼睛。10年了，我對(duì)襪子的承諾，連半個(gè)都沒(méi)能做到。我睜開(kāi)眼睛，襪子靜靜地臥在白色的布單上，身體隨著呼吸的節(jié)奏一起一伏，恬靜而安詳。我用了很大的勇氣才把剩下的兩個(gè)約定讀完。也許在和襪子共度的這些年里，我從來(lái)都沒(méi)有想起過(guò)當(dāng)初的這些承諾，而我又如此害怕承認(rèn)這一點(diǎn)。

9.你有你的同學(xué)、你的朋友、你的工作。而我，只有你。

10.我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記和你一起度過(guò)的時(shí)光。所以請(qǐng)你答應(yīng)我，在我即將離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，你會(huì)陪在我身邊。

我緊緊地攥著這張紙。一種無(wú)形的東西在我的身體里不斷地繁衍、膨脹。我的頭嗡嗡作響，身體也動(dòng)彈不得。一種溫?zé)岬囊后w，就這樣毫無(wú)征兆地從我的眼眶里流了下來(lái)，重重地砸在寫(xiě)滿了我對(duì)襪子承諾的白紙上。二十幾年來(lái)，我第一次明白了什么叫做傷心。然而這個(gè)時(shí)刻到來(lái)得太過(guò)突然，我完全不知道應(yīng)該怎么做，只有眼淚在不停地往下流，擦也擦不干。

“襪子……”我搖搖晃晃地站起身，向襪子走過(guò)去。我的眼淚滴落在地板上，像一排小小的腳印。襪子的呼吸突然就變得紊亂，微微張開(kāi)嘴，呼哧呼哧地喘著粗氣。“襪子！”襪子沒(méi)有任何反應(yīng)?！耙m子……我還有很多很多話想跟你說(shuō)……襪子……沒(méi)想到10年這么短……襪子！襪子！”“小晴，你這樣的話，襪子會(huì)更難受的……”“如果現(xiàn)在再不跟它說(shuō)話，襪子會(huì)死的！襪子！”襪子的眼皮動(dòng)了一下?！耙m子……襪子！”

我的眼淚砸在襪子的鼻尖上。襪子把眼睛睜開(kāi)了一條縫，用微弱的聲音哼了一聲。我和父親不由得看了看對(duì)方，幾乎是異口同聲地喊道：“襪子！”襪子很吃力地抬起了那只仿佛穿著白襪子的前腳，就像每次我澆花的時(shí)候，它去撲水霧里的彩虹那樣，向前伸了伸。我連忙握住它的腳。這時(shí)候，襪子的睫毛顫了一下，終于睜開(kāi)了眼睛。它的眼睛還是那么黑、那么亮，跟它小的時(shí)候一模一樣。襪子深情地看著我。

“襪子……謝謝你一直陪著我……謝謝你……”襪子好像在對(duì)我微笑。它的嘴動(dòng)了動(dòng)，好像要對(duì)我說(shuō)點(diǎn)什么。“襪子，你想說(shuō)什么？襪子——”襪子的腳在我的手心輕輕地動(dòng)了一下，然后，合上了眼睛，永遠(yuǎn)地停止了呼吸。

我們把襪子埋在了院子的正中央，還用白色的木頭做了墓碑，上面寫(xiě)著：齊藤襪子長(zhǎng)眠于此。 ——摘編自《情感》網(wǎng)