有道是“行到水窮處,坐看云起時(shí)”,在一個(gè)工藝門類中深耕,能一股腦兒走到底的人,總能收獲他的大境界。黃德義創(chuàng)立了雪木畫,把通草畫做到致,直到目前仍在不斷探索這種工藝的極限。
黃德義算是工藝美術(shù)行業(yè)的一個(gè)異數(shù),這不是說他行為乖張,喜歡劍走偏鋒,而是他硬生生找到一個(gè)工藝?yán)溟T,并且硬生生把它做到了極致,甚至創(chuàng)立了一個(gè)新的工藝門類。以雪白的木頭做“雪木畫”,無論是向日葵芯,還是通草,它們的每一絲紋理、每一種脾性,似乎都在黃德義的掌控之中。之所以能達(dá)到這種狀態(tài),是因?yàn)辄S德義的“癡”。
削蘋果削出木質(zhì)象牙
中國的工藝師很早就發(fā)現(xiàn)了通草的特殊性,利用它雪白、柔韌的特征,經(jīng)過剪切、分層、捏塑、組合、染色等步驟,創(chuàng)作素雅、大方的花花草草及昆蟲。但是,大眾熟知的通草畫,矩形的畫框內(nèi),不溫不火的畫作,看上去只是幾支有造型的絹花,很難把它跟高檔工藝品想到一塊兒去。
黃德義顯然對此做了顛覆。他的雪木畫,多以通草為材質(zhì),昆蟲的翅膀可以薄如蟬翼,荷花的花瓣似有仙氣,梅花擁有完美的蠟質(zhì)感,如有清風(fēng)徐來,小草的葉片甚至微微拂動。
把通草畫做到極致,黃德義一路走來并不容易,他最早的實(shí)踐是針對向日葵芯的。
早年,黃德義在安慶工藝美術(shù)廠負(fù)責(zé)軟木畫的制作和經(jīng)營。后來,軟木畫的材料——菩提樹越來越少,急需替代品。黃德義的想法卻不是找一個(gè)替代品那么簡單,他尋思,蕪湖有鐵畫,黃山有漆器,徽州有徽墨和歙硯,安慶也需要一個(gè)有特色的工藝品。
一邊尋找合適的材質(zhì),一邊琢磨某種全新的工藝品,黃德義走著站著躺著都在思考。一個(gè)偶然的機(jī)會,他聽說了一種可以用向日葵芯為材質(zhì)的雕塑畫。這么便宜的材質(zhì),又易得,即便工藝已經(jīng)失傳40多年,黃德義也決定一試。
向日葵桿的直徑一般只有十幾毫米,黃德義剛開始一刀一刀切,無論怎么努力,切出來的原料都不理想:不夠薄,畫的效果出不來;切不寬,大的塊面無法呈現(xiàn)。黃德義一連切掉了幾百斤向日葵桿,依然毫無辦法。
把自己關(guān)在屋里,繼續(xù)練手藝,哪管日升月沉。妻子早晨出門把黃德義的早點(diǎn)盛在碗里,中午回來,早點(diǎn)還在那里紋絲未動。妻子心疼他,削了一個(gè)蘋果給他,他盯著蘋果一看,驚呼一聲:“有啦!”
改“切”為“削”,一邊削,一邊轉(zhuǎn),經(jīng)耐心“剔”出來的薄片可大可小,可厚可薄,正是制作雕塑畫的絕佳材料。
黃德義把水墨畫變成白描稿子,然后把向日葵桿片按照樣板套下來,對每個(gè)片子進(jìn)行編號,然后拼貼。樣品很快做出來,因?yàn)樵霞儼祝踔劣邢笱榔焚|(zhì),他把這種畫命名為“雪木畫”。
“我高興得不得了,真像自己又養(yǎng)了一個(gè)小孩,愛不釋手,左看右看,高興得幾天幾夜都睡不著覺。”黃德義回憶起當(dāng)時(shí)的情景,依然興奮不已。
一翅一葉總關(guān)“癡”
為做雪木畫,黃德義買木料做畫框,買綾絹裱底襯。木料用完,拆了兒子的寫字桌,綾絹沒有了,鉸了妻子的長花裙。他拿出家中所有的積蓄,到農(nóng)場收購向日葵桿和通草。更有意思的是,他幾乎成了昆蟲專家。
花草昆蟲是雪木畫最常見的題材,為了了解昆蟲的形態(tài)特征,黃德義像生物學(xué)家一樣探究昆蟲的世界。夜幕降臨,安慶城市有大片草木的地方,總有幾個(gè)人捏著手電筒,到處搜尋。不用想,肯定是黃德義一家子又出動了。他們在找昆蟲,以便帶回去進(jìn)行觀察。
“紡織娘是一種非常漂亮的觀賞蟲,可惜城里不多,我們就住在鄉(xiāng)下朋友家,每天出去找?!秉S德義說起紡織娘,眼前仿佛正有一只在晃,他興奮道:“紡織娘有大大的翅膀,觸須很有彈性。我看它吃東西,仔細(xì)觀察它的一舉一動,研究它背部的發(fā)音器,了解腿部的所有構(gòu)造……”
并不是所有的昆蟲都受歡迎,人們熟知的天牛,雖然有夸張的觸須,完美的外形,但是做成雪木畫,卻少有人問津?!霸趶V州賣畫,所有的蟲子都賣光了,只有天牛還剩很多??赡芤?yàn)樘炫J呛οx,人們天然地不喜歡它?!秉S德義揣摩人們的心思,把畫面中最好的位置留給蟈蟈、蟬、蜻蜓等大眾喜聞樂見的昆蟲,使其一目了然,其他花草則眾星拱月。
“蟲子不能太壓抑,也不能太孤單,這樣才符合人們的喜好?!秉S德義把昆蟲最漂亮的地方做夸張,翅膀再薄一些,眼睛再亮一些,腿經(jīng)過變形,拉得很長,上面的毛刺經(jīng)過適當(dāng)?shù)乜鋸?,從很遠(yuǎn)的地方也能看得很清楚。把現(xiàn)實(shí)中看到的東西,轉(zhuǎn)化成藝術(shù)的創(chuàng)造,黃德義癡迷于此。
某年夏天,黃德義在家里研究雪木畫的某個(gè)難題。妻子出門時(shí)交代說外面晾了被子,如果變天,記得收回屋?!昂髞硭苌鷼?,因?yàn)槟翘煜挛缦铝艘粓霰┯辏驯蛔尤苛軡窳?。我就坐在靠窗的桌子跟前,真的一點(diǎn)都不知道下雨的事情?!秉S德義講起這件往事,至今仍覺得不可思議,那天下午,他似乎進(jìn)了另外一個(gè)世界。
還有一次,黃德義有個(gè)問題解決不了,去找一個(gè)老師請教。在老師家談話的時(shí)候,妻子出現(xiàn),不斷跟他做各種暗示,他莫名其妙,腦子里那根弦一直在雪木畫上。后來才知道,他腳上穿了兩種鞋子,渾然不覺。
在這種癡迷的狀態(tài)下,黃德義的雪木畫逐漸開始登峰造極。做一片葉子,以前講究弧線,把兩個(gè)半圓粘在一起即可得到。后來,黃德義可以用一片材料做出葉子的立體感。他長期把玩葉片,揣摩每種曲線跟葉脈走向的關(guān)系,“不是雕刻,而是捏塑,把材料的特性摸透,通過凹凸的變化,即可呈現(xiàn)葉片?!?/p>
一次在廣州的展會上,雪木畫簡直賣瘋了。一位顧客說:“我真擔(dān)心這蟲子從畫上爬下來!”還有一個(gè)臺灣的客人,買了一幅走,又帶朋友進(jìn)來買另外的,反反復(fù)復(fù)來了四次。雪木畫也逐漸成為擁有“真正的工藝絕活兒”美譽(yù)的手工藝品。
“怕麻煩先生”不怕麻煩
黃德義早年是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的“木秀才”,仿制過雕花木床,做過小提琴。后來,他的剪紙連環(huán)畫在報(bào)紙上進(jìn)行連載,風(fēng)光無限。做了雪木畫之后,他又經(jīng)過刻苦鉆研,觸摸到了雪木藝術(shù)的極限。
與其說黃德義“干一行,專一行”,不如說他把工藝融會貫通了。看他的雪木畫,線條疏朗,細(xì)節(jié)傳神,但是始終有剪紙的影子;雪木木質(zhì)細(xì)膩、柔韌,不熟悉木性的人,無法駕馭。
但是黃德義卻是一個(gè)特別怕麻煩的人。第六屆中國工藝美術(shù)大師評選,他沒參與。評選需要一級一級遞交表格,反復(fù)跑各種部門,他說他“怕麻煩!”黃德義也很少帶雪木畫參加展會,覺得布展、奔波,處理賬務(wù),很麻煩。對雪木畫感興趣的年輕人很少,沒有人愿意學(xué)習(xí),收徒的事情,黃德義也不上心,他覺得無奈,也怕麻煩……
這么怕麻煩的人,卻能一天接一天地?fù)湓诠ぷ髋_上,剔出層層木片,再將木片進(jìn)行剝離,一次又一次調(diào)整昆蟲的身體結(jié)構(gòu),拿捏蟲子腿擺放的位置是否恰當(dāng)。一幅普通規(guī)格的雪木畫,制作周期大概是一天,黃德義享受著雪木帶給他的“麻煩”。
很多年過去,子女皆已成才,黃德義依然在雪木畫的世界里觸探工藝極限。女兒說:“你的工藝太辛苦了,我一個(gè)月賺的錢比你一輩子賺的錢都多?!秉S德義對此苦笑,選擇雪木畫這條路,豐富而充實(shí),有人喜歡雪木畫,這已足夠。
黃德義說,這么多年風(fēng)風(fēng)雨雨,能夠堅(jiān)持下來,全是因?yàn)樵缒甑膼酆?,“情感太深了,再麻煩,再困難,也只能自己撐下去。”雪木畫中的小蟲,似有低吟,在回應(yīng)它們的創(chuàng)造者。在藝術(shù)的世界里,黃德義從不寂寞。