從遠(yuǎn)處眺望，禾木村就像一幅甜美的油畫(huà)——藍(lán)天、白云、草地，歷歷在目。在這里，一棟棟小木屋、隨處可見(jiàn)的木制工藝品，仿佛告訴我們，樹(shù)木是這里的一切。

禾木是新疆阿勒泰山區(qū)的一個(gè)小鄉(xiāng)村，圖瓦人聚集棲息的天堂?！昂棠尽睘閳D瓦語(yǔ)，意為哈熊身上的膘油。以前在禾木能獵到很多熊，熊身上最為肥美的那塊膘油會(huì)被獵人掛在樹(shù)上彰顯戰(zhàn)績(jī)，久而久之，“禾木”便成了地名。不同于大城市的喧囂浮躁，禾木舒適恬靜，自然風(fēng)光優(yōu)美。想進(jìn)村，就騎匹馬，別有一番情趣。

純自然生活

數(shù)年前的一個(gè)春節(jié)，我在禾木村閑逛，看到一個(gè)穿藍(lán)色蒙古族綢袍、戴一頂飄著穗帶皮帽的老人，昂首挺胸地跪立在馬拉爬犁上，飛速?gòu)奈颐媲奥舆^(guò)。之后，我在挨家拜年的推杯換盞中，得知他就是盛名遠(yuǎn)揚(yáng)的圖瓦老獵人舒開(kāi)。隨后幾年，我便不斷造訪他遠(yuǎn)離村落的木屋。

舒開(kāi)的家是禾木村最為幽靜的地方。老人八十多歲，十多歲的時(shí)候他給前來(lái)避難的俄羅斯人養(yǎng)蜂，學(xué)到不少技能，包括俄語(yǔ)。那些俄羅斯人是“十月革命”時(shí)期被迫害的白俄，看到這里是遠(yuǎn)離內(nèi)亂的世外桃源，就帶著禮物住在了禾木。如今要了解這段歷史，以及阿勒泰語(yǔ)系，或是圖瓦人歷史的學(xué)者總要拜訪一下舒開(kāi)。

院落里有一個(gè)小牛犢標(biāo)本，里面塞了木頭，粗看像一只站立的哈熊，有時(shí)會(huì)被當(dāng)做木凳用。舒開(kāi)能用白樺木做小玩具、耐用的木頭用具、發(fā)光透亮的皮具，還有捕獵的、養(yǎng)蜂的，各種帶有機(jī)關(guān)的小玩意兒。老人正用直徑近一米粗的楊樹(shù)做大桶。雖然有用鐵條箍的痕跡，但整體卻無(wú)一條裂縫。他是先將樹(shù)干掏空后，再用刀削薄四壁，造成粗頭細(xì)尾的形狀。

兒媳索倫格在繡十字繡。她家的成吉思汗像是十字繡繡的，看起來(lái)不夠威嚴(yán)，旁邊還掛著弓箭和樂(lè)器、哈達(dá)和皮帽、皮酒壺。家里很干凈，整潔、安靜。舒開(kāi)的兒子金斯別克去拉木頭了，中午才回來(lái)。圖瓦人的生活簡(jiǎn)單靜謐，在他們的居室中很難看到電器，生活用品大都由他們自制，高科技產(chǎn)品和其生活顯得格格不入。在這里，人們依然過(guò)著自然原始的生活，并樂(lè)在其中。

老人家的幾匹馬悠閑地甩動(dòng)尾巴，絲毫不理會(huì)遠(yuǎn)處前來(lái)旅游的嘈雜人群。草叢中的蜘蛛網(wǎng)掛滿(mǎn)露珠，紅色的野果在灌木叢頂梢連成一片。當(dāng)蒲公英只是星星點(diǎn)點(diǎn)時(shí)，金蓮花已連成一片，牛犢放開(kāi)四蹄在花草中奔跑。牛犢小，草也好，母牛的奶就很多，就有多余的牛奶可以拿來(lái)釀造奶酒。這幾天，舒開(kāi)的三個(gè)兒子都在家里輪流做奶酒。祖?zhèn)鞯姆孔?/p>

離舒開(kāi)老人家不遠(yuǎn)處有一個(gè)哈登觀景平臺(tái)，是人聲最為鼎沸的地方。從五點(diǎn)開(kāi)始，就有人騎馬或走路到達(dá)觀景臺(tái)，準(zhǔn)備好相機(jī)等著拍日出。太陽(yáng)升起后，柔和的光線翻越吉克普林草原和敖包，投射到也曼特峰、美麗峰，落在禾木橋上。站在平臺(tái)上眺望，一幅完美的油畫(huà)掛在眼前：河流、森林以及木屋上的裊裊炊煙。

禾木的美景少不了木屋，而當(dāng)?shù)厝私ㄔ炷疚莸募妓嚫钊私薪^。建屋材質(zhì)大多是粗大筆直的紅松木，圖瓦人在建木屋時(shí)，會(huì)將木頭兩端挖槽，相互嵌扣，一根根向上壘建而成，屋頂普遍采用人字形。蓋新屋上梁的時(shí)候要扯白布，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)是祈福的意思。他們用松木搭建出的一幢幢屋舍中，每一根木頭縫隙的連接處都要用一種叫“努克”的草填滿(mǎn)，這種草吸水后膨脹會(huì)將縫隙填滿(mǎn)，墻壁就會(huì)變得密不透風(fēng)，能夠很好地遮擋風(fēng)寒。

在禾木，有的木屋在地形高敞、干燥的山坡上獨(dú)立，也有在平地上數(shù)十間連在一起。房子里面，若干木柱上架設(shè)有檁木，檁木上放置椽木，椽木上涂抹草泥即為屋頂。而地面上，仍是草泥抹面。每排房屋帶一個(gè)木欄圍起來(lái)的大院子，夏天綠草茵茵，每天清晨都有需要擠奶的母牛自動(dòng)來(lái)到門(mén)口守候。

村里大多數(shù)木屋是最近幾年翻修的新房子，要想真正了解圖瓦人最早在木屋生活的狀況，還得看一看該村保留不多的幾間有上百年歷史的木屋。村民阿勒其米別克家就有百年木屋，令人驚訝的是，廚房里做飯用的鍋灶居然也是用木頭泥巴砌成的，火苗并沒(méi)有把木塊燒著。阿勒其米別克笑瞇瞇地道出了其中緣由：做鍋臺(tái)時(shí)，先在木塊框架內(nèi)外涂上厚厚的泥巴，就不會(huì)被燒壞了。

阿勒其米別克家的這間木屋有一百多年了，是他爺爺蓋的，如今他父親八十多歲了，五個(gè)姊妹都是在這間房子里出生的。木屋的縫隙里長(zhǎng)滿(mǎn)了苔蘚，屋頂野草茂密。老屋是純粹的木結(jié)構(gòu)，沒(méi)用一根鐵釘。

圖瓦人搭建木頭房子這一古老的技藝，幾乎是代代相傳，他們只從村子里最年老的長(zhǎng)者或父輩那里獲取經(jīng)驗(yàn)，不知過(guò)了多少個(gè)年代，也不知經(jīng)過(guò)多少個(gè)老人一代代傳授。

如今，村里也有了鋸木廠，有一個(gè)浙江的能人還蓋了村里唯一的一棟兩層木樓。很多村里人要去忙著給游客租馬、帶路。以前相互幫助蓋房、打草等，更多的則是由外地的民工來(lái)幫助完成。好在目前禾木依然不允許外地人隨便蓋房，本地人的房子必須按照旅游規(guī)劃的統(tǒng)一風(fēng)格來(lái)設(shè)計(jì)一只能建造木屋。

依木生存

禾木的公路在2005年以前都是拉木頭的大車(chē)碾出來(lái)的小道，全區(qū)禁止砍伐，開(kāi)始封山育林的這些年份，這條小道只能通行越野車(chē)。后來(lái)雖然鋪上了柏油，但是依然只能單向通行。不過(guò)村中的交通已在近兩年有所改善，除此之外，還有污水、自來(lái)水的改造。

村中居民大多數(shù)是蒙古族的圖瓦人，還有哈薩克族。他們生活習(xí)俗相近，吃肉吃面卻不習(xí)慣吃菜，而且禾木的無(wú)霜期太短也不適合種植蔬菜。在游客蜂擁而至的現(xiàn)今，禾木居民的飲食習(xí)慣也發(fā)生了很大變化，超市在村中隨處可見(jiàn)，蔬菜也作為一種常規(guī)物品出現(xiàn)在貨架上。工藝品店逐個(gè)出現(xiàn)，售賣(mài)新疆本地加工的刺繡和小件擺設(shè)，以及皮手套、皮背心，還有狐皮及山羊皮。村里電源至今仍是個(gè)問(wèn)題，十年前就有水力發(fā)電設(shè)施，但是這些年房子蓋了那么多，人和旅店增加了那么多，哪里還夠用？大多店家只好自備柴油發(fā)電機(jī)。

在過(guò)去，禾木的夜晚總是伴有熊熊篝火和爽朗的歡笑，如今，卻因?yàn)轭l繁失火，篝火晚會(huì)一去不復(fù)返。幾年來(lái)，禾木失火的次數(shù)不下10次。因?yàn)橛慰驮谕辽Ｄ梅肯丛瑁邥r(shí)忘記把火澆滅；深夜喝醉酒的男人要去尋找離開(kāi)的女人，沒(méi)有吹滅蠟燭……

當(dāng)?shù)卮迕耠x不開(kāi)木頭，并十分珍惜它。雖然原始森林包圍著禾木，但村民做飯從來(lái)不砍伐樹(shù)木，而是騎馬或者開(kāi)車(chē)去森林或者可流里找倒伏的樹(shù)干。越是往深處走，里面巨大的枯木越多，大多是因?yàn)槟甏^(guò)久遠(yuǎn)，最終被風(fēng)吹倒。翻出的巨大根系上，掛著黑色的泥土，樹(shù)干上長(zhǎng)滿(mǎn)青苔和蘑菇，它旁邊的空隙早已被其他窺探已久的小樹(shù)填滿(mǎn)了。古老自然的生存法則就是這樣影響著這些依靠它生存的圖瓦人。7月，白樺樹(shù)的樹(shù)干充滿(mǎn)水分，截取下來(lái)—段，可以輕松把樹(shù)皮完整地取出，成為樺樹(shù)皮制品的原料，但是人們幾乎不這么做。

禾木總能找到一種隨遠(yuǎn)古而來(lái)的寧?kù)o。但最近幾年的變化，趕得上前面幾百年的速度。當(dāng)所有的開(kāi)發(fā)都只為經(jīng)濟(jì)利益的時(shí)候，它帶來(lái)的變化可想而知……